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« Quand on aime Béart, on a toujours raison. »

			François Morel

			 

			 

			

	

À Michel Vignol, sans qui je serais
probablement passé à côté de Guy Béart.
Et à Jean-Claude Vignol.

		

	
		
			DÉDICACES

			Toi, papa, devenu invisible à mon œil, mais si présent dans mon cœur par la mémoire de l’être immense et si singulier que tu étais.

			Toi qui aimais la vie jusqu’à pouvoir en rire quand elle n’était que larmes. Toi qui avais le don d’écouter, sentir, comprendre et retranscrire à l’aide de mots et de notes les maux du monde, qui devenaient alors assez les tiens pour devenir les nôtres quand tu nous les « offrais » en chansons…

			« Poèmes » nostalgiques, cyniques ou délirants, selon ton humeur ou la couleur du temps ; de « Il n’y a plus d’après » à « En marchant sur la colline » jusqu’à « Émile s’en fout », tu m’as fait rêver, rire et pleurer. 

			Peintre des sentiments, tu aimais la vie comme un fou, les femmes éperdument, les chats passionnément, la bouffe aussi et le bon vin. En bref, la vie qui va, va, va… 

			Curieux de tout, l’esprit toujours ouvert, tu respectais ton prochain, du plus petit au plus grand, avec la même simplicité et la même affection. Et toujours, quand tu le pouvais, tu as aidé celles et ceux que tu aimais ! 

			La chose que tu exécrais ? La médiocrité. « Médiocre, passez votre chemin ! » Ta seule défaillance – ou la mienne finalement ? – aura toujours été d’être un humain merveilleux en même temps qu’un père absent… Mais ton enfant, c’était ton Œuvre, et je ne t’en veux pas. 

			Papa, je t’aime et tu me manques.

			Ta fille Ève.

			*

			Il est compliqué, presque vain, d’écrire « quelques mots » à propos d’un homme qui les maniait si bien. 

			

			Au grand-père, au papet Guy, j’exprimerai ma gratitude. Parmi tout ce que tu nous as transmis, parfois malgré toi, la foi, l’espérance (folle) et l’amour nous guideront toujours. Resteront également nos trop rares déjeuners dans ta chambre, sur le lit, en compagnie des chats : Cissou, Sandra et Diablita, ma préférée parce que la plus câline. Des assiettes de riz pilaf, que tu faisais si bien, et de la ratatouille. Tu nous offrais toujours un peu de vin rouge et beaucoup de discussions. Rarement intimes, ces dernières étaient néanmoins passionnantes. Tu parlais de la vie, de la politique et des religions, que tu aimais toutes à parts égales. Et puis il y avait tes accords de guitare, tes chansons sur un lecteur de disque, quelques mots en arabe, tes baisers si particuliers et jamais bien loin une Bible, un Coran et une Torah. 

			

			À l’homme, à Guy Béart, je dirai mon admiration. Celle éprouvée face à ton parcours : un enfant du Liban devenu un humble ingénieur des Ponts et Chaussées, puis un auteur-compositeur-interprète de talent. Et celle ressentie face aux témoignages laissés par tes chansons toutes à la fois populaires, tolérantes et si éclairées.

			Pour :

			« Chaque femme, vierge ou enceinte, 

			elle aussi, elle est le messie.

			C’est Bouddha qui revient sur terre, 

			Moïse et Mahomet, aussi. 

			Jésus a mis sa robe claire : 

			Le vois-tu ? Le voici »,

			merci.

			

			Pour :

			« Ce sang qui coule jusqu’à terre, 

			Mon enfant, ferme tes paupières, 

			Pourvu que tu ne saches rien : 

			Ce sang qui coule, c’est le tien. 

			Couleurs, vous êtes des larmes, 

			Couleurs, vous êtes des pleurs », 

			merci.

			

			Pour 

			« Ces faux bergers qui suivent leurs moutons,

			Ces faux moutons qui sont des loups en laisse.

			Ces juges dignes, les mains bien lavées,

			Après avoir maquillé l’innocence ;

			Et l’innocent ne sera pas sauvé :

			Il faut sauver surtout les apparences.

			Dis, dis, qu’est-ce que tu dis ?

			Tout ça n’est que parodie », 

			et toutes les autres, infiniment merci.

			Laura Kotelnikoff-Béart

			

			

		

	
		
			AVANT-PROPOS

			« Guy Béart est dingue, il devrait chanter. Il a un matériel extraordinaire ! » Ainsi s’exprima Charles Aznavour le 4 septembre 2015, dix jours avant d’effectuer sa rentrée au palais des Sports à l’âge de quatre-vingt-onze ans. Mais Béart, qui avait fait ses adieux sur la scène de l’Olympia neuf mois auparavant, meurt, le 16 septembre. Avec six automnes (sa saison préférée) de moins qu’Aznavour, qui tenait son cadet pour un géant et citait « L’Eau vive » parmi les dix chansons qu’il aurait aimé écrire.

			Guy Béart était dingue, c’est vrai. Je l’avais vu à plusieurs reprises en spectacle, à Clermont-Ferrand en 1980, je n’avais pas dix ans. À l’Olympia en 1988 puis en 1996. À Bobino en 1999. Et c’était chaque fois du free style. Béart engueulait ses musiciens pour une fausse note, stoppait son tour de chant pour un écho que lui seul entendait ; à Bobino, Michel Chevalet lui avait même crié : « Mais non, il n’y a pas d’écho, chante ! » Car si le public se déplaçait, c’était pour l’écouter enfiler la vingtaine de perles du plus bel orient que comptait son répertoire.

			Professionnellement, je l’avais rencontré en 1998 quand j’étais programmateur à « La Chance aux chansons ». Pascal Sevran m’avait confié trois émissions dont Béart serait la vedette. Tatillon, Béart voulait tout savoir des chanteurs qui figureraient au générique, des chansons qui seraient interprétées. Alors il me téléphonait, à six heures du matin : « Allô ? — Guy Béart à l’appareil. Je ne vous réveille pas ? — Non, non. » Tu parles… « Bon. Alors, finalement, “Qu’on est bien”, j’aimerais la chanter avec Pascal ! » Exactement ce que Sevran redoutait. « Il est ingérable. Je ne veux pas lui parler. Tu t’occupes de tout. Le jour du tournage, j’arriverai au dernier moment », m’avait dit l’animateur. Une autre fois, Béart téléphona pour nous inviter, Sevran et moi, chez lui, à Garches, afin de mieux préparer notre affaire. « Hors de question ! », s’était emporté Sevran qui l’admirait pourtant : « Il va nous recevoir à poil et ça va durer des heures. » Tout Béart est là, caricaturé.

			Chez lui, dans son immense maison, je me rendrai, quinze ans plus tard, pour une interview. C’était fin octobre 2013. Il faisait un froid glacial, et Béart, dans son palais surchauffé, me reçut normalement habillé avant, une heure et dix cigarettes plus tard, de s’absenter un instant pour revenir simplement vêtu d’une longue chemise rouge qui lui arrivait à mi-cuisses : « Vous me voyez là dans ma tenue de vie. » Nous terminâmes l’entretien, lui allongé sur son grand « lit bureau » couvert de cahiers, de bouquins, de télécommandes et d’une guitare. Sa « chambre d’étudiant » offrait une vue panoramique sur le mont Valérien, la Défense et Paris dont la tour Eiffel commençait à scintiller. Moments inoubliables. Qui seraient suivis de plusieurs coups de fil, tous enregistrés – mais pas à la Buisson (« C’est bon ? Il tourne votre machin ? ») ! –, pour peaufiner notre interview qui paraîtrait en juin 2014 dans Schnock, le « mook » à la mode. Béart s’en montrerait assez satisfait pour qu’il m’adresse ce courriel :

			« Cher Monsieur, j’ai bien reçu votre revue me contenant.

			Veuillez m’en envoyer 3 autres exemplaires pour les miens, à votre gré de La Réunion ou de France, à mon adresse.

			Par avance, merci.

			Votre Guy Béart. »

			La signature nous avait bien fait rire – quoique je la trouve en définitive fort élégante et très ressemblante au personnage qu’il était – quand je l’avais rapportée aux amis toqués de chansons, dont Sophie Delassein du Nouvel Observateur, qui l’avait approché de près, Vincent Baguian ou Jeanne Cherhal, qui connaît mal ses chansons mais sait leur importance dans le répertoire francophone. Car c’était aussi ça, Béart, un homme dont la personnalité avait fini, bizarrement, par desservir l’œuvre…

			Charles Aznavour a raison, Guy Béart était « dingue ». Le type intimidant, cultivé, à la tête d’un merveilleux catalogue de chansons. Pourtant, que reste-t-il de Béart, au jour de sa mort, à l’heure où le zapping fait loi ? Le souvenir d’un homme-guitare bousculé par Serge Gainsbourg… Alors qu’il était, avec Charles Aznavour, Gilles Vigneault et Anne Sylvestre, l’un des derniers géants qui purent, de leur vivant, échanger d’égal à égal avec Brassens, Brel, Trenet ou Ferré.

			En 1978, à la question d’Henri Quiqueré, alors journaliste au Matin de Paris : « Est-ce que ça vous ennuie de ne pas être mis sur le même pied d’égalité que Brassens ou Ferré ? », Béart répondait en souriant : « C’est une question d’âge. L’enterrement de première classe est pour demain. L’important, c’est de faire partie de la vie quotidienne des gens, que des chansons tournent dans leur tête et qu’ils ne sachent plus qui les a écrites. Ça, c’est la vraie gloire. »

			La gorge prise par l’émotion, Jean-Pierre Pernaut vient d’annoncer sa disparition au journal de 13 heures de TF1. Tandis que Marie Laforêt, sur RTL, loue l’intelligence de son ami : « Je ne sais pas s’il y a encore des gens de cette qualité-là, de cette profondeur et de cette légèreté. Il avait un esprit français qui est en train de se perdre. Il nous quitte, ça m’a rendue très triste sur le coup, et en même temps, il est enfin entré dans l’éternité. » La chanteuse Emily Loizeau publie sur sa page Facebook : « Comme chaque soir, je chanterai “L’Eau vive” à mes enfants mais ce soir il y aura une pensée vers vous, monsieur Béart. Merci pour vos chansons éternelles… »

			Dans « Pierrot la tendresse », Guy Béart rappelait : « Quand on est mort, c’est pour la vie. » Ses chansons ont maintenant pris leur envol vers les hautes et larges étendues.

			 

		

	
		
			1

			« JE SUIS NÉ DANS UN ARBRE… »

			« Mon père me racontait toujours des histoires, des histoires qui n’en finissaient pas, pour m’endormir, confiait Guy Béart en 1976. Et les histoires qu’il inventait pour moi et ma sœur me passionnaient tellement qu’au lieu de m’endormir elles me réveillaient… Un jour, je les réunirai sous le titre Et alors ? parce que je lui disais toujours : “Et alors ?…” et lui finissait par me dire : “Et alors, ils se sont mis au lit et ils ont fermé les yeux.” C’est alors que, fermant les yeux, j’ouvrais encore plus les oreilles1. »

			Un an et demi après sa sœur Doris, c’est au Caire que Guy Béhar voit le jour, le 16 juillet 1930, à trois heures du matin. Né bleu, inanimé. Son père, David Béhar, le frotte au cognac pour le rappeler à la vie ! Après quelques instants de friction, le premier cri du nourrisson fut une sorte de psalmodie.

			De son père qu’il vénérait, Béart conservera le besoin d’apprendre à tout prix, et l’obsession du travail bien fait. De sa mère, Amélie, l’amour des mots simples, le bon sens et le goût de cuisiner.

			Autodidacte devenu expert-comptable, David Béhar, basé à Nice, entraîne sa femme et ses enfants en Italie, en Grèce, en Syrie, en Égypte, de compagnies locales en usines françaises qu’il aide à s’installer. Ainsi sera-t-il embauché par la ligne de chemins de fer DHP, trois lettres « Damas, Homs et prolongement » qui longtemps demeureront magiques pour son petit garçon. Puis M. Béhar travaille pour le compte d’une brasserie à Beyrouth où la famille s’installe en 1940 et restera sept années…

			De cette enfance quelque peu nomade, ponctuée par des retours en haute Provence – le pays des racines parentales –, Guy Béart gardera un souvenir ébloui, auprès de ce père dont il a souvent affirmé qu’il lui a tout enseigné : le chant d’abord (David chantait très bien, des airs de la Belle Époque ou du folklore méditerranéen), la mandoline à quatre ans, le calcul et l’algèbre, « très simplement, avec une balance de Roberval. Sur un plateau, il mettait des pommes de terre ou des tomates, et des poids sur l’autre pour équilibrer, et il disait : “Tu vois, ça c’est une équation.” Aujourd’hui en remplaçant les balances à fléau par des balances à aiguille, on a perdu le sens de l’égalité qu’on possédait à ce moment-là2… ».

			Un peu plus tard, il lui enseigne l’astronomie (à sept ans, Guy connaît déjà la carte du ciel !), puis il l’initie aux échecs : « Comme je l’ai vite battu, il m’a conduit, c’était à Beyrouth, au café de la République, place des Canons, pour me présenter à un Russe qui m’a fait pratiquer très tôt, dès l’âge de dix ans. Longtemps après, passé maître, j’ai joué contre Xavier Tartakover et Garry Kasparov, mais je ne les ai jamais battus bien sûr ! J’aime le poker aussi [que lui a appris sa mère, Amélie], un jeu de pur esprit où les cartes ne sont qu’un prétexte, selon la formule d’André Gide3. »

			À l’école, Guy Béart aura toujours deux ans d’avance sur ses camarades de classe. Il doit donc se forger un caractère pour se défendre des quolibets, pouvoir exposer son point de vue et surmonter le dédain des plus grands qui le traitent en cadet. Mais il se passionne surtout pour la lecture, dévore Jules Verne et les aventures dessinées de Bibi Fricotin, Luc Bradefer, Mandrake et Guy l’Éclair. Il apprend Lamartine par cœur, écrit ses premiers poèmes et se met au violon afin de pouvoir interpréter des sonates avec sa sœur qui, elle, prend des leçons de piano. Inscrit au lycée français de Beyrouth, il termine en tête sans forcer chacune de ses années scolaires et chante, chante, chante les chansons qu’il entend à la radio et qui jamais ne le quitteront. « Il me revient, maintenant que j’ai quatre-vingt-trois ans passés et que je retombe donc en enfance, des tas de chansons en mémoire. Les premières que j’ai chantées sont celles de Tino Rossi. D’ailleurs, quand, beaucoup plus âgé, j’ai étudié la chanson française à fond, j’ai été étonné par la qualité des textes et des mélodies des chansons de Tino Rossi. C’était souvent des textes de Géo Koger et des mélodies de Vincent Scotto. Enfant, c’était la joliesse des mots qui me touchait, leur “codité”, sans comprendre complètement ce qu’ils disaient. Prenez “Chanson pour Nina” de Tino Rossi, par exemple, que je chantais tout gamin :

			
			
				
					1. Guy Béart, Chansons et poèmes. Illustrés par Mila Boutan, Fernand Nathan, 1976.

				

				
					2. Propos recueillis par Fred Hidalgo, Paroles et Musique, no 28, mars 1983.

				

				
					3. Propos recueillis par l’auteur, parus dans Schnock, no 11, juin 2014.
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