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CHAPITRE PREMIER

Le désir et la peur


« Incessamment des chiens parcourent les steppes à la recherche de loups pour en faire des chiens. »

Antonin Artaud,


Passages.








Au loin une caravane anime le désert, infinie succession de silhouettes cahotantes. Deux cents chameaux peut-être, davantage encore de cavaliers. À l'avant, le sayyid juché sur une monture caparaçonnée. Derrière lui, des guerriers voilés guettent chaque monticule de sable d'où peuvent surgir des pillards. Sur les plus belles montures, des femmes rêvent de la prochaine oasis et croisent furtivement le regard des hommes qui caracolent autour d'elles. À l'arrière, les marchands calculent le profit qu'ils tireront de la revente des soieries et des armes entassées dans leurs malles. Ils toisent les éleveurs de buffles aperçus sur la piste et les bergers qui passent à dos d'âne, rameutant chèvres et moutons.

Quand le soleil disparaît derrière la dernière dune, sur un geste du maître, la caravane s'arrête. Les hommes dressent leurs lourdes tentes. Les femmes allument les feux. Au fond de la nuit rôdent de sombres cavaliers ; ils s'arrêtent à quelque distance du camp, juste avant la lumière, attendant qu'un signe du sayyid les autorise à rejoindre les cercles de feu puis à partager le café brûlant et la semoule tiède.



Toute l'histoire de l'humanité peut être relue comme celle de cette caravane. Parce que toute cette histoire est marquée du sceau du nomadisme.

Le mot est aujourd'hui à la mode, et employé à tort et à travers pour qualifier les humains les plus divers : peuples premiers, cueilleurs, chasseurs, bergers, agriculteurs itinérants, chevaliers, colons, marins, pèlerins, jongleurs, troubadours, compagnons, pirates, mendiants, exilés, marginaux, marchands, explorateurs, saisonniers, sans-abri, cow-boys, travailleurs migrants, réfugiés politiques, prêcheurs, gens du voyage, artistes, hippies, cadres branchés et même touristes, amateurs de jeux vidéo, utilisateurs de téléphones portables et de l'Internet.

Ils ne sont pas tous nomades : ils ne voyagent pas toujours avec toutes leurs propriétés. Mais tous partagent l'éthique et la culture nomades : le voyage constitue l'essence de leur existence.

Certains, mendiants ou conquérants, sont toujours craints des sédentaires ; d'autres, marchands et artistes, sont, au gré des circonstances, espérés ou redoutés.

Le pronostic porté sur l'avenir de ce mode de vie est aujourd'hui discuté. Pour les uns, il serait en train de disparaître sous les coups de la modernité qui contraignent les ultimes voyageurs, spectateurs fascinés de la fin de l'Histoire, à rester rivés devant des écrans, bouddhas obèses, pour avoir accès depuis leurs niches aux instruments du travail, du commerce, de l'éducation, de la médecine et de la distraction. Pour les autres, au contraire, le nomadisme serait en train d'envahir toutes les formes de la vie, jetant l'ensemble des humains dans le grand maelström de la mondialisation et leur imposant de voyager sans cesse, pour leur souffrance ou leur plaisir, dans la solitude et la liberté.

Pour se forger un avis sur cet avenir et sur ce qu'il implique pour chacun, trois chemins sont possibles : l'observation, la spéculation, l'érudition. Chacun renvoie à un mode de démonstration : description, synthèse, analyse.

Au xiie siècle de notre ère, le premier grand philosophe européen, le musulman d'Espagne Ibn Rushd, connu en Occident sous le nom d'Averroès179 – le premier nomade intellectuel moderne –, expliquait qu'une théorie ne mérite qu'on s'y intéresse que dans la mesure où elle peut tout à la fois s'exprimer en quelques lignes, s'exposer en quelques pages et se démontrer en plusieurs chapitres. Pour lui, le premier des trois textes devait résumer la thèse principale ; le deuxième, rassembler l'essentiel des propositions ; le troisième, analyser en détail les matériaux fournis par l'érudition. Chacun d'eux devait à la fois obéir à sa propre logique et ne point contredire celle des deux autres. Car, pour lui, c'est dans leur cohérence que réside la preuve de leur conjointe vérité.

Le but de ce premier chapitre est d'exprimer en quelques lignes, puis d'exposer en quelques pages, ce que les huit chapitres suivants tenteront de démontrer.







En quelques lignes

La sédentarité n'est qu'une brève parenthèse dans l'histoire humaine. Durant l'essentiel de son aventure, l'homme a été façonné par le nomadisme et il est en train de redevenir voyageur. Et même tout au long des cinq millénaires où l'agriculture a cru régner en maître, l'Histoire n'a été qu'une succession de batailles menées par des peuples voyageurs contre d'autres, anciennement nomades, arrivés là peu avant eux et devenus les propriétaires jaloux d'une terre prise à d'autres.

Puis ont surgi d'innombrables sortes de nomades individuels que l'État – invention principale des sédentaires – a tout fait pour maîtriser, réunir et uniformiser.

Il convient de faire revenir aux premiers rangs de l'Histoire ces acteurs jusqu'ici ignorés ou oubliés, peuples nomades, bergers, marchands, cavaliers, créateurs, découvreurs et migrants, qui furent les inventeurs de ce qui fait encore le substrat de toutes les civilisations, du feu à l'art, de l'écriture à la métallurgie, de l'agriculture à la musique, de Dieu à la démocratie. Une pareille lecture de leur genèse éclaire les cultures dont nous sommes issus. Elle révèle en outre les principaux fléaux, enjeux et espoirs de notre temps : de la précarité à la violence, des dérives financières aux défis géopolitiques, de la malnutrition à l'obésité, des dérèglements climatiques au regain des fondamentalismes, de la recrudescence des drogues aux potentialités immenses des arts et des technologies.

S'annonce en particulier une accélération de la mondialisation marchande, avatar particulier du nomadisme, prélude à un ample désordre planétaire, à de vastes mouvements de population et à l'exaspération d'un terrorisme sans frontières. Les grands conflits de demain n'opposeront pas des civilisations mais le dernier empire sédentaire, l'empire américain, à trois empires nomades, hors sol, en compétition avec l'Amérique et en lutte les uns contre les autres, aspirant à gouverner le monde pour leur compte propre : le marché, l'islam et la démocratie. Pour échapper au chaos qui s'annonce et aux totalitarismes encore possibles, l'humanité devra réussir à vivre à la fois en sédentaire pour se construire et en nomade pour s'inventer.







En quelques pages

• L'extraordinaire enchevêtrement des formes vivantes conduisant à l'espèce humaine est fait de mobilité, de glissements, de migrations, de sauts et de voyages. Des amibes aux fleurs, du poisson à l'oiseau, du cheval au singe, l'histoire même de la vie est nomade bien avant que ne le soit celle de l'homme.

• L'homme naît du voyage ; son corps comme son esprit sont façonnés par le nomadisme. Le propre de l'homme, c'est d'abord la course d'un bipède.

• Il y a cinq millions d'années, une espèce particulière de primate, l'Australopithèque, descend des arbres, se dresse sur ses deux jambes et arpente les paysages de l'Afrique orientale et australe.

• Trois millions d'années plus tard, certains de ses descendants, Homo habilis et Homo rudolphensis, sélectionnés par les exigences de la marche, apprennent à se servir de pierres comme d'outils et se mettent en route à travers le continent africain. Leurs habitats comme leurs vies restent précaires. Cueilleurs, charognards, parasites, en se tenant plus droits ils peuvent porter un cerveau plus lourd ; ils commencent à vouloir le progrès et à penser le temps.

• Un million d'années après, surgit Homo ergaster, premier homme, mieux adapté encore aux voyages. À peine voûté, il travaille, façonne des outils en fonction de ses besoins de voyageur. Lui-même est façonné par le voyage : il perd ses poils et peut courir à travers le monde.

• Descendant d'ergaster, une autre espèce, Homo erectus, quitte ce coin du monde pour découvrir, en l'espace de quelques dizaines de millénaires, le reste de l'Afrique, l'Europe, l'Asie centrale, l'Inde, l'Indonésie et la Chine.

• Il y a un million d'années au moins surgit, encore en Afrique, semble-t-il, l'Homo sapiens, puis l'Homo heidelbergensis, encore mieux adaptés que leurs prédécesseurs àla marche. Ils se tiennent plus droits, leur cerveau est plus volumineux, leurs habitats encore précaires plus complexes, leurs outils plus ingénieux. Jusqu'à ce que, vers − 700 000 ans, ils fassent l'indispensable découverte de la maîtrise du feu et l'invention – plus prosaïque, mais non moins importante – des premières chausses. Ils peuvent alors cuire des végétaux et mieux nourrir leur cerveau.

• Cette première espèce d'Homo sapiens se sépare en plusieurs branches. L'une d'elles évolue vers l'Homo neanderthalis qui construit où qu'il passe des huttes sophistiquées et erre, toujours à pied, à travers l'Europe et l'Asie ; avant de disparaître sans héritier.

• Dans cette longue traversée du temps, seules survivent les espèces les mieux adaptées à l'errance. Seules progressent les techniques de chasse et de cueillette compatibles avec le mouvement. Seuls perdurent les mythologies et les rites donnant sens au voyage.

• Sur une autre branche d'Homo sapiens, vers − 160 000 ans, apparaît, en Afrique puis au Moyen-Orient et en Europe, le premier homme moderne, le fruit physique et intellectuel des exigences nomades, l'Homo sapiens sapiens auquel se rattache l'homme de Cro-Magnon. Il commence à avoir une certaine idée du surnaturel et à s'organiser en tribus ; il ne possède encore rien qu'il ne puisse transporter : du feu, des outils, des armes, des souvenirs. Tout, dans sa façon de voir le monde, reste lié à la nécessité de l'errance.

• Vers – 85 000 ans, le climat se refroidit ; l'homme construit des gîtes moins précaires et y séjourne un peu plus longtemps.

• Au Proche-Orient, vers – 45 000 ans, il s'adapte de mieux en mieux au voyage. Il habite l'hiver dans des grottes et l'été dans des huttes. Il fabrique des outils de plus en plus spécialisés.

• Il mesure désormais l'espace en journées de marche : pour lui, la distance n'est que du temps. Il n'accumule pas, n'épargne pas, ne garde rien en réserve. Il ne détruit ni son environnement ni les ressources renouvelables. Il ne transmet que des objets nomades, tels le feu, des savoirs, des rites, des histoires, des haines et des remords. S'il punit, c'est sans doute en bannissant hors du groupe plus qu'en tuant. La musique est son art premier. Il peint, sculpte et orne ses premiers tombeaux : les premiers sédentaires sont les morts.

• Il y a environ trente-cinq mille ans, le climat se réchauffe. Les hommes sortent de leurs abris. Ils commencent à voyager sur la mer. Leur physique et leurs capacités intellectuelles leur permettent d'investir l'Europe, l'Asie, l'Australie et enfin d'atteindre les Amériques par le détroit de Behring. Naissent et se diversifient les langues ; celles-ci évoluent, comme les hommes, par le voyage.

• Contrairement à la légende, le nomade est en général plutôt pacifique avec ses congénères ; il ne meurt pas pour conserver ou s'approprier une terre, mais pour conserver le droit de la quitter. Les guerres entre groupes – pour des femmes ou des zones de chasse – obéissent à quelques principes simples : faire peur, attaquer par surprise, rompre les lignes de communication de l'ennemi, ne pas lui laisser de répit. Elles ne respectent aucune règle morale : il est recommandé de se faire passer pour un allié de son adversaire, de le trahir, de faire croire à sa propre fuite ; et rien n'interdit d'attaquer dans le dos. Tout est bon pour pousser l'autre à abandonner au plus vite le bien convoité.

• Le nomade sait les ravages que peut causer la violence. Aussi, pour l'empêcher de proliférer, la concentre-t-il sur des objets de sacrifice – humains ou animaux – qu'il détruit pour maintenir la paix au sein du groupe. Le sacrifice est nécessairement une idée de nomade ; mise à mort rituelle destinée à enrayer la prolifération de la mort, en la focalisant en un point, en la sédentarisant.

• Il y a environ trente mille ans, les voyages amènent à découvrir le troc et à établir des équivalences entre produits. Un embryon de marché s'organise.

• Les familles de nomades forment dans les plaines et des déserts des civilisations à la fois mobiles et fusionnelles, aux identités changeantes selon ceux qui les nomment et les mouvements qui les agitent. Leurs dieux comme leurs maîtres sont sélectionnés par le voyage : un esprit vaincu laissera la place à un dieu vainqueur.

• Il y a vingt mille ans, les plus avancés vivent un peu plus vieux, attachent de l'importance à leur progéniture, ménagent la nature, creusent des puits, contrôlent des troupeaux d'animaux sauvages sans pour autant les domestiquer.

• La chasse d'un gibier plus rapide que l'homme amène à inventer les deux premiers instruments plus puissants que celui qui les utilise : le propulseur, premier levier, et l'arc, premier moteur. Survivre à la sélection naturelle ne requiert plus obligatoirement la force.

• Il y a dix mille ans, dans ce Moyen-Orient au climat particulièrement accueillant, ce chasseur apprend à réutiliser les graines, à arroser des terrains, à stocker des réserves. Le voici paysan et bientôt villageois. Seul survivant parmi les diverses lignées d'homoïdes, parce que le meilleur des nomades, l'Homo sapiens sapiens invente ainsi la sédentarité.

• Il y a neuf mille ans, il pense à faire se reproduire des espèces animales en captivité et à rechercher, par croisements successifs, de nouvelles espèces mieux adaptées à ses besoins en nourriture et en transport. Il devient pasteur.

• La sédentarité est ainsi une idée de chasseur ; l'agriculture, une invention de sédentaire ; le pastoralisme, une pratique de paysan.

• À la même époque, des tribus d'Asie maîtrisent la roue, le cheval, le renne et le chameau, révolutionnant les conditions du transport. Il faudra néanmoins attendre deux mille ans de plus pour qu'apparaisse l'équitation.

• Les villages grandissent ; des chefs constituent des armées et collectent des impôts. Naissent les premiers États, par nature sédentaires. Ils n'ont besoin des nomades que pour commercialiser leurs produits et les défendre contre d'autres voyageurs.

• Il y a environ quatre mille ans, en Amérique et en Afrique subsaharienne, alors presque coupées du reste du monde, le voyage s'interrompt et la sédentarisation enraye le nomadisme. De nombreuses civilisations s'y créent, pour l'essentiel sédentaires et piétonnes. Ignorant la roue et le cheval, elles sont condamnées à l'immobilisme et aux cycles de l'agriculture.

• Au même moment, en Asie centrale, des nomades (Mongols, Indo-Européens – définis par une culture et non comme une race – et Turcs) domestiquent le cheval et se lancent à la conquête des plaines. Turcs et Mongols sont intéressés par la Chine ; Indo-Européens et Turcs par l'Inde et la Mésopotamie. Les premières cités-États s'installent : Hao Xi án en Chine, Ellora en Inde, Ur, Ninive, Babylone en Mésopotamie, etc.

• Peu après, sur les côtes de la Méditerranée, des nomades d'Asie défient les premiers empires de Mésopotamie et mettent en place les premières civilisations portuaires. En 1500 avant notre ère, pour mieux commercer avec leurs voisins, ces voyageurs savants créent l'alphabet – besoin nomade – puis ébauchent huit siècles plus tard la démocratie pour faire valoir leurs droits de marins et de marchands contre les campagnes environnantes. Naît le héros grec, voyageur, savant et soldat solitaire.

• Dans cet océan de polythéismes vagabonds et de mythologies errantes, quinze siècles au moins avant notre ère, un peuple de bergers se dit conduit vers une Terre promise par un dieu unique et universel. Le peuple hébreu est ainsi le premier groupe humain à écrire son histoire. Son Livre, premier objet nomade de type religieux, est avant tout une méditation sur la difficile coexistence entre nomadisme et sédentarité. Comme le marché et la démocratie, le monothéisme est donc une découverte de nomade.

• C'est un temps où les Mongols, les Indo-Européens (Scythes, puis Sarmates et Grecs) et les Turcs (Xiongnu et Khazars), devenus pour un temps sédentaires, développent en Chine et en Inde des civilisations d'un grand raffinement, faites de remparts, de forteresses, d'œuvres d'art, de frontières et de bureaucraties, jusqu'à être ensuite eux-mêmes bousculés par d'autres nomades. D'autres peuples isolés font de même en Amérique et en Afrique.

• Les nomades ont alors inventé l'essentiel : le feu, la chasse, les langues, l'agriculture, l'élevage, les chausses, les vêtements, les outils, les rites, l'art, la peinture, la sculpture, la musique, le calcul, la roue, l'écriture, la loi, le marché, la céramique, la métallurgie, l'équitation, le gouvernail, la marine, Dieu, la démocratie. Ils ne laissent en somme aux sédentaires à venir – et d'abord à Rome – que l'invention de l'État, de l'impôt, de la prison, de l'épargne, puis du fusil et de la poudre à canon.

• Le christianisme délivre alors à tous le message nomade du judaïsme : apologie du voyage sans violence dans la vie et sans richesse vers l'éternité, nouvelle terre promise.

• Durant ces siècles, pacifiques et solitaires, d'autres voyageurs (marins, philosophes, interprètes, médecins et marchands) grecs, mongols, juifs et arabes maintiennent ouverts les circuits de communication et de commerce, passant les lignes de front, faisant circuler idées et produits.

• Au ve siècle de notre ère, l'Empire romain d'Occident esquissé par la lutte se disloque sous les coups des Germains et des Slaves, eux-mêmes bousculés par des cavaliers turcs. De multiples tribus indo-européennes (Goths, Francs, Vandales, Slaves, Alamans, Lombards, Vénètes, Teutons, Vikings), ainsi que Huns et Mongols, se mêlent alors aux nomades précédents pour former les nations d'aujourd'hui. Sans ces peuples et leurs civilisations successives, nos langues, nos législations, nos cultures, nos croyances, nos frontières ne seraient pas ce qu'elles sont.

• De ce formidable brassage, se dégagent deux nations en puissance : la France et la Russie – dominées l'une par des Francs, l'autre par des Vikings, deux peuples venus d'ailleurs –, à côté d'innombrables principautés dominées par les Wisigoths en Espagne, les Saxons en Allemagne, les Lombards en Italie. La France, la Russie, l'Italie, l'Espagne et l'Angleterre porteront ainsi le nom d'un de leurs envahisseurs ; l'Allemagne, celui de trois d'entre eux, selon la langue dans laquelle on la nomme.

• La France, qui se veut alors plus romaine et grecque que gauloise, à peine marginalement franque, est faite de Wisigoths, de Vikings, de Burgondes, de Juifs, de Celtes, de Slaves, d'Arabes et de beaucoup d'autres (Turcs, Mongols…).

• Les mouvements des Vikings jusqu'au xie siècle donnent ainsi aux Danois, aux Suédois, aux Normands, aux Islandais, aux Anglais, aux Russes, aux Siciliens une origine commune…

• Au xiie siècle, dans quelques ports d'Occident, là où les États n'ont pas réussi à s'imposer, des marchands en dérive, des esclaves en révolte, des serfs chassés de leurs terres, devenus nomades urbains, reprennent le flambeau du mouvement, font exploser le système féodal et inventent le capitalisme, nomadisme du salariat et du profit.

• Partout où les États sédentaires l'emportent sur le mouvement, la puissance ne décolle pas. L'héritage nomade y est oublié, renié ; les cavaliers deviennent chevaliers. La féodalité se construit sur la dénonciation du passé dit barbare et sur la peur de ceux qui bougent encore (marchands, inventeurs, marins, banquiers, médecins, pèlerins, philosophes, savants, artistes, jongleurs, musiciens, comédiens, découvreurs, explorateurs, pirates, bandits et mendiants).

• En particulier, la France est alors, avec la Russie, la seule puissance maritime dont la capitale ne soit pas un port. Sa priorité reste agricole. L'obsession de son État et de sa bureaucratie est de surveiller tous ceux qui bougent pour les bannir, les enfermer, les taxer ou les punir. Elle y perd sa chance d'être au cœur des richesses du monde.

• Toutes les guerres déclenchées en Europe sont alors le résultat d'un choc entre des sédentaires barricadés et certains de leurs voisins traversés d'impulsions nomades.

• En Asie, où se trouve encore l'essentiel des richesses, la ronde des empires nomades continue : aux xiiie et xive siècles, le Mongol Gengis Khan puis le Turc Tamerlan édifient encore d'immenses empires allant de la muraille de Chine à la Méditerranée.

• Au xve siècle, en Asie comme ailleurs, la poudre à canon et le fusil donnent le pouvoir aux sédentaires.

• L'Islam, puissance conquérante, barre à l'Occident la route des marchandises d'Asie. Pour aller les chercher en naviguant au large, il faut un nouveau bateau : la caravelle. Le monde devient un terrain d'aventures pour les marchands d'Europe, découvreurs, explorateurs, civilisateurs au fil de l'épée, faisant de la liberté de circulation la pierre angulaire de leur éthique.

• À partir du milieu du xviie siècle commence une première mondialisation, premier nomadisme marchand. Il conduit à faciliter la circulation des marchandises, des marchands et de leurs idées, mais reste fermé aux mouvements des pauvres.

• Ce ne sont plus ceux qui circulent qu'il faut faire travailler, mais ceux qui travaillent qu'il faut aider à circuler, marchands et artisans. Se mêlent à eux découvreurs et colons, flibustiers et pirates.

• En Amérique, à partir du xvie siècle, plusieurs dizaines de millions de descendants de nomades venus d'Asie sont massacrés par quelques milliers d'autres, venus d'Europe.

• En découle, au début du xviiie siècle un premier refus de la mondialisation. Celui-ci réapparaîtra chaque fois que le nomadisme marchand sera sur le point de l'emporter sur les forces sédentaires.

• À la fin du xviiie siècle, ces rencontres avec les peuples premiers montrent aux Européens que le nomade peut être plus heureux que le paysan, et que la misère n'est pas inéluctable.

• Après une parenthèse révolutionnaire – utopie sédentaire –, une partie de l'Europe renoue avec l'urgence du mouvement des idées, des hommes et des choses. Ayant mis en pratique le marché et le voyage, la Grande-Bretagne tente de les généraliser, pour son profit, au reste de la planète : commence une deuxième mondialisation, industrielle, qui creuse l'écart entre nomades de misère et nomades de luxe.

• Les peuples premiers continuent d'y disparaître, victimes d'un ethnocide colonial, tandis que la société industrielle fait naître de nouveaux nomades : explorateurs, travailleurs migrants, colonisateurs, voyageurs d'affaires et de plaisir dont le trafic engendre une industrialisation du voyage.

• Au total, les nomades venus d'Europe provoquent beaucoup plus de massacres que quinze siècles plus tôt les « barbares » venus d'Asie.

• Les États-Unis du xixe siècle inventent deux nouveaux types de nomades : le cow-boy, puis le hobo, tous deux travailleurs migrants.

• De nouveaux moyens de voyager et de faire voyager les informations bouleversent l'économie. La planète entière s'ouvre à l'exploration, à l'échange, à la colonisation, à l'universalisme, au nomadisme industriel. Le tour du monde devient à la portée des touristes.

• Pour surveiller et encadrer les mouvements des pauvres, de plus en plus nombreux, apparaissent les papiers d'identité. La peur de l'immigré remplace celle du migrant. Ceux qui travaillent sont désormais aussi dangereux que ceux qui chôment.

• Les thèses de Darwin sur la sélection naturelle conduisent Marx à penser que le nomadisme est un stade primitif à dépasser, et Ratzel à soutenir qu'il est au contraire une force vitale à préserver. Inspirateurs involontaires, l'un et l'autre, des deux grandes barbaries du siècle suivant…

• Si les hommes savent depuis toujours que le domaine des rêves est un lieu de voyage, la psychanalyse en devient le guide, expliquant tout voyage intérieur par la trajectoire spécifique de chaque vie, entraînant ainsi chacun à revenir sur sa propre histoire pour mieux voyager dans la vie.

• Comme la première, la deuxième mondialisation est interrompue, vers 1880, par la misère qu'elle engendre et par les totalitarismes qui en découlent, transformant le xxe siècle en réaction barbare d'une sédentarité déclinante contre la pression d'un nomadisme novateur.

• Tous les régimes totalitaires ont alors une obsession : se débarrasser des nomades par des législations de clôture, poussant à leur paroxysme les règles des bureaucrates qui les ont précédées.

• Après la Seconde Guerre mondiale, le nomadisme marchand prend un nouvel élan et tente, une troisième fois, d'étendre son champ d'action. Encore une fois, il pousse à la circulation des choses plus qu'à celle des gens ; et à celle des riches du Nord plus qu'à celle des pauvres du Sud.

• L'industrie des moyens de transport transforme l'organisation des villes. Le transistor et le tourne-disque portable, qui permettent de danser hors de l'enceinte surveillée des bals, c'est-à-dire hors la présence des parents, ouvrent au nomadisme sexuel. Le tourisme devient une industrie où les voyageurs deviennent « voyagés ».

• En 1968, le nomadisme marchand est bousculé par la culture beatnik, puis hippie, où drogue, musique et pacifisme se mêlent à la passion du voyage.

• La lutte contre les dictatures passe par un combat pour la liberté de circuler : les refuzniks et les dissidents qui veulent quitter l'URSS, les boat people qui tentent de s'évader du Vietnam, de Cuba ou du Cambodge.

• Aujourd'hui, plus de cinq cents millions de personnes peuvent être considérées comme des nomades du travail ou de la politique : immigrés, réfugiés, expatriés, « sans domicile fixe » et migrants de toutes sortes.

• Plus d'un milliard de personnes voyagent chaque année, que ce soit par plaisir ou par obligation. Pour bien plus encore de nomades urbains, les déplacements de chaque jour sont la condition même du travail.

• Sur les quelque six milliards d'habitants de la planète, environ trois cents millions appartiennent encore à des peuples premiers. Quelques dizaines de millions sont encore nomades, soit quelques pour mille. Plus des quatre cinquièmes d'entre eux vivent en deçà du seuil de pauvreté. Quelques-uns, en Amérique et en Europe du Nord, jouissent d'un semblant de liberté ; d'autres menacent de faire sécession et de fragmenter les nations fondées sur leurs ruines.

• Par leur présence, ces peuples premiers protègent en partie les forêts, poumons du monde, en train de disparaître.

• Malgré la scandaleuse indifférence des nations et des organisations internationales, ces peuples commencent à faire entendre qu'ils ne constituent pas une menace, une forme d'obscurantisme ni un obstacle au développement, mais qu'ils sont au contraire porteurs de cultures et de sagesses utiles à tous, que leurs problèmes seront demain ceux des autres humains et que les défendre, c'est défendre la vie.

• Avec la généralisation du nomadisme marchand vient l'obsession du réversible, du neuf, de l'urgent, du solitaire, ouvrant à des formes infiniment diversifiées de voyage offertes au corps et à l'esprit.

• Tout devient précaire : hommes, objets, institutions, entreprises, concepts et valeurs, solidarités, amours, familles, travail, modes de consommation, temps de repas et de sommeil, idéologies, formes de guerre, renommées, loisirs et distractions. S'installe le droit de disparaître, de changer de nom, d'identité ou de traits, de vivre une vie choisie. La sédentarité est l'ultime privilège des enfants qui vivront avec des grands-parents dans des lieux stables et protégés où les parents viendront alternativement passer un moment avec eux.

• De très nombreux travailleurs, momentanément expatriés, constituent des diasporas sans cesse plus exigeantes à l'égard de leurs mères patries. Tout nomade n'est pas nécessairement en situation précaire. Toute personne en situation précaire finit en revanche par devenir nomade.

• Quatre-vingt-dix millions de nouveaux venus sur terre ; environ dix millions de personnes s'exilent chaque année, ce qui, d'ici à cinquante ans, pourrait conduire plus d'un milliard d'individus à vivre ailleurs que dans leur pays natal.

• S'instaure une nouvelle classification distinguant métiers sédentaires et nomades : sont sédentaires ceux qui s'exercent au plus près des consommateurs, tels ceux liés à la santé, à l'éducation et à l'exercice de la souveraineté ; nomades sont ceux qui peuvent choisir de se délocaliser là où les coûts de production sont les plus bas, c'est-à-dire presque tous les autres, y compris l'agriculture.

• La mondialisation finit par désarticuler les services publics les plus sédentaires. Les nations ne sont plus que des oasis se disputant le passage de trop rares caravanes ; les solidarités géographiques ne fonctionnent plus ; le pouvoir réel est hors du contrôle de la loi. Trop minoritaires pour y imposer la réduction de leurs charges, les élites quittent les pays où les impôts sont les plus élevés. Les partis politiques opposent ceux qui acceptent ces mouvements (altermondialistes, libertaires, humanitaires, sociaux-démocrates, libéraux) à ceux qui les refusent (anti-mondialistes, souverainistes, nationalistes).

• La plupart des entreprises sont organisées sur le modèle des troupes de théâtre, rassemblant des compétences pour remplir des rôles donnés pour un temps limité, puis se dispersant. D'autres, plus rares, sont organisées sur le modèle des cirques, rassemblant des attractions changeantes autour d'une marque mondialement reconnue.

• Les produits sont présentés et promus comme des moyens de voyager et de s'évader. De nouveaux objets nomades envahissent le quotidien, prothèses de vie et de savoir, instruments d'un nomadisme ludique ; par le sport, le tourisme, le spectacle et la drogue. L'amplification de ces voyages accélère l'épuisement des ressources énergétiques de la planète.

• La consommation, le travail, les distractions et l'art deviennent virtuellement nomades. On pourra voyager en trois dimensions en parcourant des utopies labyrinthiques aménagées sur mesure.

• Les sports d'avenir sont le golf, l'équitation, la voile et la danse. Le book crossing annonce les nouvelles distractions. Le voyeurisme devient un nomadisme de proximité. La mondialisation marchande achève ainsi sa trajectoire, traduisant le nomadisme des premiers hommes en un commerce de son simulacre.

• Il deviendra peut-être aussi possible de modifier sa mémoire, de choisir d'être autre, de voyager de corps en corps, de remonter le temps pour décider où naître, de devenir soi-même un objet nomade abandonné dès qu'un modèle nouveau viendra exciter le désir. Chacun voudra aussi disposer de services et d'accessoires de voyage pour l'ultime traversée. On vendra des droits au suicide, à la mort médicalement assistée, à la sédentarisation ultime par la cryogénisation.

• Les hypernomades (artistes, détenteurs d'un actif nomade, brevet ou savoir-faire) sont les maîtres de cette troisième mondialisation. Sans attaches sédentaires, ils sont les vedettes des « cirques » et des « troupes de théâtre ». Ils forment une hyperclasse regroupant quelques dizaines de millions d'individus. Ils constituent le réseau gouvernant le monde, à la recherche de nouvelles conquêtes, en particulier de nouvelles colonies à peupler dans l'espace réel et virtuel.

• Comme toute classe dominante, celle-ci exerce une influence déterminante sur le mode de vie et le comportement des sédentaires qui s'évertuent à les imiter et ne vivent que dans l'espoir de les rejoindre.

• D'innombrables nomades de misère – infranomades – représenteront l'essentiel de l'humanité. Ils seront traversés de toutes les violences, de toutes les fois, de toutes les espérances. Ils tentent d'aborder les territoires et de croiser les routes où évoluent les nomades de luxe. Des batailles auront lieu aux carrefours et aux lisières. Les zones de heurts – Asie centrale, Méditerranée, Caraïbes – constitueront les enjeux stratégiques majeurs.

• Les infranomades sont et seront les moteurs principaux de l'Histoire, de l'économie et de la politique.

• Avec le 11 septembre 2001 ont commencé de nouvelles guerres opposant des rebelles nomades à l'actuel empire. Elles mêleront les principes éternels de la guerre nomade (faire peur pour faire fuir) avec les technologies les plus avancées.

• L'actuel empire dominant ne laissera pas la place à un autre empire sédentaire. Si la mondialisation l'emporte, le Marché lui-même, devenu empire d'un genre nouveau, hyperempire mondial, nomade, dégagé des exigences et servitudes d'une nation, doté de sa propre armée privée, de son système juridique et de ses propres institutions, sera l'aboutissement du capitalisme planétaire.

• Les nations ne seront plus que des oasis en compétition pour attirer des caravanes de passage ; elles ne seront habitées que par ceux qui ne pourront être nomades, parce que trop fragiles, trop jeunes, trop vieux, trop pauvres.

• L'hyperempire organisera l'hypersurveillance des consommateurs et des travailleurs, nomades réels et virtuels, qui souhaiteront eux-mêmes être repérés pour être guidés, puis pour être formés et soignés. Ce suivi deviendra ensuite un moyen de police. Chacun sera vu comme un nomade possible, un danger potentiel. Une bureaucratie largement virtuelle saura tout des faits et des désirs des hommes, libres d'aspirer et d'acquiescer à leur servitude dans l'exaspération de leurs mouvements.

• L'immigration se ralentira parce que le travail se déplacera vers le sud. L'allongement de la durée de la vie, la rareté de l'énergie et l'encombrement deviendront des obstacles au nomadisme.

• Le nomade finira par ne plus nourrir qu'un rêve : s'arrêter, se poser, prendre son temps ; faire du monde une terre promise. L'obésité sera de plus en plus une manifestation de ce désir de sédentarité. Le tourisme laissera la place au désir de repos et à la revendication d'un nouveau droit de l'homme : celui d'être immobile.

• Deux autres empires nomades surgiront face au marché : l'un autour de l'islam, l'autre autour de la démocratie. Des empires sédentaires, locaux, barricadés, tenteront d'échapper à ces mondialisations.

• Ni le marché ni l'islam ne réussiront à dominer le monde et ils se morcelleront.

• Comme au moment de la chute de l'Empire romain commence un formidable chaos d'où naîtra une nouvelle civilisation, faite des résidus glorieux de l'empire en déclin et de valeurs nouvelles, prises aux nouveaux nomades : le monde de demain sera à la fois démocrate, religieux et marchand. À la fois nomade et sédentaire.

• La mondialisation démocratique passera par la difficile mise en pratique des vertus du nomade (entêtement, hospitalité, courage, mémoire) pendant les phases sédentaires, et de celles du sédentaire (vigilance et épargne) pendant les phases nomades.

• Cela ne passera pas seulement par la technologie mais aussi par la réinvention de modes de vie nouveaux, inspirés de ceux des peuples premiers. Cela exigera de repenser les cultures et l'organisation du travail dans les villes et de la politique ; d'inventer un gouvernement de la planète ; une démocratie transhumaine.

• Se dessinera alors, au-delà d'immenses désordres comme la promesse d'un métissage planétaire, d'une Terre hospitalière à tous les voyageurs de la vie.
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