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PRÉFACE

Saluée dès 1989 par le prix Femina pour son livre Jours de colère, l’oeuvre de Sylvie Germain connaît depuis ces dernières années une destinée surprenante. Car, à côté de romans qui, délaissant l’introspection, déploient une rare capacité d’imaginaire, l’auteur a su développer toute une réflexion à dimension spirituelle et philosophique, qui ne craint pas non plus de s’attaquer à la critique artistique. Certes, la part spirituelle n’est pas, et loin de là, absente de son univers romanesque et une variation biblique comme Tobie des marais en témoigne avec éclat, en reprenant un épisode de l’Ancien Testament. Mais on se souvient de la voie ouverte par Les Échos du silence, qui méditait sur la souffrance du monde, le cri de Job ou la relecture du Roi Lear. On a également en mémoire la belle biographie consacrée à Etty Hillesum, qui a largement contribué à faire découvrir au public français une femme marquée par l’expérience du mal, propre à donner au questionnement spirituel la chair du quotidien. Sylvie Germain est souvent invitée ici ou là à intervenir sur des thèmes soulevés par ses ouvrages, sollicitée par les revues confessionnelles ou les lieux d’enseignement…

Les textes que nous sommes heureux de présenter ici appartiennent sans conteste à cette seconde veine. À l’heure où il est de bon ton de se lamenter sur la disparition des grands écrivains d’inspiration chrétienne, avec un relent nostalgique qui frise le ridicule, au moment où les frontières sont parfois plus poreuses entre littérature et recherche spirituelle et où, en même temps, le religieux fait peur par la multiplicité de ses dérives, une telle respiration apparaît bienvenue. Et si les doctes catégories de la théologie ou de la technique philosophique pouvaient se trouver ainsi – et heureusement – bousculées par la poésie, le travail de l’écriture ? Et s’il y avait place pour une démarche plus décalée qui fasse droit aux questions du monde, à son cri, au travail des artistes ? Il est significatif en effet que, tant dans ses romans que dans ses essais, Sylvie Germain fasse appel à la fois à l’expérience artistique – pensons à Vermeer ou à Paul Celan – et à celle des marginaux de notre société, clochards, errants et abandonnés.

À sa manière, parmi de multiples entrées, ce nouveau livre invite à questionner un paradoxe : notre monde aurait-il quelque mauvaise conscience, quelque problème avec la mémoire et l’absence ? D’un côté, l’inflation mémorielle qui semble toucher groupes et communautés pour commémorer un drame, un événement, un personnage célèbre. Intention louable bien sûr, si elle invite à examiner l’histoire avec lucidité pour regarder vers demain. Intention souvent mortifère cependant si elle enferme dans la répétition du passé, la quête d’un même que l’on n’arrive pas à dépasser… D’un autre, et de manière surprenante, la tentation de l’effacement, de l’oubli qui touche tant de contemporains. Tous ceux qui disparaissent sans crier gare de nos sociétés, sans qu’une protestation ne s’élève. Au nom du sacro-saint « libre choix de chacun à mener sa vie », des « impératifs économiques », du cynisme généralisé, combien semblent écartés du chemin ! À cet effacement, Sylvie Germain a d’ailleurs consacré un récent roman qui fait mouche : Hors champ. Le personnage principal est devenu au sens propre invisible, entièrement transparent à sa compagne, ses proches, ses collègues. Il a disparu aux yeux du monde et pourtant il n’en finit pas de hurler sa douleur et son mal d’être, toujours en vain. Ce qui pourrait passer pour un mauvais scénario de science-fiction traduit, dans les termes les plus concrets, la peur de beaucoup d’entre nous de se voir abandonnés et laissés pour compte. N’est-ce pas cette peur, ce réflexe gêné, qui nous fait détourner les yeux lorsqu’un mendiant nous tend la main pour demander la pièce ?

Alors, par-delà le paradoxe, notre monde fasciné par le virtuel ne nous destine-t-il pas au vertige de l’oubli ? Qui n’a pas essayé par curiosité de taper le nom de ses chers disparus sur Google, pour s’apercevoir alors avec tristesse que bien peu d’entre eux émergent, sauf peut-être sur les sites de généalogie ? Nos armées d’ordinateurs censés entretenir la mémoire du monde plongent tous ses défunts dans la grande nuit informatique. À côté de la mémoire exponentielle des machines, l’oubli éternel. « Les morts, les pauvres morts… », pourrait écrire à nouveau quelque poète.

Il y a donc sans doute urgence à faire « acte de présence », comme y invite Sylvie Germain dans les deux premiers textes de ce recueil : parler de l’ici et maintenant, de ce que cachent l’envers et l’endroit. Pour parler de la présence du Christ dans l’hostie de la messe, du pain devenu Corps, la tradition catholique n’hésite pas à employer l’expression « présence réelle ». Loin de verser dans la magie, cette affirmation indique ici la profondeur de l’acte d’amour de Dieu et la dimension de l’incarnation. Mais peut-être faudrait-il aussi y voir un clin d’oeil prémonitoire à notre tentation du virtuel absolu, qui évacue la chair et la pesanteur des choses. L’urgence n’est-elle pas de revenir à ce temps présent, à ce monde-ci, quitte à y affronter le mal ou la peur ?

Si la seconde partie du livre prolonge la piste initiée par Les Échos du silence ou même par un roman comme Immensités, pour mieux questionner la solitude et le vide, un troisième temps souligne davantage le paradoxe de la foi. Jamais cependant le propos ne s’apparente à l’apologétique, ou à la volonté d’imposer une explication du monde. Lorsque Sylvie Germain parle de la foi, il ne s’agit pas d’une certitude tranquille, d’une conviction qui viendrait consoler ou endormir. Si l’expérience des prophètes de la Bible, un Jonas ou un Élie entre autres, témoigne d’une liberté de ton et d’une capacité de remuer les consciences assoupies, comment ne pas considérer aussi cette attitude croyante comme une fragilité ? Fragilité qui s’accompagne de la part d’angoisse. Qu’on pense aux mots des mystiques avouant traverser la nuit de la foi, sans pour autant perdre toute solidarité d’amour avec les pauvres et les pécheurs…
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