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C’est comme si elles avaient d’avance détruit les mots avec lesquels on pourrait les saisir.
Rainer Maria Rilke





 

 Première partie




Au loin, le voile de la mariée disparaît derrière le rideau de la cabine. Le public retient son souffle. C’est le dernier passage du premier défilé de Christian Dior à la presse et au monde. Il y a cet instant irréel, cet instant inquiétant où le destin semble hésiter comme une pièce de monnaie au hasard de laquelle on aurait remis sa vie. Elle frappe le sol sur la tranche, elle vacille. Et puis : dans un même élan, les pieds des chaises raclent le parquet. Plusieurs centaines de chaises. Les spectateurs sont debout, les applaudissements couvrent leur enthousiasme.
– Prodigieux !
– Inconcevable !
Des compliments sincères, même s’ils sonnent faux, prononcés avec des voix trop aiguës, les émotions sont justes mais surfaites. On me bouscule, je suis entraînée par un mouvement de foule qui déferle vers le champagne ; il faut entretenir l’euphorie. Déjà, la trace des mannequins s’est effacée. Comment imaginer qu’un instant plus tôt, elles se sont avancées avec, c’est certain, une légère appréhension. Présenter la première collection du patron ! Elles voulaient qu’il soit fier.
C’est pour lui que nous nous jetons, deux fois par an, dans cette arène aux allures d’échafaud. Nous tremblons à l’idée que ces semaines d’ascèse ne soient fauchées en une formule, un article, une critique. Le patron crée des robes et nous leur donnons vie. Nous nous sacrifions pour défendre sa vision de la femme. Et quelle femme ! Fantasque et artiste chez Schiaparelli, insouciante et dans l’air du temps chez Fath, aérienne chez ma chère Germaine Lecomte, bouillonnante et sobre chez Balenciaga, racée chez Lanvin… Une femme, des femmes, la femme. Certains nous fabriquent une armure, d’autres veulent faire tomber le carcan, Dior, selon Praline, veut nous rendre jolies. C’est charmant, n’est-ce pas ?
Je sens les yeux de deux hommes se poser sur moi. Ils sont au milieu du salon et ils m’observent, l’air suffisant, celui qui masque la gourmandise du regard. Dévorer une femme sublime, mannequin vedette chez Germaine Lecomte. Un mètre soixante-quatorze, quatre-vingt-cinq centimètres de tour de buste, quatre-vingt-cinq centimètres de tour de hanches et un tour de taille plus petit que mon tour de tête, cinquante-six centimètres. J’ai vingt-six ans, les cheveux courts, blonds, le visage rond et les yeux clairs, une bouche qu’on voudrait embrasser. C’est ce que me disent les goujats que je gifle quand ils tentent de le faire. Et même sans cela. Combien d’hommes sont tombés amoureux de Lucky en marchant derrière elle ? Comme si nous exercions une attraction inéluctable. Toutes mes amies provoquent cette tension, Lucky, mais aussi Praline et Simone. À défaut de la dissiper, nous avons appris à nous en servir, elle nous ancre, elle nous relie au monde réel, pas la peine de le nier : nous initions une émotion ; on aimerait nous posséder. Où est-elle, Praline ? C’est elle qui m’a demandé de l’accompagner à cette présentation. Comme à son habitude, elle fait faux bond. Praline ne sait pas honorer ses rendez-vous. Et son cher patron qui lui passe tous ses retards. Qui accepterait de son mannequin qu’il déboule à midi ? Personne.
Je m’éloigne du grand salon pour éviter ces deux beaux, je fais mine de reconnaître une amie, un pas sur le côté, me voilà hors de portée de leurs regards conquérants. Trophée d’un jour qui alimenterait leurs souvenirs.
Pierre Balmain et Christian Dior… Praline les a rencontrés en même temps. Quelque part au début de l’année quarante-deux. C’est assez difficile à imaginer mais, cette année-là, quantité de femmes n’avaient d’autre préoccupation que l’élégance. Elles étaient, pour la plupart, entretenues par des Allemands, mais il y avait aussi dans la rue des filles toutes simples qui continuaient de suivre la mode et les derniers modèles. La guerre ne bridait pas la création des couturiers, ils rivalisaient d’ingéniosité avec ces grandes poches qui nous permettaient de circuler à vélo, ces anciennes toilettes qu’ils nous aidaient à transformer, le tissu étant lui aussi rationné. Notre imagination s’exprimait dans les chapeaux. Plus la guerre nous entravait et plus ils prenaient de l’amplitude. Il fallait voir ces bibis surmontés de grandes plumes, ces jardinières installées au sommet de nos têtes protégées par une voilette. On ne comprendra jamais les Françaises, leur fierté à rester féminines et élégantes malgré les contraintes. Ça continue de choquer. On les juge futiles alors qu’elles résistent. Les Françaises n’ont pas besoin d’exhiber leurs états d’âme, elles savent sourire et offrir du ravissement quand le corps voudrait pleurer. Elles ont compris que s’enlaidir ne les soulagera pas. Porter une jolie toilette, même fabriquée avec du vieux, est un acte de foi. J’ai confiance, je souffre mais je sais qu’il y a une lumière, faible, qui grandira quand elle trouvera sa place. Maintenant que les Européens et les Américains convergent vers Paris pour vendre leurs traits calibrés, c’est à ça qu’on les reconnaît dans un salon ou sur une série de mode.
Dior et Balmain ont été tous les deux modélistes chez Lelong. Dior impressionnait Praline. Plus talentueux que Balmain, mais réservé quand il revêtait sa blouse blanche, comme s’il avait besoin de mettre une distance pour protéger ses idées, l’humour et la familiarité ne favorisant pas la création. Pierre Balmain était, lui, très accessible. Affable, rieur, il vous embarquait dans sa fantaisie. Pourtant, c’est à Dior que Praline doit sa carrière.
Comme c’est parfois le cas pour un mannequin débutant, elle avait enthousiasmé Lucien Lelong. Praline lui avait inspiré la plupart des robes de la première collection qu’elle avait présentée. Ambitieuse comme elle est, Praline se voyait déjà mannequin vedette, invitée à défiler partout et, pourquoi pas, un jour, aux États-Unis… Ses rêves se sont brisés sur Mademoiselle Christine, la modéliste. Elle a pris en grippe la pauvre Praline. En un coup de crayon, elle est tombée en disgrâce, elle a végété comme doublure. De longues séances épuisantes devant les dessinateurs et les premières d’atelier dont elle ressortait fourbue, les épaules raides et les jambes lourdes. Chaque mannequin débutant y est confronté. Même moi. Je m’y suis pliée avec humilité. Notre métier est une histoire de patience. Ces heures à attendre et ces autres à poser. On ne contraint pas les mannequins vedettes à de tels supplices, les doublures sont là pour ça. On l’ignore, mais il y a une hiérarchie chez les mannequins. Soit nous intégrons une maison dont nous devenons l’employée fonctionnaire, on y pointe comme au bureau, de dix heures à dix-neuf heures : la pose pour le couturier et les premières en période de production, le défilé devant la presse puis ceux, quotidiens, devant les acheteurs et les clientes. Nous avons tant de modèles à leur présenter, parfois deux cents. Rien d’étonnant, une femme du monde peut se changer cinq fois dans la journée. De la toilette du matin à la robe de grand soir, le tailleur d’après-midi et la petite robe de cocktail. Il y a aussi les poses devant les dessinateurs qui croquent les modèles pour les magazines et les photographes. Et puis les vedettes. Ce sont des libellules, elles passent, disparaissent, elles ne pointent jamais. Le patron ne voudrait pas que ses robes aient l’air tristes, ce sont elles qui fabriquent l’histoire du modèle, lui insufflent la vie. Grâce à elles, la cliente oublie la matière pour devenir une héroïne. Les vedettes, elles, se consacrent aux clients prestigieux, aux dessinateurs les plus doués, René Gruau est de loin celui que nous préférons. Son trait nous donne l’impression de passer à la postérité. Il est charmant, délicat, il s’arrête quand il sent que nous avons besoin de détendre une épaule, relâcher un bras, on l’épouserait ! Ce sont les vedettes que l’on envoie à l’étranger pour défendre la maison. Porter la vision du patron. Au-delà de ces prérogatives, elles confient leurs modèles aux doublures, mannequins moins spectaculaires qui défilent devant les clientes et supportent l’exigence des dessinateurs. Ces mannequins s’en tiennent aux horaires, la passion ne les a jamais traversées, elles défilent comme des automates : nous reste-t-il du rouge pour ce soir ? Elles en oublient de sourire devant la cliente. Et puis il y a les mannequins volants. Certaines appartiennent à une maison. Dans ce cas, elles sont souvent mannequins vedettes, le patron les autorise à s’évader quelques semaines pour une tournée organisée par la chambre syndicale de la haute couture. Elles porteront leurs modèles et ceux d’autres couturiers. C’est mon cas et celui de Praline. Mais les vrais mannequins volants, ce sont celles qui ne sont attachées à aucune maison, elles viennent dans l’urgence dénouer une situation critique. Il faut avoir été vedette pour que le téléphone sonne. C’est la liberté ultime : choisir ses patrons, ses voyages, ses équipes.
Pour une fille comme Praline, ces longues poses réservées aux mannequins débutants ou moins prisés étaient insupportables. Mais elle a cette joie de vivre qui lui permet de transformer les situations les plus pénibles en éclats de rire. Cela a duré presque un an et puis Dior l’a sortie des limbes. Avec Balmain, ils en ont fait une vedette. Mais c’est Pierre qu’elle a choisi. Je me souviens de ce jour. J’étais passée voir Praline pour noyer mon chagrin. J’envisageais de congédier un amoureux antique, au sens où c’était un contemporain de Proust, et je n’étais pas certaine d’assumer cette décision. Praline a bondi dans mes bras : « Mon Chat, je pars avec Pierre, il monte sa maison ! » C’était il y a deux ans. Christian versait des larmes. Pierre et lui auraient dû s’associer, ils avaient trouvé l’immeuble qui leur plaisait, pas loin de chez Lelong. La rumeur avait couru en quelques minutes dans les couloirs et les escaliers, entre les ateliers. Et puis le local leur avait échappé. Dior avait pensé qu’il ne fallait pas s’obstiner, le destin avait décidé pour eux. Balmain avait refusé cet échec, il se sentait prêt à défendre seul ses créations, il ne voulait plus être dans l’ombre ; ces robes chez Lelong, c’est lui qui les imaginait, cela devait se savoir. Il aimait le peps de Praline, il en a fait son mannequin vedette. Balmain s’est installé au quarante-cinq de la rue François-Ier, c’est un chiffre qui compterait le jour de sa première présentation : le douze octobre quarante-cinq, il présenta quarante-cinq modèles. Dior était dans la salle, ému, leur amitié n’a jamais souffert de cet épisode, au contraire, je crois que ces deux-là devaient s’épanouir seuls. Et pour Praline, il fallait que ce soit Balmain. Jamais Dior n’aurait toléré sa désinvolture. Christian Dior aime l’ordre et la rigueur.
– Champagne ?
Je saisis une coupe, même s’il n’est pas encore midi, les maîtres d’hôtel se glissent entre les convives sans faire trembler les verres. On se masse autour des plus proches collaborateurs de Dior. Comment je les reconnais ? C’est simple, ce sont les moins volubiles. Ils paraissent hébétés. Comme surpris que le défilé soit terminé. Tout ça pour ça ? Ces heures de travail, ces angoisses et les salons qui n’étaient pas encore prêts ce matin, ces coups de marteau qui résonnaient alors que les premières reprenaient une dernière fois les modèles. Ah ça, elles avaient maugréé.
– Vous avez encore perdu un demi-centimètre, Tania ! Vous n’avez pas dîné, hier ?
– Vous pensez ! Le patron nous a gardées jusqu’à minuit passé ! Je ne me rappelle plus comment je suis rentrée chez moi. Es-ce que je me suis endormie dans un fauteuil ?
Les dernières chaises avaient été installées dans le grand salon pendant que, dans leur cabine, les filles en blouse blanche terminaient de se farder.
Je me demande combien de modèles Dior a conçus pour cette première collection. Praline pense savoir que six filles composent cette cabine. C’est peu.
Les salons sont noirs de monde. Toujours pas de Praline, et je ne vois ni Bettina, ni Lucky, mes camarades quand je fais des remplacements chez Fath. Elles m’ont pourtant assuré qu’elles me rejoindraient. Seule une marée agitée, des têtes pour la plupart surmontées d’un bibi extravagant. C’est ça aussi, les présentations à la presse. Des femmes qui tentent de se distinguer. Je cherche un plateau pour y poser ma coupe. Je subtilise à l’une des compositions florales, certainement Lachaume, un crocus blanc que je glisse sous la barrette qui tient ma mèche au-dessus de l’oreille. Une inconnue me saisit le bras :
– C’était épatant, n’est-ce pas ! Quel risque ! Rallonger ainsi les jupes ! Si sensuelles, si féminines. Christian aime les femmes ! Vous avez vu les regards courroucés ? Comme si, en décousant notre ourlet, nous allions faire des concessions sur notre féminité…
Et sans attendre ma réponse, elle se dirige vers une autre proie.
Où est-il, d’ailleurs, ce couturier audacieux ? À écouter les bribes de conversation qui s’élèvent au-dessus des volutes de cigarette, Dior libère les femmes des contraintes de la guerre. Nous sommes le douze février mille neuf cent quarante-sept et tout cela a cessé. Parfois, le corps comprend plus vite que la pensée. Dior a décidé que nous étions à nouveau des princesses qui marchent à petits pas, montent avec précaution dans des taxis ou s’engouffrent dans une conduite intérieure à l’odeur de cuir. Ses robes nous permettent de renouer avec notre fragilité. Nous n’avons plus à combattre l’adversité, nous pouvons porter des vêtements délicats, nous avons un corps, il ne subit plus de restrictions, il mange à sa faim, il s’épanouit, il retrouve sa sensualité et Dior est là pour le sublimer. Souligner l’arrondi des épaules, des hanches, l’étranglement de la taille.
– That’s such a new look!
Vraiment ? J’écoute ces commentaires exaltés et je m’interroge. Si seulement j’étais arrivée un peu plus tôt… J’aurais aimé voir cette nouvelle mode. Il me faudra attendre le compte rendu des journaux étrangers. Pauvre Dior, la presse parisienne est en grève pour sa première présentation. C’est peut-être une bonne chose. Il traversera les frontières. Nous verrons. Un new look… Fini l’allure de ma chère Praline, chevauchant sa bicyclette pendant la guerre, pédalant aussi vite que Gino Bartali, en tailleur ou en manteau de fourrure, un bibi à la mode fermement fixé sur la tête ? Quelle allure ! Toujours du rouge sur les lèvres. Quelles que soient les restrictions, Praline n’a jamais cessé d’être une princesse.
Un bruit métallique me fait sursauter, la douleur se propage dans mon genou gauche. Je n’ai pas vu le cendrier à pied qui se dressait devant moi. Je sautille à la recherche d’une chaise. Quand ont-elles été enlevées ? Un éclair de magnésium devant moi, deux, puis trois, Dior fait son entrée. Il disparaît sous l’assaut de canotiers et de chapeaux à plumes. De tous côtés, des bouches apprêtées se jettent sur ses joues et étouffent les éclats de rire.
– Christian, ta collection est divine !
– Sensationnel !
On l’appelle de toute part. Il est devenu le temps d’une présentation l’icône de l’année quarante-sept. Il semble émerveillé. Je le suis pour lui. Jamais je n’aurais imaginé qu’il saurait monter sa maison. J’ai rencontré Christian Dior il y a quelques années, pendant la guerre, quand il était modéliste chez Lelong. Talentueux, apprécié, rien n’indiquait qu’il avait une ambition personnelle. J’hésite à le sauver de cette agitation. Je reste seule près du rideau, là où ses créations se sont offertes au monde. Là où ses intentions sont devenues celles des directrices du Harper’s Bazaar et de Vogue. Je pose ma coupe sur un plateau. Je cherche des yeux une connaissance. Difficile de distinguer qui que ce soit dans ce tourbillon. J’allume une cigarette.
Rita Hayworth me fait un signe de la main, elle a été éblouie. Elle poursuit sa conversation avec Marlene Dietrich, elle m’envoie des baisers avec les doigts, je passerai l’embrasser tout à l’heure, Rita m’intimide, les relations entre mannequins et actrices sont souvent acrimonieuses ; entre jalousie et fascination. Marlene aime les collections que je passe chez Fath. Combien de personnes ont assisté à cette première présentation ? Combien d’entre elles pourront dire, dans quelques années : « Oui, j’y étais… On sentait que l’on venait d’assister à la naissance d’un mythe. C’était fabuleux. » Elles fermeraient les yeux pour se remémorer l’agitation quand Dior était enfin apparu. Souriant, calme, ému par ce flot de mots doux. De superlatifs. Serein parce qu’il avait créé au plus juste de ce qu’il était. Ces femmes raconteraient dans quelques années ce premier défilé, la naissance d’une maison, mais elles ne sauraient pas parler des larmes qui, quelques minutes plus tôt, avaient roulé sur les joues de Christian Dior. Le rideau de la cabine entrouvert, il a écouté le flux ininterrompu des applaudissements. Il les a vus, tous, ses amis et ces inconnus, debout, leur nombre décuplé par le reflet des miroirs, la salle illuminée par les lustres que l’on avait allumés pour donner encore plus d’éclat à ces silhouettes printemps-été présentées un douze février.
Mon regard se pose à l’entrée du grand salon, en même temps que celui de la plupart des convives. Une rousse flamboyante fait son entrée. Simone ! Elle croise mon regard au même moment. Derrière elle, Capucine, la benjamine de la cabine chez Germaine Lecomte. Je l’ai prise sous mon aile. Après tout, c’est aussi mon rôle en tant que mannequin vedette. Je n’ai jamais oublié cette très belle et très exotique grande brune qui m’a initiée lors de ma première présentation. Un certain printemps mille neuf cent quarante à Biarritz… Quels souvenirs… Mes premiers pas dans le mannequinat. Des sensations addictives. Comme la première bouffée de cigarette. Ce jour où je me suis enrôlée…
Simone a côtoyé Dior il y a quelques mois chez Lelong où elle venait se présenter.
– Si M. Lelong ne vous prend pas, moi je vous engage car je vais ouvrir ma maison de couture…
Simone a préféré s’ennuyer quelques mois chez Lelong et puis, finalement, elle a rejoint Jacques Fath. C’est dans la cabine de la maison, avenue Pierre-Ier-de-Serbie, que nous nous sommes rencontrées. Je l’aide de temps en temps, avec l’autorisation de Germaine Lecomte. On ne refuse rien à Jacques. Simone est en train de devenir sa muse, au même titre que Sophie. Mais Sophie est déjà une ancienne. Disons qu’elle est de ma génération. Simone incarne une femme très parisienne, malicieuse et juvénile avec ses taches de rousseur. Je me demande comment Fath va l’appeler. Le patron doit la renommer. Il y a déjà une « Simone » dans la cabine et il déteste que plusieurs filles portent le même prénom. Est-ce bien nécessaire ? Je n’en suis pas certaine, la Simone originelle est trop tarte pour conserver longtemps sa coiffeuse. Elle défile comme si elle portait un cadavre. À la manière de ces jeunes existentialistes dans les caves enfumées de Saint-Germain-des-Prés. Cette jeunesse en chandail et fuseau noirs.
Simone a vingt-deux ans et des yeux verts énigmatiques qui vous regardent comme s’ils allaient vous avaler. Cela vous fait frissonner. Quand elle pose pour le patron, elle les laisse voguer, très loin, vers sa Bretagne natale, un sourire ambigu aux lèvres. Fatounet, c’est le petit nom affectueux que nous lui avons donné – il faut être initié pour l’employer –, s’agite autour d’elle, ses manches relevées sur des bras fins et musclés, toujours bronzés, la chemise ouverte, très échancrée. Il adore distraire ses filles. Il se grime, il fait le pitre. Simone a un rire profond et lourd, comme un orage emprisonné entre deux vallées. Elle donne une impression de solidité, d’endurance. Elle vit sans faire de bruit. Elle n’aime pas les histoires et, pourtant, les filles de chez Fath sont réputées pour en faire ! Elle a un visage parfait pour jouer avec la lumière. Je pense qu’elle fera une excellente cover-girl.
Elle me rejoint, une coupe à la main. Elle porte une robe en lainage bleu marine qu’un créateur danois nous a offerte lors d’un voyage organisé par la chambre syndicale de la haute couture. Contrairement aux idées reçues, quand nous ne travaillons pas, nous ne portons pas les toilettes de nos chers patrons. Ils ne nous prêtent rien. Sauf événement particulier, soirée photographiée. C’est comme ça que Praline, toujours bien inspirée, s’est fait prêter par Balmain, alors qu’elle ne travaillait pas encore pour lui, un ensemble drapé tilleul avec le manteau trois quarts qu’il avait présenté à la presse le jour même. Triomphe aux courses, une demi-page dans France Soir, un encart dans l’Album du Figaro. Mais ce qui l’a réjouie plus que tout, c’est l’admiration qu’elle avait suscitée la veille auprès de sa belle-mère qu’elle tentait, en vain, de séduire depuis sa rencontre avec Michel. C’est chose faite : Praline s’est mariée il y a une semaine entre une présentation et une séance photo.
– Tu as aperçu le patron ? s’enquiert Simone.
– Non, mais c’est difficile de distinguer qui que ce soit dans la foule.
– Tu ne l’aurais pas raté, il se serait fait remarquer… Alors ?
– Je n’ai pas vu grand-chose, impossible de retrouver mon parapluie, tu sais, celui à manche d’ivoire, ce matin avant de partir, je suis arrivée très en retard.
– Celui que t’a offert ton ambassadeur ? Mais c’est épouvantable, il est divin.
– J’ai retourné l’appartement… J’étais dans un état…
La disparition de mon parapluie m’accable. Il m’a été offert il y a trois ans, c’était à la fin de la guerre, par un amoureux, ambassadeur des États-Unis à Lisbonne, coqueluche de la gentry. Il m’a demandé de l’épouser, j’ai accepté et puis je me suis rétractée. Un choix douloureux dont je ne suis pas totalement remise. La perspective du mariage a rendu insupportable notre grande différence d’âge. Cinquante ans ! s’exclamait-il dans un éclat de rire. Un jour, cette idée m’a broyé les organes. J’ai pris mon téléphone pour une conversation longue distance et j’ai renoncé à cette vie à laquelle rêve chaque jeune fille : oisive et luxueuse. Sa sérénité me manque. À ses côtés, je me sentais protégée, j’avais envie de m’abandonner. Mais cinquante ans… C’est un gouffre.
C’est ce dont je me souviens quand parfois, seule dans mon petit appartement parisien ou dans une chambre de palace, j’envisage de l’appeler. J’ouvre une bouteille de champagne et je passe à autre chose, mais c’est réconfortant de le savoir là, disponible, à portée d’océan.
– Tu l’aurais prêté ?
– C’est à n’y rien comprendre. Je n’ai pas retrouvé non plus ma pelisse beige, celle avec un col et une doublure en loutre de mer de chez Maximilian. Disparue ! Il me l’avait fait envoyer de New York. Oh, Simone…
J’en ai les larmes aux yeux.
– Allez, viens avec moi, mon chou, on va aller prendre un cognac au San Regis et puis nous irons chez toi pour tenter de résoudre cette énigme.
 
Les salons sont vides, les mannequins ont quitté la maison, enveloppés dans de grandes housses blanches qui cachent les modèles. Les magazines ne perdent pas un instant pour les photographier, même s’ils n’ont pas le droit de diffuser les prises de vue avant les dernières présentations aux acheteurs, dans deux ou trois semaines. Dior a disparu, certainement happé par son propriétaire et le directeur de la publicité. Les jours à venir seront déterminants. Il y aura des tournées, les États-Unis. Dior, c’est certain, va quitter la sphère des initiés ; je n’aime pas l’idée que dans quelques semaines le grand public prononcera un nom qui nous était réservé.
– Je suis snob, Simone.
– C’est indiscutable, mon chat, nous le sommes toutes.
Cette arrivée fracassante de Dior va stimuler Fath. Quant à Simone, Lucky, Praline et moi, nous en bénéficierons. Nous aurons le bonheur immense de faire vivre leurs créations un peu partout dans le monde. Voyager nous rend heureuses, ça, nos chers patrons l’ont bien compris. C’est pour cette raison qu’ils nous laissent libres d’aller et venir, mannequins vedettes d’une cabine que nous fréquentons peu, toujours un pied hors de France ou dans un super-Constellation. Cela fait de nous des mannequins volants. D’un pays à l’autre nous défendons avec passion la haute couture française.
D’ailleurs, une fois que j’aurai remis de l’ordre dans mon appartement, il me faudra renouveler mon passeport. Il suffit d’un coup de fil pour disparaître deux mois.
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