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« Qui peut dire où nous allons ? Nous nous souvenons à peine d’où nous venons. »
Goethe



Prologue

La grande rupture

Chaque époque a l’épidémie qu’elle mérite. Au temps de Freud, ce sont les maladies de l’âme qui font une entrée spectaculaire. Elles avaient certes une histoire aussi longue que celle de l’humanité, mais au moment où la psychanalyse voit le jour des bouleversements historiques inédits multiplient les risques de déséquilibre psychique. Dès l’Antiquité, Thucydide et Euripide, évoquant respectivement la guerre du Péloponnèse et la guerre de Troie1, décrivent les ravages qu’exercent sur la psyché les grandes transformations de l’histoire. Au XIXe siècle cependant, la tourmente a quelque chose d’incommensurable avec tout ce qui l’a précédée, car il s’agit d’une perte irréparable du passé, décrite par Chateaubriand dans les Mémoires d’outre-tombe. Un abîme sépare désormais l’ancien monde et le nouveau. L’esprit, tourmenté par cet abîme, s’engage dans des aventures intérieures dont témoignent les portraits romantiques, avec leur regard sombre tourné vers le dedans. Ce qu’ils y voient, Freud pense l’avoir découvert près d’un siècle plus tard, au terme d’une odyssée personnelle aussi longue et périlleuse que celle d’Ulysse, où il se retrouve non à Ithaque, l’île de l’heureux retour chez soi, mais à Thèbes, lieu de meurtre, de suicide et de culpabilité, où règne l’« inquiétante étrangeté » décrite par le romantisme allemand. Que s’est-il donc produit ?

Le rapport que l’époque entretient avec le passé fournit précisément une réponse. Au XIXe siècle, celui-ci subit de tels coups de boutoirs – politiques, familiaux, religieux – qu’il explose littéralement, faisant voler en éclats tous les repères de la tradition. Balzac dira que l’on se trouve désormais au milieu des débris d’une grande tempête. Rien n’avait préparé le psychisme à de tels bouleversements, car la conjonction de la tabula rasa de la Révolution, de la remise en cause de l’autorité du pater familias, et de l’apparition d’un monde laïcisé n’avait pas de précédent. Les névroses que traite Freud sont souvent l’expression du vertige qui en résulte : l’intériorité est comme perdue dans un labyrinthe2. L’inventeur de la psychanalyse n’aurait donc pas imposé à l’humanité sa névrose personnelle, comme le prétendent ses détracteurs. Il n’aurait pas davantage fourni une explication universelle du psychisme humain avec le thème du parricide, comme le voudraient ses ﬁdèles. En créant une nouvelle science de l’âme  il aurait simplement exprimé la tragédie intime de son temps.

Comment décrire celle-ci ? En termes simples, il s’agit de l’impossibilité pour le psychisme d’intégrer une nouveauté trop menaçante. En effet, l’environnement du XIXe siècle n’est pas seulement celui de l’incertitude intellectuelle liée à un impératif de refondation, c’est aussi celui d’une responsabilité individuelle privée de tous ses appuis traditionnels. La vie psychique, on ne peut l’ignorer depuis Freud, privilégie la répétition : si la protection offerte par la tradition, les rites et le sens de l’aventure humaine lui est brutalement retirée, elle doit faire face à un séisme3. Les meilleurs écrivains du XIXe siècle sont tous conscients d’être les témoins, avec la ﬁn d’un monde, de celle de la fonction eschatologique de l’histoire et du sens de l’aventure humaine. Goethe par exemple, à qui Freud vouait une sorte de vénération, a posé la question de tous ses contemporains en demandant : « Qui peut désormais dire où nous allons ? » À l’autre bout du siècle, Lautréamont afﬁrme qu’il est devenu impossible de fournir une réponse : « Le doute, qui a toujours été minoritaire dans l’histoire, a désormais tout envahi. »

Les philosophes comme les scientiﬁques reconnaissent que la nature du temps est la question la plus importante à résoudre. Thoreau se demandait si l’homme peut tuer le temps sans attenter à l’éternité, mais l’homme du XIXe siècle semble poser la question inverse : peut-on tuer l’éternité sans attenter au temps ? Le monde ouvert, délié, vidé de son passé dans lequel vit l’homme moderne est plein de promesses, mais c’est exactement le cauchemar des Grecs : un monde sans limites, où tout est devenu possible4. Après la mort du roi, du pater familias et de la divinité, le héros romanesque qui portera l’esprit du temps – Napoléon Bonaparte5 – est un ﬁls de personne et de nulle part dont le seul descendant a un destin tragique. Les masses humaines qui marchent d’Occident en Orient sous sa conduite portent des abstractions dont Tolstoï dans Guerre et Paix sera l’un des plus subtils critiques. Les conquêtes de la liberté, les victoires de l’individu, la possibilité d’être désormais créateur d’histoire auraient pu donner lieu à de longues scènes de liesse et de fraternité, comme l’imagine Beethoven dans la Neuvième symphonie. C’est pourtant la mélancolie qui envahit la scène historique : Chateaubriand en France, Goethe en Allemagne, Byron en Angleterre, en sont les témoins les plus illustres, comme si le passé prenait sa revanche sur le mode affectif. Toute une génération s’identiﬁe à Hamlet et à son art de l’introspection : « Hamlet et ses monologues demeuraient comme des spectres qui hantaient les jeunes âmes. Tout le monde en savait par cœur les principaux passages et se plaisait à les réciter et tout le monde croyait devoir être mélancolique comme le prince de Danemark, sans avoir vu le moindre spectre et sans avoir un auguste père à venger6. »

Cette identiﬁcation n’est pas un effet du hasard : Hamlet, baptisé « père de tous les Werther » par Jean Paul Richter, est le symbole du déracinement. Il rentre de Wittenberg pour apprendre que son environnement est bouleversé de façon irréversible. Au XIXe siècle, le passé a acquis le caractère fantomatique du spectre des remparts. La psychanalyse naît ainsi dans un paysage ouvert (Nerval parle avec effroi « des corridors – des corridors sans ﬁn ! »), dévasté (« Je me perds dans un vaste désert qui s’étend à l’inﬁni », écrit Ludwig Tieck), où le moi est soumis à une instabilité permanente (« la vie entière est une danse titubante » selon Adalbert Chamisso7). C’est un moment où il n’est plus question du Monde d’hier, mais de la destruction systématique du passé, que consacreront – au milieu puis à la ﬁn de la vie de Freud – deux guerres mondiales d’une férocité sans précédent. La psychanalyse porte la marque, à partir de l’étude des névroses de guerre, des terribles épreuves historiques que traversent les Européens et, à leur suite, le reste du monde. La fraternité rêvée a fait place à la haine fratricide et à la destruction mutuelle de ﬁls sans héritage. Freud, qui a voulu mettre au jour le crime qui se trouve à l’origine de l’humanité, sera témoin d’un processus tragique : au sacriﬁce de la divinité et à celui du roi succède celui de toute une génération8.


Favorable aux bouleversements politiques, familiaux et religieux qui agitent le XIXe siècle, Freud croit à la nécessité de montrer que la tradition est vide. Il pense qu’il faut tirer un trait sur un passé d’autant plus oppressant qu’il n’est plus habité par le sens. Il appartient cependant aussi au peuple de la mémoire, celui qui, du fond des millénaires, a transmis un ensemble de récits et de rites dont il pense que sa mission historique est de les perpétuer à travers les âges, un peuple qui est éminemment celui de la conservation du passé. Le fait que la psychanalyse soit née dans ce milieu est un clin d’œil ironique de l’histoire. Car si la découverte et la pratique analytiques présentent des caractères spéciﬁquement juifs – l’art du commentaire sur les « manques » du texte dans le Talmud par exemple – les Juifs, en raison de leur identité, devaient aussi ressentir la tornade historique plus vivement que les autres, même quand ils y participaient de façon active9.


Cette participation exigeait de leur part un effort singulier : les rites du judaïsme sont traditionnellement l’objet d’une observance maniaque où la moindre transgression est traitée comme un crime, tandis que le Dieu du judaïsme, plus redoutable que celui des chrétiens, a fait craindre à Freud lui-même, dans le face à face avec le Moïse de Michel-Ange, une terrible vengeance divine contre son athéisme. En même temps, les intellectuels juifs, dont les grands-parents étaient encore souvent en Galicie ou en Bukovine, avaient de puissantes motivations de contribuer à l’ébranlement du passé : le poids qui pesait sur eux était incomparablement plus lourd que sur les non-juifs.

La génération de Freud n’est pas à la recherche d’un judaïsme plus libéral, dans la tradition de Moses Mendelssohn, philosophe juif allemand des Lumières, comme c’était le cas de la génération de son père. Avec Freud, qui se déﬁnit volontiers comme « un Juif sans Dieu10 », elle est gagnée par la tendance déicide de l’époque. Lui-même ne partage pas sur ce sujet l’opinion d’un autre Juif célèbre, Albert Einstein, tout aussi incroyant que lui, avec qui il a cosigné un essai sur la guerre11, et pensait qu’un Juif sans religion était comme un escargot sans coquille. Freud aurait plutôt dit que c’était un homme libéré de « deux mille ans d’oppression » : la révélation se trouvait non dans la Bible mais dans les profondeurs de la conscience humaine, qu’il appartenait à la psychanalyse d’explorer.

S’il est cependant un penseur conscient des ravages psychiques de la perte du passé, c’est bien Freud : il dirait volontiers avec Platon que tout est souvenir. L’homme sans passé consacrera ainsi, de façon paradoxale, sa vie à la réminiscence. Son œuvre est une tentative de récupération du passé individuel, condition de l’atténuation voire de la guérison des névroses, et de reconstruction du passé collectif, dans une aventure où, pour rendre compte des psychopathologies de ses contemporains, il remonte aux origines de l’humanité. L’époque est ainsi dotée par lui d’un nouveau commentaire, ou, si l’on préfère, d’une nouvelle histoire, rythmée par l’éternel retour du parricide, et d’une nouvelle législation, Freud s’identiﬁant à Moïse comme le législateur du XXe siècle, ce qu’il a, en un sens, réussi à devenir.

L’auteur de cette vaste épopée a en même temps nourri la conviction que l’« inquiétante étrangeté » était à l’œuvre au cœur de l’Europe. Étrangeté d’autant plus inquiétante qu’elle jaillit au sein de ce qui est familier. Freud l’a rencontrée à plusieurs périodes de sa vie professionnelle, mais ce sont les névroses de guerre qui le persuadent que le rêve, voie royale de l’inconscient, loin d’être toujours l’expression d’un désir, est parfois celle du retour sans ﬁn d’un traumatisme, lié à l’expérience d’une violence insupportable pour le psychisme. L’histoire fait ainsi irruption sur la scène psychanalytique pour bouleverser une partie de ses conclusions antérieures.

Dès la Première Guerre mondiale, et en tout cas dès les années 1920, au moment où la maladie qui l’emportera se déclare, Freud a le sentiment d’entrer à la fois dans quelque chose d’affreusement nouveau et de profondément archaïque, dont il vivra assez longtemps pour voir ce que l’on hésite à appeler l’épanouissement : le retour d’une barbarie que rien ne peut contenir. Le meurtre primitif et sa répétition après des périodes – parfois très longues – de refoulement, sont désormais au cœur de son œuvre, qui témoigne souvent d’une désinvolture à l’égard des « faits » proche de celle de Jean-Jacques Rousseau dans le Deuxième Discours. Il qualiﬁe d’ailleurs ce travail d’archéologue de l’âme de « mythe scientiﬁque » dans les Essais de Psychanalyse, une expression pleine d’ambiguïté. Et il ne peut expliquer pourquoi « ce qui a été commencé sur le père s’achève sur la masse12 ».

Le problème de la survie des ﬁls est bien posé, comme dans la tragédie grecque Œdipe de Sophocle, où Étéocle et Polynice engagent un combat sans merci après le départ de leur père aveugle, qui va rejoindre sa tombe à Colone. La tragédie moderne mettant en scène, selon le mot de Napoléon, les peuples et non les individus, le combat fratricide engage toute une génération, dans une guerre insensée, dont les historiens peinent encore à identiﬁer la genèse. La fraternité n’a pas tenu ses promesses, ce qui n’empêchera pas le rêve d’une communauté universelle des peuples de revenir avec force en 1918 puis en 1945.

Freud est un observateur passionné des courants souterrains qui font surface à des périodes déterminées de l’Histoire. Il ne croit même qu’à cela : crime, refoulement et retour du refoulé. Pour évoquer le caractère monstrueux de ce processus, il a parfois, comme dans Malaise dans la Civilisation, publié en 1930, de bien curieuses images : « La race des grands sauriens s’est éteinte pour faire place aux mammifères, mais un de ses ﬁdèles représentants, le crocodile, vit toujours parmi nous. » Certes, les dieux sont morts, mais les démons ont la vie plus dure. Ou, comme le pense Nietzsche, quand on écarte la divinité, les démons prolifèrent. Ce sont eux qui répondent désormais aux questions que les hommes ont cessé de poser aux cieux.

Sur ce terrain, les écrivains dament le pion aux analystes, et si Freud a toujours défendu la science, au point de prétendre – prétention étrange quand on y songe – qu’elle était la seule rivale de sa femme Martha, ses rivaux à lui étaient plutôt des artistes. On peut percevoir dans sa correspondance une jalousie à leur égard car ils découvraient, croyait-il, de façon spontanée ce qu’il avait tant peiné à trouver après des années de labeur13. L’énigme de la création artistique n’a cessé de le fasciner et il a l’honnêteté de reconnaître qu’il ne l’a jamais déchiffrée (« l’analyse ne peut malheureusement que déposer les armes devant la création littéraire »). Comme c’est un être généreux, les meilleurs écrivains font partie de son cercle d’amis personnels, qu’il s’agisse de Sophocle, de Shakespeare, de Cervantès, de Milton, ou de Dostoïevski.

Les œuvres littéraires qu’il a aimées ont pour cette raison une place de choix dans ce livre. Elles illustrent chez Freud un imaginaire refoulé, surtout quand il s’agit de contes fantastiques, d’histoires de fantômes, de démons et d’esprits, pour lesquels cet esprit rationnel semble avoir eu une sorte de prédilection. Elles permettent parfois d’illustrer ses thèses de façon saisissante, comme dans Le Roi des Aulnes, Les Frères Karamazov, L’Homme au Sable ou La Peau de Chagrin, sa toute dernière lecture en exil à Londres. Elles manifestent souvent le rapport complexe qu’a entretenu le fondateur de la psychanalyse avec le passé. Elles donnent enﬁn de l’inconscient de l’époque, dans le microcosme romanesque ou poétique, l’image inquiétante d’une humanité angoissée, confrontée à des doubles menaçants, fascinée par les souterrains des grandes villes et par les recoins obscurs du cœur. C’est vers Thèbes en effet plutôt que vers Ithaque qu’elle semble se diriger. Sur ce point, Freud fait preuve d’une lucidité exceptionnelle.

La première œuvre littéraire présentée dans cet essai, Les Frères Karamazov, écrite quelques mois avant la mort de Dostoïevski, a aussi été le livre de chevet de Tolstoï sur son lit de mort. Publiée entre 1879 et 1880 sous forme de feuilleton, puis traduit dans la plupart des langues européennes, elle a produit une impression d’autant plus profonde sur Freud que l’écrivain russe traitait là ce que l’analyste pensait être le grand thème de l’histoire humaine : le parricide.





1. Raymond Aron a souligné les analogies entre les bouleversements introduits par les grandes guerres européennes et ceux de la guerre du Péloponnèse.



2. Voir le thème du labyrinthe chez Chamisso, où le diable joue le rôle du guide.



3. Comme l’écrit sobrement Taine : « En fait d’histoire, il vaut mieux continuer que recommencer. »



4. C’est aussi, pour les mêmes raisons, celui que décrit Dostoïevski.



5. Balzac disait de lui que c’était « une aventure de la volonté ».



6. Goethe, Poésie et Verité, Livre XIII.



7. Lire La Merveilleuse Histoire de Peter Schlemihl, publiée en 1814, dont le héros a cédé son ombre au diable.



8. Roberto Calasso a souligné ce processus dans Les Ruines de Kash.




9. En 1917, Franz Kafka décrit ainsi la situation de l’homme moderne : « Nous sommes comme retenus dans un long tunnel par un accident, et ceci à un endroit où on ne voit plus la lumière du commencement et où la lumière de la ﬁn est si minuscule que le regard doit sans cesse la chercher et la perd sans cesse, cependant que le commencement et la ﬁn ne sont pas même sûrs. » Préparatifs de Noce à la campagne, Paris, Gallimard, 1957, p. 69.



10. C’est le titre d’un essai du biographe de Freud, Peter Gay.



11. Il s’agit en réalité de deux lettres, dont celle de Freud est la seule à présenter une argumentation.



12. Le caractère aporétique – voire tautologique – de sa lettre à Einstein sur le thème « Pourquoi la guerre ? », publiée en 1932, témoigne de cette difﬁculté à articuler l’expérience individuelle et l’aventure collective.



13. Quand Freud écrit à Arthur Schnitzler qu’il n’a jamais cherché à le rencontrer il lui avoue, comme un secret – « aveu qui me semble par trop intime » – que c’était par peur de rencontrer son double.
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