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À Bev Jensen




1

Lire le courrier électronique de quelqu’un d’autre est une opération propre et silencieuse. Ni remue-ménage dans la pièce, ni tiroirs qui s’ouvrent et se referment, ni froissement retentissant lorsque l’on retire la feuille de papier de l’enveloppe et la déplie. Aucun son, hormis le chant de la numérotation, la pureté des mélodies grégoriennes et le doux ronronnement nihiliste des parasites. Une courte vibration élémentaire pour signaler que la communication est établie. Et plus rien. Pas d’encre qui bave, pas d’empreinte de pouce gras. On entre et on sort des dossiers sans laisser de trace. Ce voyeurisme électronique pourrait être l’œuvre d’un fantôme.

Statistiquement, en tant que fils de la maison, j’étais le plus susceptible de m’approprier la culture informatique, de connecter la famille, de la brancher sur le siècle et d’assurer la maintenance des deux ordinateurs. Pourtant, ma sœur Émilie, qui avait le goût du détail et un esprit analytique, m’aurait surpassé sans difficulté, si seulement elle en avait eu le désir. Son intelligence ne se serait pas laissé intimider par les langages complexes, la programmation, le piratage. Mais, à l’époque où je vivais encore à la maison, Émilie faisait peu de cas de la technologie. Pour elle, qui ne jurait que par le 11e Illinois, son régiment d’infanterie, le temps s’était
arrêté en 1862. Depuis toute petite, et au grand dam de notre mère, Émilie était un membre actif et intransigeant d’un groupe de reconstitution historique de la guerre de Sécession.

Ce fut donc moi qui suppliai, soupirai et argumentai. Une bécane pourrie, un dinosaure vieux de deux ou trois ans, n’importe quel ordinateur m’aurait comblé. Je m’étais construit une réplique en carton du premier Macintosh et je pouvais passer une demi-heure sur mon lit, à taper sur le clavier en papier des programmes qui me vaudraient gloire et fortune. À neuf ans, j’écrivis à ma grand-mère une lettre déchirante pour l’apitoyer sur mon sort. Ma grand-mère : la bourse dans laquelle chacun de nous puisait tour à tour. Une source apparemment intarissable et toujours à disposition. Le jour où la boîte en carton arriva chez nous, je m’assis avec mes parents pour leur montrer patiemment les manipulations essentielles – comment déplacer la souris, cliquer, regardez papa et maman, on double clique sur la souris – les encourageant comme des tout-petits au seuil d’une nouvelle phase de leur développement.

Quelques années plus tard, je nous modernisai sérieusement. Il fallut allécher ma mère avec la promesse de grandes satisfactions, de bonheur même, pour qu’elle se décide à créer sa propre adresse électronique. Ce mode de communication qui paraît évident aujourd’hui en était encore à ses balbutiements. Magicien, je me portai garant de son plaisir. Je lui fournis un mot de passe pour qu’elle puisse correspondre avec ses amis musiciens les plus à la page, pour qu’elle profite de son cercle d’intimes sans avoir à courir à l’autre bout de la ville. Lorsqu’il fallut lui attribuer un pseudo, j’éliminai Beth, trop plat et sans éclat, pour raccourcir Élisabeth en Lisa, plus pétillant, auquel j’accolai son
âge. Ainsi devint-elle lisa38. Je lui fis remarquer que cela évoquait le nom de code d’une espionne blonde : la pulpeuse Lisa et son petit revolver qui faisaient des ravages en ex-Allemagne de l’Est. Plus tard, j’aimais à penser que mon humour subtil, dont j’avais négligé le potentiel noir, avait accouché d’un monstre. Mais les blagues d’espionnes blondes n’amusaient pas ma mère. Il faut dire qu’elle n’était pas particulièrement pulpeuse et, à mon humble avis, pas du type à faire des ravages, de quelque nature que ce fût. Elle sourit à ma tentative d’esprit : peut mieux faire, Henry. Mais Beth ou Lisa, son amant l’aurait adorée tout autant, même si Richard Polloco prit goût au panache de son avatar électronique, et l’appelait souvent lisa38.

La première fois, j’atterris dans sa messagerie sans le faire exprès. Par hasard. Son mot de passe était aussi simpliste que le mien. Je n’avais rien prémédité, aucune stratégie, aucun plan d’action. Je me rendis compte de mon erreur lorsque les icônes aux couleurs vives s’affichèrent lentement devant moi. Ce furent mes doigts qui les premiers réagirent. Quand notre fournisseur d’accès annonça : « Bienvenue », mes mains se figèrent au-dessus du clavier. La voix, encore : « Vous avez un message. » Vous avez un message? Que mijotait ma chère mère ? Je suppose que cette pensée me traversa l’esprit.

Je ne saurais dire avec précision ce que révélait le premier message, ni même le nom du destinataire, car durant cette période, je ne lus pas uniquement les messages de et pour Richard Polloco, mais aussi ceux que ma mère envoyait à son amie Jane. Des centaines, des milliers de mots pour s’expliquer et se justifier. Je me souviens aussi d’une lettre, une véritable lettre du service des postes que je trouvai dans la boîte de l’entrée où nous déposions le courrier en partance.
Je la remarquai parce qu’elle lui était adressée, à lui, à Richard Polloco, de Tribbey, dans le Wisconsin. Ma mère se trouvait dans la cuisine où elle griffonnait une liste de courses, et elle avait dû laisser la lettre là un instant. Richard Polloco. J’en savais déjà assez pour penser : Je ne devrais pas la prendre, je ne veux pas la prendre… Mais aussi : Je meurs d’envie de la prendre. En la levant à la lumière, je distinguai le bout de papier à l’intérieur. C’était une note de la taille d’un timbre, si petite qu’on n’aurait pas pu écrire plus d’un mot dessus. Quel pouvait être ce mot tellement chargé de sens ? J’avais levé l’enveloppe en partie parce qu’elle avait l’air vide mais, à présent, il était impossible d’ignorer ce mot unique. Toi. C’était tout. Mais ce mot solitaire avait du poids. J’étais capable de comprendre, de ressentir presque, la douleur contenue dans ce mot si bref.

On a peut-être déjà tout dit au sujet de l’amour en général, mais les gens peuvent toujours disserter sans fin sur les détails d’une scène, sur le décor, sur qui a dit quoi, pourquoi, et sur ce qu’a ressenti l’autre. Un des premiers messages que je lus, le tout premier peut-être, était adressé à Jane, dans le Vermont. « C’est une histoire vieille comme le monde. » Le mail commençait ainsi. « Ce n’est vraiment pas original. » Ce qu’elle faisait, racontait-elle, n’avait rien de remarquable, car d’autres l’avaient joué et rejoué mille fois avant elle. Mais, pour moi, cette année-là, aucun élément de l’histoire n’était encore usé.

Je ne crois pas que tout ce que l’on a vu et fait attende quelque part dans notre cerveau, prêt à resurgir pour peu qu’on trouve la bonne serrure. En fait, je pense même que le cerveau est responsable de notre sélectivité. C’est lui qui efface ce que nous ne désirons pas entendre et refuse de sauvegarder le détail qui pourrait être important. Mais si j’ai oublié ce premier message,
je sais ce qu’il aurait pu dire. « C’est une histoire vieille comme le monde. Ce n’est vraiment pas original. » Cette prétendue banalité n’empêcha pas ma mère de raconter tout au long de l’année, avec force précisions, ses sentiments, sa culpabilité, son désespoir, ainsi que les détails – terribles dans leur netteté – de ses excursions dans le Wisconsin pour aller voir Richard Polloco. Lui, c’était rpoll@luge.com.

À l’époque, il n’y a même pas une décennie, notre famille se composait d’Émilie Shaw, treize ans, de moi-même, Henry Shaw, dix-sept ans, de Beth Gardener Shaw, trente-huit ans et de Kevin Shaw, quarante-trois ans. L’année de mes quatorze ans, nous avions quitté le village du Vermont où Émilie et moi avions grandi, pour emménager à Chicago. Mes parents semblaient penser que notre éducation en bénéficierait à tous les niveaux, malgré le bouleversement, le traumatisme que représentait ce passage d’une culture à une autre, de Mercure à Pluton. Je me demande encore régulièrement ce qui avait pu leur passer par la tête pour imaginer une chose pareille. Mon père était professeur d’histoire dans le secondaire, un métier qui exigeait des dons de prêcheur, de critique, de comédien et de manipulateur. Si vous suiviez son cours sur l’histoire des États-Unis, plus jamais vous ne pouviez ressentir un sentiment de fierté patriotique gonfler votre poitrine un jour de fête nationale, que ce soit l’anniversaire de Washington, la fête de Christophe Colomb ou le jour des Morts au champ d’honneur. Lorsque mon père avait terminé son petit numéro, vous saviez tout ce que vous n’aviez jamais rêvé de savoir sur les quelque neuf millions d’Amérindiens morts entre 1642 et 1800. Vous vous sentiez dégoûté, consterné et honteux à l’idée que nous avions décimé une civilisation complexe, créative et
généreuse. À l’époque où mon père s’était vu offrir ce poste à l’école Jesse Layton, à Chicago, un détail m’avait échappé : j’ignorais qu’il avait été renvoyé de son lycée dans le Vermont. Sans doute trop d’élèves s’étaient-ils sentis dégoûtés, consternés et honteux en découvrant leur héritage culturel.

Nous allions donc abandonner le pur granit des monts Northfield et notre village de trois cent dix-sept âmes pour une ville du Middle West de sept millions d’habitants, construite sur des marais. C’était aussi simple que cela. Mais qu’est-ce qui avait pu leur passer par la tête, honnêtement ? Quitte à s’urbaniser, mes parents se dirent que nous pouvions tout aussi bien sauter la case banlieue pour nous rendre directement à la case métropole. Sans demander l’avis de personne, comme à son habitude, ma grand-mère nous acheta une maison avec une façade en grès brun dans la partie chic de Roslyn Place, près de l’école Jesse Layton. Trésor, c’est ainsi que nous surnommions grand-mère Gardener, tandis que le $ de dollar clignotait dans nos yeux. Enfant, c’était moi qui le premier l’avais réduite à cet aspect essentiel de sa personnalité. Il va sans dire que nous souhaitions tous être aussi proches d’elle que possible. Elle, la matriarche vieillissante qui régnait sur la famille d’une poigne de fer, depuis Lake Bluff, dans l’Illinois.

En ce qui concernait les parents d’élèves, en majorité des nantis avec le cœur à gauche, ils considéraient Jesse Layton comme une vitrine du parti démocrate. Si Kevin Shaw ne pouvait pas vivre dans une rue où la parité des races était respectée, au moins le laissait-on libre d’enseigner à sa guise et de façonner des ribambelles de petits socialistes – tant qu’il était entendu que les jeunes contestataires finiraient par s’établir et deviendraient des démocrates responsables. Malgré
des émoluments modestes, il n’était pas loin de penser qu’il avait trouvé là l’emploi idéal.

Ma mère, quant à elle, se réjouissait de retourner dans le Midwest. Elle était lasse des hivers froids et enneigés du Vermont, des printemps boueux du Vermont, des étés vrombissants de moustiques du Vermont. Sans parler de la vie décalée qui était la nôtre, à mi-chemin entre le quotidien besogneux des véritables ruraux et l’insouciance d’artistes en vacances, grisés de panoramas, d’air pur et de loisirs sains. Ma mère était prête à quitter tout cela, d’autant plus que le groupe de musiciens au sein duquel elle jouait venait de se dissoudre. Plus rien ne la retenait là-bas. Mais, à mon avis, elle craignait surtout qu’en restant dans le Vermont son garçon manqué de fille ne finisse par s’enfuir une bonne fois pour toutes dans les montagnes, vêtue d’un simple pagne, et seulement armée de ses mains nues et de ses canines fraîchement aiguisées pour déchiqueter sa pitance sanguinolente.

De nombreux amis nous témoignèrent leur profonde sympathie avant, pendant et après le déménagement. Ils avaient dans l’idée qu’on nous arrachait au jardin d’Éden, et que chassés de notre paradis tiède et parfumé, nous allions atterrir dans un monde gris et brutal où, indiscutablement, Émilie devrait se résoudre à porter des vêtements. Tout habillés et coincés dans une petite maison, nous nous sentirions à l’étroit. À l’extérieur, il nous faudrait redouter la négligence des riches autant que celle des pauvres. Chicago était une belle ville, en dépit de son aspect artificiel, mais les gaz d’échappement, la crasse, le bruit et les ordures nous feraient vite oublier sa splendeur. En outre, il était notoire que les autochtones faisaient du jogging avec leur chien et ne prenaient pas la peine de ralentir pour
ramasser leurs déjections. En fait, les conditions de vie y étaient à peine meilleures que dans ces villes médiévales où l’on vidait les pots de chambre par la fenêtre, directement dans la rue. Et il y aurait des gens, des gens partout. Ce sera le pire, pensais-je, cette sensation de ne jamais être seul. Mais je finis par me lasser de cette pitié ostentatoire et fis remarquer au chœur du village que Wellington n’était pas exactement le mont Olympe. D’abord, au repas annuel de la paroisse, on servait une spécialité locale, un gratin de betteraves d’un intérêt culinaire contestable. Ensuite, la bibliothécaire, Mme Hegley, prenait sur elle de faire sauter ou non les amendes des usagers, en se fondant sur sa connaissance approfondie de la moralité de ses voisins. Et je n’évoquai même pas la politique culturelle de la ville. À l’époque où mon père appartenait au conseil municipal, je l’avais assez entendu se plaindre qu’il n’y avait jamais moyen d’obtenir de subsides pour l’école ou la bibliothèque, sauf quand il fallait déblayer la neige, et encore, seulement au bout d’une semaine de tempête. Mes parents, je le savais, s’inquiétaient pour mon éducation et ma sensibilité, dans une commune où j’étais le seul garçon en classe pendant la saison de la chasse au chevreuil.

Tout cela ne signifie pas que Wellington était un endroit abominable et que je n’y pense pas parfois avec nostalgie. J’ai été arraché au Vermont avant de vouloir le quitter de moi-même. C’est donc resté pour moi un idéal, mon jardin secret, mon chez-moi le plus intime. À peine installé à Chicago, j’aspirais déjà à retourner dans le Vermont, malgré la position inconfortable que j’occupais là-bas en tant que fils d’un enseignant socialiste qui faisait du prosélytisme et d’une pianiste qui venait de la ville. Pire encore, nous ne possédions pas de téléviseur, ce qui ne m’empêchait pas, comme disait
ma mère, d’absorber tout ce dont j’avais besoin pour comprendre notre culture juste en respirant. J’inspirais Les Simpson, j’expirais Beavis et Butt-Head, j’inspirais le David Letterman Show, j’expirais MTV, après m’être imprégné de chaque chanson, de chaque regard suggestif. À Chicago, lorsque nous acquîmes enfin un poste, je passai l’été dans la chambre de mes parents à regarder la télévision sans bouger de leur lit.

Notre famille avait toujours eu son lot de contradictions. Pendant des années, nous nous étions passés de télé, alors que dans une pièce trônaient deux ordinateurs. Ma mère nous couva, Émilie et moi, jusqu’à un âge embarrassant. Elle discutait avec nous, se promenait avec nous et nous aidait à reconstituer des puzzles de soixante-quinze pièces. Mais par ailleurs, elle avait un faible pour les engrais chimiques, le bacon, les génoises et les sandwichs aux Chamallow et au beurre de cacahuète. Elle jouait dans un groupe de musique préhistorique mais m’empruntait souvent des CD. Je la soupçonnais d’ailleurs de m’avoir piqué mon disque des Waitresses pour écouter « I Know What Boys Like ». C’était une femme surprenante, ma mère.

Dans le Vermont, je vadrouillais dans les bois et les collines, où je faisais ce que font tous les garçons depuis la nuit des temps : je construisais des barrages sur les ruisseaux et je grimpais aux arbres, jusqu’à l’heure où, transi et affamé, je rentrais à la maison. Selon la formule consacrée de ma mère, j’avais eu tout le temps de m’adonner à mes rêveries solitaires. Lorsqu’elle disait cela, je ne savais jamais si elle était fière de moi ou d’elle-même. Ce fut dans un moment de rêverie, j’en suis sûr, que dans le bureau du premier étage, à Chicago, je me connectai à la messagerie de Beth Shaw. J’étais en terminale cette année-là. Et je suis presque certain
que je tombai sur le message où elle avait écrit : « C’est une histoire vieille comme le monde. Ce n’est vraiment pas original. Il s’appelle Richard Polloco. Je pourrais te dire que je l’attendais depuis longtemps, c’est le genre de truc idiot que les gens dans ma situation disent. Tant pis. Je l’attendais depuis longtemps. »

Pendant cette année de fièvre maternelle, cette année d’attaque nordiste, comme je l’appelais parfois, je sauvegardai chacun de ses messages, à part un ou deux au début. Je les imprimais avant de les ranger dans une chemise cartonnée que je cachais au fond d’un petit placard dans ma chambre. Cette manie de l’archivage n’avait rien d’étonnant. Après tout, je suis le fils de mon père : un historien dans le sang, un glaneur d’informations de première main, un compilateur, un analyste. C’était un travail difficile, mais il fallait bien que quelqu’un crée des traces matérielles, tire les mots du néant. Je puis donc affirmer avec certitude que, le 14 octobre, Richard Polloco s’adressa à lisa38 à travers le cyberespace en ces termes : « Salut mon petit-duc tacheté, ma corne de brume par une nuit de brouillard, ma bouilloire siffleuse, mon flacon d’encre de Chine renversé, mon hamac entièrement cousu à la main, constellé de rosée par un matin d’automne humide. » Je cite ce passage dès le début pour me rappeler que cet homme n’était pas banal. Pour me rappeler qu’il n’était peut-être pas possible de résister à quelqu’un qui avait eu l’heureuse idée d’appeler ma mère : « Mon flacon d’encre de Chine renversé. »

Mais pour en revenir à l’événement qui marqua mon entrée dans l’espion-âge, après avoir lu sur l’écran : « Je l’attendais depuis longtemps », je me levai et vins me poster à la fenêtre. Je savais pertinemment que j’allais lire la suite, néanmoins, je me donnai l’illusion de
peser le pour et le contre. Je me rappelle avoir regardé dans la rue, suivi des yeux une voiture qui roulait au pas à la recherche d’une place. Il n’y avait pas moyen de se garer ici ; c’était la préoccupation majeure de la plupart des habitants et de tous leurs visiteurs. Du premier étage, j’imaginais la colère du conducteur, sa rage mal contenue au bout de sa quinzième circonvolution autour du quartier. J’eus une vision de notre maison du Vermont : le rouge sombre usé de son bardage en bois, la colline juste derrière, avec Larkey’s Hill au sommet, le point d’où le regard embrassait Killington Peak et tout le Northeast Kingdom, jusqu’au Canada.

Je m’apprêtais à présenter ma candidature dans plusieurs universités du Vermont, du New Hampshire et du Maine. Je passais au crible les dossiers d’inscription, j’écrivais des dissertations supposées montrer mon aptitude à organiser mes idées, mon sérieux, mon caractère original. Alors, qu’est-ce que ça pouvait me faire ? Je retournai au bureau. Je me penchai au-dessus de l’ordinateur pour faire dérouler la suite du texte. Ils s’étaient vus pour la première fois un an auparavant, disait le message. Elle avait rencontré Richard Polloco au mariage de l’une de mes cousines. Elle l’avait donc attendu pendant exactement un an.

Je me rappelais très bien le mariage de Carol et de Jim Carodine, pas pour la magnificence de la réception – cinq demoiselles d’honneur courtaudes, vêtues de robes d’un vert criard conçues pour des grandes bringues – ni pour le jeune marié qui bégayait chaque fois qu’il devait dire « Je le veux», comme s’il n’en était plus si sûr, ni même à cause du pianiste qui s’était saoulé et avait vomi sur les palmiers en pot. Non, c’était les préparatifs qui m’avaient laissé un souvenir indélébile, la course pour arriver à l’église à l’heure. « Il faut
savoir choisir ses batailles », décrétait ma mère d’un air pénétré lorsqu’elle et ses amies discutaient de l’éducation des enfants. Mais cette sagesse semblait la déserter dès qu’il s’agissait de mettre ses préceptes en pratique. Non contente de faire des choix idéologiques affligeants, elle avait un instinct infaillible pour choisir les batailles perdues d’avance. Consciente que Carol allait se marier dans une église congrégationaliste sous le regard de Dieu, mais aussi et surtout devant trois cent vingt-cinq invités, tous sur leur trente et un, ma mère avait envoyé au pressing le costume de mon père et le mien. Elle s’était aussi acheté une robe vert argent aux reflets chatoyants avec les subsides de ma grand-mère, qui n’hésitait pas à débourser lorsqu’il s’agissait de mettre en valeur sa fille bientôt quadragénaire, mais toujours séduisante. Conformément à l’usage, ma mère avait également fait l’emplette d’une robe pour Émilie. Elle était dans le style marin, bleu foncé avec une écharpe rouge, des boutons dorés et un galon rouge. Ma mère espérait que cette note militaire séduirait ma sœur, malgré son principal défaut : c’était une robe.

Il s’avéra que ma mère pensait mal. Émilie ne tenait pas à se pavaner en louve de mer au mariage de Carol. Lorsque je racontai à mon amie Karen l’histoire de la robe, elle me fit remarquer qu’au Moyen Âge robe signifiait dépouille de guerre. Comme toujours, Mme Shaw cherchait à dompter sa fille, avec l’espoir que la voix rauque d’Émilie s’adoucirait au contact de la tenue idoine. Certes, il existait d’autres méthodes, certains médicaments, certaines techniques comme l’hypnose, censés produire des miracles, mais ma mère n’envisageait pas encore de recourir au corps médical ni aux pratiques New Age pour soumettre ma sœur, pour la faire capituler.


Émilie, comme ma mère aurait dû s’en douter, avait prévu sa tenue de noce depuis des semaines. Elle fignolait les détails de son uniforme et de son chapeau, réalisés d’après les planches photographiques qui illustraient ses ouvrages spécialisés. On l’entendait coudre dans sa chambre, le pied à fond sur la pédale de la machine que mon père avait récupérée dans les poubelles de la blanchisserie coréenne, au coin de la rue. Dans le Vermont, Émilie avait eu sa phase pagne indien, avant une brève crise napoléonienne – c’est le risque encouru par les enfants qui grandissent sans télévision. Il faut admettre qu’elle avait fière allure sur son poney blanc, avec sa veste bleue, ses grandes bottes d’équitation noires et son chapeau à cocarde tricolore, même si le plumet n’était pas authentique. Toutefois, depuis son engouement pour la guerre de Sécession, son évolution semblait s’être interrompue. De toute évidence, il ne fallait plus compter sur une progression chronologique qui l’aurait amenée à la Première puis à la Seconde Guerre mondiale, à la Corée, au Vietnam, avant de culminer avec la guerre du Golfe. Aucune Tempête du Désert ne se profilait à l’horizon ; il n’y aurait ni tenue de camouflage, ni mitraillette, ni lunettes de soleil. À la puberté, Émilie n’était pas une vulgaire « mordue » de la guerre de Sécession. D’ailleurs, elle trouvait ce mot insultant, car elle avait l’impression qu’il l’assimilait à une catégorie de personnes qui se contentait de s’intéresser à cette période et de bien la connaître. Émilie, elle, vivait notre grande guerre civile. Elle y était.

Parfois, je me demandais si le fait d’avoir quitté la campagne pour la ville lui importait tant que cela. Elle semblait ne pas avoir réellement intégré la situation. Il y avait eu les premières plaintes de rigueur, bien sûr. Puis elle avait poussé un hurlement de bonheur
en apprenant que nous allions habiter à quelques minutes de marche de la Société Historique, qui abritait le dernier message de Lincoln à Grant et son lit de mort. Mais cet enthousiasme mis à part, j’étais persuadé que, où qu’elle soit, en se réveillant le matin sur son mince matelas, posé à même le sol à côté de son lit, elle entendait des coups de feu dans un brumeux lointain, buvait une gorgée à sa gourde et attrapait ses godillots poussiéreux. Mon père lui avait rapporté du Kentucky des chaussures copiées sur d’authentiques brodequins de la guerre de Sécession. Ils étaient tous les deux rigoureusement identiques, sans pied droit ni pied gauche, comme cela se faisait à l’époque. Le postulat était qu’à force de marcher, le soldat les faisait à son pied. Le soir, je l’imaginais se glisser sous sa couverture. Une chanson mélancolique, peut-être « The Faded Coat of Blue » – Plus jamais le clairon n’appellera le soldat fatigué –, lui trottait dans la tête, tandis qu’elle remerciait le ciel d’avoir accordé un jour de plus à Émile Shaw du 11e Illinois. Car il n’était pas question qu’elle jouât les infirmières, les anges de miséricorde sur la touche. Non, elle était Émile, le jeune tambour solennel qui marquait le pas.

En ce qui concernait le mariage, Émilie avait opté pour un habit copié sur celui du 1er Régiment d’artillerie lourde du Maine, en lieu et place de son uniforme habituel. Elle ne manquait pas de fantaisie à l’époque et elle admirait le galon rouge du manteau qui traçait des côtes sur la poitrine. Elle avait fabriqué les épaulettes dorées avec des morceaux de tissu que mon père avait trouvés dans la ruelle, derrière le tapissier de Diversey.

Le matin du mariage de Carol, au petit-déjeuner, ma mère apporta la robe de marin dans son sac transparent et la suspendit à la moulure au-dessus de la
porte. Elle avait décidé de tenter une attaque surprise de dernière minute. Elle accrocha la robe puis, avec des gestes appliqués, s’affaira à envelopper un pain dans une couche supplémentaire de film étirable.

Mon père était sorti, soi-disant pour une marche sportive au bord du lac. Pour ma part, je le soupçonnais de passer son heure d’exercice à lire tranquillement son journal au bout de la rue, devant un café et des petits pains. Assise à table, Émilie mangeait innocemment son petit-déjeuner. C’était le plat préféré de l’ennemi, le rata des Confédérés : une pâte à la farine de maïs et à la graisse de bacon que l’on était censé faire rôtir à la brochette, sur un feu de camp. Mais parce qu’il fallait bien faire une concession au xxe siècle et pour ne pas contrevenir aux lois de Chicago – qui prohibaient rigoureusement tout feu de camp – chaque matin, Émilie faisait griller cet archétype de la saucisse à la farine de maïs, plus connue sous le nom de corn dog, sur la plaque avant droite de notre cuisinière électrique.

Ma mère voulait qu’Émilie porte cette robe. Le soin qu’elle mettait à réorganiser le compartiment congélateur pour y caser le pain ne trompait personne. Son désir farouche de voir la crise se conclure par la reddition de sa fille était perceptible. Elle devait répéter mentalement différentes entrées en matière et préparer ses ripostes aux inévitables rebuffades. Peut-être avait-elle même trouvé la parade magistrale. Mais à présent qu’il fallait agir, que dire ? Par quoi commencer ? Plan A : se montrer persuasive, ne pas hésiter à mentionner la somme dépensée par ma grand-mère pour la robe. Plan B : les cris et les menaces. Plan C : le dernier recours, la crise de nerfs, les tremblements et les pleurs, se rouler par terre la langue pendante en la suppliant.


Ma mère referma la porte du congélateur, prit une profonde inspiration et se retourna lentement sur un pied, en demi-pointe, comme un mannequin.

— Ton costume est prêt ?

Elle s’adressait à moi : Henry, la première partie, celui qui chauffait la salle avant la tête d’affiche.

— Tu as ta cravate ? Et tes chaussures, tu as pensé à cirer tes chaussures ?

Et si je me mettais à jouer les trouble-fête moi aussi ? Si j’essayais de dévier le tir ? De semer la confusion dans l’esprit de ma mère ? Après tout, de quel côté étais-je ?

— Maman, est-ce qu’il faut vraiment que je mette un costume ? Je pourrais ressortir un vieux déguisement d’Halloween, m’habiller en dé ou en salière, ou même en nichon géant…

Émilie, toujours prompte à réagir, avait délaissé sa brochette pour se tourner vers le sac plastique suspendu devant la porte. Elle plissa les yeux.

— Jolie robe, lâcha-t-elle.

Ma mère en resta sans voix. Si elle n’avait pas été aussi surprise, elle se serait jetée sur sa fille pour la couvrir de baisers et de tendres inepties : Tu crois vraiment ? Elle a coûté une fortune à ta grand-mère… tu ressembleras aux autres filles au mariage… je me sentirai tellement normale… et sans même avoir eu à me battre… sois bénie mon enfant… mon agneau… mon cœur en sucre.

Dans la vraie vie, Émilie profita du silence extatique de ma mère pour secouer la tête.

— Elle n’est pas mal… pour une robe.

C’était une première : ma sœur semblait désireuse de ne pas déclencher les hostilités. Elle avait choisi la voie de la résolution sereine, comme si la puberté
fonctionnait à l’envers chez elle, et la rendait plus civilisée, plus mûre, plus raisonnable.

— Au cas où tu te poserais la question, ajouta-t-elle calmement, je ne la porterai pas.

— Mais…

Émilie secoua encore la tête.

— Non, se borna-t-elle à ajouter.
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