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À mon petit ange.




1

L’annonce faite à mon corps

Les chats viennent se coller à moi ce matin, alors que d’habitude nous nous évitons. J’ai mal dans le bas du ventre, dans les reins. Je ressens de légers vertiges, et depuis cinq jours mon humeur est changeante. Jusque-là rien de très significatif, pourtant… Je pense que je sais déjà, et soudain j’ai peur. Peur de cet instant que j’attends depuis si longtemps. C’est toujours comme ça, j’espère, je m’accroche à un rêve et lorsqu’il est sur le point de se réaliser, je panique. Le bonheur n’est pas facile à accepter, je le sais fragile. J’en connais le prix. À peine y a-t-on goûté qu’il a tendance à fuir.

Cette fois, je devine quelque chose de différent, mais je n’ose y croire. À chaque retard de règles, c’est la déception : le test de grossesse s’avère négatif. Depuis des mois, on me dit les mêmes choses : « Faire un enfant après trente-cinq ans, pour un premier, ce n’est pas gagné ! » « Compte tenu de vos antécédents, les abus en tout genre, votre rythme de vie, sans compter que vous n’ovulez presque plus, vous aurez certainement recours aux aides médicales, si vous voulez vraiment un enfant ! » « Tu sais, une vie sans enfant, ce n’est
pas non plus un échec. Tu as fait des choix. On ne peut pas tout avoir dans la vie ! » « Vous avez un gros dérèglement hormonal, ça va être compliqué. Il va falloir d’abord soigner tout ça avant d’envisager de faire un enfant ! »




J’ai rendez-vous avec une nouvelle gynécologue dans trois semaines. Très compliqué d’obtenir des rendez-vous avec ces spécialistes pour un premier contact ! Il faut s’y prendre des mois à l’avance, et surtout ne rien avoir de grave. J’ai donc appelé en avril pour un rendez-vous fin août, bien décidée à parler de mes difficultés à tomber enceinte. D’ailleurs, pourquoi dit-on « tomber » ? Comme « tomber amoureuse » ? Parce que l’amour nous tombe dessus toujours par surprise, alors qu’on ne s’y attend pas, ou plus ? Un peu comme être enceinte, on ne sait pas pourquoi ni comment, le petit miracle nous tombe dessus.




Aujourd’hui est-ce un jour comme les autres ou celui qui va changer ma vie, à tout jamais ? Un avortement à dix-neuf ans, trop jeune, trop mal. Un autre à vingt-neuf ans, pas sûr que le monsieur aurait été le bon papa : il est mort quelques mois plus tard. Puis une fausse couche à trente ans, alors que j’étais prête à faire un bébé toute seule.

Depuis quinze jours, mes seins, plus douloureux que jamais, se tendent. Déjà un léger amas de graisse s’est sournoisement installé autour de ma taille. Le sport à rythme soutenu et les séances de LPG, recette miracle contre la cellulite, n’y font rien. Je mets ça sur le compte d’un dérèglement hormonal. De ce côté-là, tout a toujours été compliqué. Des kystes fonctionnels dès l’âge de onze ans, pilule obligatoire, des mastoses dans les seins, des fibromes, des cycles de quatorze jours extrêmement douloureux. Une riche vie de femme, en somme !





C’est décidé, ce matin je prends mon courage à deux mains et me rends à la pharmacie. Un homme m’accueille. J’aurais préféré une femme. « Je voudrais deux tests de grossesse, s’il vous plaît. »

Pourquoi deux ? Pour vérifier. Un test peut ne pas être fiable, et deux valent mieux qu’un ! Je rentre à la maison un peu fébrile. Test dernier modèle sur lequel est écrit « enceinte », « pas enceinte », et surtout le nombre de semaines. On n’arrête pas le progrès. Fini les traits bleus, les ronds et autres figures géométriques dont on ne connaît jamais la signification exacte, à moins d’avoir lu vingt fois la notice.

Je m’installe sur le trône, le verre de ma grand-mère à la main. Étrange, le choix de ce verre ! Une fois qu’il est plein, je plonge le test et reste stoïque, le pantalon sur les chevilles, les yeux rivés sur ce petit objet de plastique qui me paraît être à cet instant précis le fil de mon destin. Un sablier électronique égrène les secondes, mon sang cogne dans mes tempes, c’est interminable. Enfin l’inscription apparaît : « enceinte » ! C’est le choc ! Je ne sais pas si j’ai envie de pleurer, de rire ou de mourir. Je me perds.

Quelques secondes plus tard, nouvelle inscription : « 2-3 semaines ». Je remonte mon pantalon, me jette sur mon agenda et regarde l’éventuel jour de conception, le moment du délit. Soit le 30 juin, soit le 10 juillet. Entre ces deux dates, mon homme et moi étions loin l’un de l’autre pour des raisons professionnelles.

Je passe de l’euphorie à l’angoisse, de la joie à la peur, du ravissement à la panique. Mille questions s’entrechoquent dans ma tête : « Pour mon boulot, est-ce le moment ? Et si ce n’était pas le bon papa ? Et si je n’étais pas faite pour être mère ? Oui, comment devient-on mère ? »





Une petite âme a voulu de moi, a choisi mon ventre pour sa nidation. Elle a décidé de me prendre comme point d’ancrage. Elle m’a adoptée comme maman. Elle a même accepté mon choix de papa. Mon amoureux, un homme rare, attendu depuis si longtemps ! Après des années d’errance sur des chemins semés de mauvaises rencontres, de belles aventures, d’incroyables idylles, toutes m’ont menée dans ses bras. On est toujours riche de ses expériences, des bonnes comme des mauvaises.

Nous vivons ensemble depuis bientôt deux ans. Pour notre amour, il a pris des décisions douloureuses, dont les conséquences nous hantent encore. Il a fait preuve de courage, d’honnêteté, toutes ces qualités que je n’espérais plus trouver chez un homme. Je ne regrette pas de m’être perdue à plusieurs reprises, d’avoir pris le temps de chercher ce dont j’avais réellement besoin, en dehors d’un statut social. Dans mon métier, il est difficile de sortir du sérail. On tourne rapidement en vase clos. Les acteurs sortent entre eux, ou avec des producteurs, des réalisateurs, des techniciens, parlent le même langage, côtoient les mêmes gens. On se protège du monde extérieur et souvent l’on brille dans la lumière de l’autre. On se ressemble, on s’assemble et c’est rassurant.

J’ai choisi de quitter Paris pour m’ouvrir à d’autres horizons et je remercie le ciel de m’avoir aidée dans ma quête de l’amour vrai. Je n’oublie pas qu’idéalisation ne se conjugue pas avec durée. Il est rare de pouvoir échapper au désenchantement. Dans l’existence, tout se transforme, et tout évolue aussi. Difficile de se donner à l’autre en oubliant ses peurs. Autrefois on se mariait souvent par intérêt, même si on en aimait un autre. Moi je me surprends à rêver d’une union d’amour bâtie sur un pari, utopique peut-être, mais combien enthousiasmant : savoir conjuguer intensité et
durée, vie familiale avec désir et passion. De nos jours, le couple est en crise. Il doit réussir à puiser en lui seul les forces nécessaires à sa survie. La vraie rencontre est l’exception, c’est pourquoi elle est si précieuse. Avec mon homme, le mot « amour » a pris tout son sens, et j’ai enfin compris que pour aimer l’autre, il est nécessaire de s’aimer soi-même. Vivre à deux devient alors un hymne à la tolérance. J’ai appris également que l’autre est différent, et que je dois lui laisser son espace pour sa propre respiration.

L’amour c’est la loyauté, le respect de l’autre, et ses niches de mystère. Par quelle magie peut-il nous transcender ou nous détruire ? Avant je vivais sans cesse dans la séduction pour trouver dans le regard de l’autre une preuve de mon existence. Au travers de nos fêlures, la lumière passe. Nous ne sommes rien sans l’autre, et l’amour m’a fait changer de regard sur moi-même, sur les autres, sur le monde. Mon homme est beau, dans tous les sens du terme, il m’émeut. Dès notre rencontre nous avons parlé enfant, avec la certitude que rien ni personne ne pourrait empêcher cet aboutissement. Nous y sommes.

Il m’avait demandé de ne jamais lui annoncer la nouvelle par téléphone, et voilà qu’il m’appelle moins de quinze minutes après la formidable révélation. Je fais comme si de rien n’était. Mais la journée est bien trop longue. Seule à regarder le test toutes les deux secondes, je me demande comment lui dire ce que mon ventre sait déjà. Des phrases me viennent sans cesse à l’esprit : « Je vais être maman ! Je porte la vie ! »… et je me ronge les sangs, essayant de calmer mon impatience en grillant des cigarettes.

Dix-huit heures, j’achète une rose rouge et une rose blanche. Tout compte fait, je me défile, je préfère ne pas être présente quand il comprendra. J’ai peur de le lui annoncer. Je redoute sa réaction. J’idéalise peut-être trop
l’événement et mon instinct me dit que je vais être déçue. Sur la table basse du salon, je dépose alors les deux roses, côte à côte. Sur l’une, j’accroche quelques mots : « Cette rose rouge pour te déclarer à nouveau tout mon amour. » Et sur l’autre, à laquelle j’ai joint le test : « Rose blanche, symbole de pureté, pour cette nouvelle tant attendue. »

Je m’enfuis sur la place du village. Mon cœur fait des bonds. J’ai des palpitations. Je surveille la rue. Il ne devrait plus tarder. Il arrive enfin. Il semble porter toute la misère du monde sur ses épaules. J’aurais voulu qu’il coure, qu’il me prenne dans ses bras, qu’il me fasse tournoyer dans les airs. C’est tout le contraire.




Je me sens vulnérable et pourtant chargée d’une sérénité nouvelle. Il n’y a plus un, mais bien deux cœurs qui battent en moi. Quelle maman serai-je ? On sait qu’il n’y a pas de mère parfaite. Simplement des femmes qui, à chaque grossesse, à chaque enfant, apprennent leur rôle du mieux possible. J’aimerais être à la fois présente, mais pas étouffante, à l’écoute et détachée, disponible sans m’oublier. Éduquer un enfant, quelle responsabilité ! La tâche me semble immense.




La question du jour, pourquoi maintenant ? Jusque-là tout paraissait compliqué, voire impossible. Que s’est-il passé ? Oui, je suis certaine d’avoir trouvé le bon papa. Avec ou sans moi, il sera toujours là pour l’enfant, j’en suis convaincue. Je le vois agir avec son fils et j’ai plus confiance en lui qu’en moi, c’est dire ! Oui, j’aime profondément pour la première fois de ma vie. Je l’ai compris lorsque j’ai su que mon bonheur passait par le sien. Il y a autre chose, une raison plus profonde, plus secrète. Pendant mes longues années de thérapie, j’ai obstinément rejeté l’évocation d’un éventuel traumatisme vécu à l’âge de trois ans. Chaque fois
qu’un thérapeute abordait le sujet, je changeais de médecin. J’avais déjà trop de cicatrices pour ne pas m’en découvrir de nouvelle. Et puis la vie m’a acculée au mur de mes souffrances, me forçant à me souvenir. J’ai alors fouillé, je suis allée puiser au fond du trou noir et tout s’est éclairé : cette gêne sur mes organes génitaux depuis la petite enfance, une agression sexuelle à quinze ans, le manque de respect envers moi-même et mon corps. On n’accepte pas vraiment, on a le souvenir enfoui d’une petite fille ayant subi de vilaines choses dans le silence, à l’abri des regards. Pas un adulte, mais un jeune garçon en pleine découverte de sa sexualité. Ma tête avait effacé, mon corps se souvenait et ne cessait de me le rappeler quand je refusais de l’entendre. Il est parfois plus facile d’oublier pour continuer à vivre. Aujourd’hui, la petite fille en pleurs, cachée par la femme, s’est calmée, comme rassurée de pouvoir conjuguer cette histoire au passé. Mon corps est fin prêt à recevoir la vie.

Je suis fascinée par le fonctionnement de l’inconscient. Peut-on imaginer un cerveau capable de provoquer de tels blocages ? Beaucoup de professionnels se sont risqués, au grand dam de puissants laboratoires, à prouver, par exemple, l’augmentation des risques de cancers après des chocs émotionnels. Selon cette thèse, une femme stérile ou ayant été victime de violences sexuelles serait plus à même de développer un cancer de l’utérus ou du sein. La mort subite du nourrisson pourrait provoquer, chez l’un des deux parents, un cancer du sang. Partant de cette théorie, faire une psychothérapie après un choc émotionnel pourrait diminuer le risque d’être rongé, un jour, par un cancer. Cette approche est beaucoup moins rentable que la maladie elle-même. J’ai hélas entendu ces mots dans les hautes sphères de la Santé publique, lorsque je m’employais à défendre un service d’oncologie pédiatrique : « Le cancer de l’enfant ne rapporte pas
assez d’argent pour faire des traitements individuels. Par conséquent, on doit continuer les protocoles qui rentrent dans les essais thérapeutiques. »

L’argent, le nerf de la guerre encore et toujours.




Puisque le second test a confirmé le premier, je pars procéder à une prise de sang. Les rapports avec mon homme sont quelque peu tendus. Je lui en veux de sa réaction. Il semble perdu ; la nouvelle a été de l’ordre d’un séisme puissance 7 sur l’échelle de Richter. Résultat, trois jours de pleurs pour moi et le début d’une analyse pour lui. Au fond, je crois qu’un homme n’est jamais prêt à un tel chamboulement, même s’il le désire profondément. En général, les femmes se réalisent dans la notion de construction. Elles fonctionnent sur le long terme. Nous nous préparons à devenir mères, nous y pensons, nous nous projetons. C’est une évidence. Les hommes vivent davantage l’instant. L’électrochoc provoqué par le fait accompli exacerbe l’angoisse au détriment de l’enthousiasme. Je me suis renseignée autour de moi, très peu d’hommes sautent de joie en apprenant la nouvelle. Certains sombrent même dans la dépression, d’autres s’enferment dans le mutisme durant de longs jours, grossissent subitement ou pire encore prennent la tangente : l’homme a besoin de temps pour digérer un tel événement.




Le résultat de la prise de sang est positif, le taux est de 665mlU/ml. Je serais donc enceinte de trois semaines. Pas de nausées, pas d’envies particulières. Des gros coups de fatigue dans la journée et une sensibilité à fleur de peau.




J’ai peur de la fausse couche. Je sais hélas combien c’est douloureux physiquement et psychologiquement. Lorsque j’ai vécu cette épreuve, j’étais enceinte d’un mois et demi, en
plein tournage d’un épisode de la série Commissaire Moulin. Un mardi matin, alors que j’étais de repos, des douleurs lancinantes, d’une rare violence, dans le bas-ventre m’ont réveillée. Je suis allée aux toilettes et j’ai hurlé de détresse à la vision du sang s’écoulant du plus profond de mon intimité. C’était fini, je le savais. Le lendemain matin, anesthésie générale, bloc opératoire, avec tout ce qui suit… et tournage de nuit dans la foulée. Personne n’en a jamais rien su. Je me suis sentie punie pour les avortements du passé, comme si on me retirait le droit de devenir mère après avoir commis ces actes. Juste retour des choses ? Je ne méritais pas de devenir mère ? Foutaises ! Voilà à quoi nous pousse la culpabilité. Culpabilité ! Je déteste le mot. Ce simulacre qui ne sert à rien. La culpabilité est un cache-misère derrière lequel on se dérobe dans l’espoir de se faire pardonner ses actes. Je sais de quoi je parle. L’être humain, par son histoire, est bouffé par la culpabilité. À présent, je tente d’agir en mon âme et conscience afin d’assumer et de ne plus me retrouver face à ce sentiment. Un pas vers la sagesse et l’humilité.




Je m’étais promis de ne rien dire à personne pendant les trois premiers mois réglementaires, or je me surprends déjà, ce soir, à envoyer un texto à maman, à papa et à mon père adoptif, Marcel. Je n’ai jamais su mentir ou cacher quoi que ce soit à mes proches. La superstition ? Pour une fois je m’en moque, je la provoque, même si je ne passe jamais sous une échelle, ou évite de croiser un chat noir, ne donne jamais le sel de la main à la main, etc. Chacun ses paradoxes ! Si cet enfant doit vivre, il vivra. S’il doit partir, il partira. Ce n’est pas l’annoncer qui changera le cours de l’histoire.

Je personnalise les messages, j’envoie et je me couche.





Cette nuit je dors mal. Je suis insomniaque de nature, le déroulement des événements empêche mon cerveau de sombrer. Impossible de le calmer. Les nuits blanches s’additionnent et la fatigue se fait sentir.

Réponse aux messages de la veille :

De maman :

« J’ai lu ton SMS à 1 h 35, ma nuit s’est arrêtée là ! Tu ne peux même pas imaginer ce que je ressens. C’est ce qui pouvait t’arriver de mieux. Je te tél tout à l’heure. »

Elle a quitté son lieu de vacances et est venue me rejoindre quelques heures plus tard, pour me serrer dans ses bras.

Une mère reste toujours une mère. Maman et moi entretenons des relations complexes depuis près de trente-huit ans, entre fusion et rejet, amour et haine. En devenant mère, je vais la soulager des souvenirs difficiles renvoyés par la petite fille que j’étais restée à ses yeux. Nous allons tirer un trait sur les souffrances du passé, mettre fin aux reproches, terminer le travail de cicatrisation, tourner définitivement la page. J’ai besoin de sa présence à mes côtés dans cette étape cruciale.

De papa :

« Félicitations aux Aixois ! »

Clair, net et précis, sans vraiment d’enthousiasme : mon père, quoi ! Il commence à avoir l’habitude. Deux fois grand-père en deux ans.

De Marcel (depuis Londres) :

« G du mal à répondre, je pleure, je t’aime. »

Ben moi aussi je pleure. En fait, plus personne n’osait y croire. Encore célibataire à trente ans et des poussières, n’ayant jamais vécu avec qui que ce soit, incapable d’envisager une vie de couple et encore moins une vie de famille : la « Bridget Jones » dans toute sa splendeur ! Rien dans ma vie n’a été construit sur du long terme. Aucune responsabilité,
aucun engagement, moi et moi seule, et surtout moins de risque de me faire mal. J’ai choisi un métier où les contrats portent sur un mois, deux maximum. Lorsque je me lance dans un projet de théâtre, je demande toujours à signer pour cent représentations, non pas pour jouer ma star, mais toujours à cause de cette phobie de l’engagement à long terme. C’est maladif chez moi, la crainte de l’ennui, de la routine. Lorsque j’ai acheté mon appartement, j’étais affolée à l’idée de me fixer définitivement entre ces murs. J’aime l’imprévu, le mouvement. Je veux rester libre. Et voilà qu’en quelques mois je me suis installée. Je m’épanouis dans mon couple, et je tombe enceinte. « La vie a beaucoup plus d’imagination que nous. »




Le lendemain matin, j’appelle mon petit frère Charly, du côté de papa, pour lui annoncer la nouvelle. Non, je ne sais pas tenir ma langue, je ne peux pas garder pour moi la joie qui m’emporte. Comble d’ironie, douze ans nous séparent, et il m’apprend que nos enfants n’auront que quelques jours de différence.

Je passe par de nombreuses phases, différentes mais aussi riches les unes que les autres. Des moments de panique avec d’effroyables montées d’angoisse. Un sentiment de peur ancré au fond de moi. Peur de ne pas être aimée de mon enfant ou, pire encore, peur de ne pas l’aimer. Peur de ne pas m’en sortir. Peur pour mon métier. Peur du futur, peur pour notre avenir. En résumé, je n’ai jamais eu aussi peur.




Je me suis toujours considérée comme une femme « normale » exerçant une profession peu banale. Mais aujourd’hui, je prends conscience que devenir mère impose de prendre certaines décisions. Tout d’abord, garder le secret le plus longtemps possible dans le milieu artistique – ce ne sera pas
une mince affaire. Les gens du métier adorent cancaner, se raconter et raconter la vie des autres, être au courant de la dernière info people de la place de Paris. Or cette aventure appartient avant tout à mon homme, à moi et à mes proches. Évidemment, avec cette petite bouée et ces seins proéminents, il me semble compliqué de garder le silence. Je ne peux m’empêcher de m’angoisser : comment vais-je gérer mon nouveau statut de femme-mère-actrice-auteure ? Je vis à Aix-en-Provence, travaille à Paris. Une organisation quelque peu compliquée, même s’il y a pire. Il est important de ne pas disparaître du devant de la scène, pour ne pas se faire oublier. J’ai beau avoir dix-sept ans de carrière, je sais que tout peut s’arrêter du jour au lendemain. La concurrence est rude. Les décideurs ont peu de mémoire et elle est souvent très sélective. Il y a toujours une actrice plus belle, plus jeune, plus talentueuse tapie dans les fourrés. Ce n’est pas sans raison que de plus en plus de comédiennes préfèrent adopter plutôt que de procréer. Disparaître pour un minimum de sept mois, sans compter la remise en forme psychologique et surtout le temps nécessaire à retrouver sa silhouette de jeune fille : une gageure ! Mon choix d’enfanter présente un grand risque pour ma carrière. Heureusement, l’amour a poussé la femme, quelque peu effacée par l’actrice, à envisager l’existence autrement. J’aime profondément mon métier, même s’il n’a rien de sécurisant. On travaille sans cesse, pendant des mois, et soudain tout s’arrête, comme dans un claquement de doigts. Arrive alors la peur du vide et du silence. Le téléphone a tendance à sonner en fonction de notre activité. Elle est intense : il est en surchauffe. Je pointe aux Assedic : il déprime, et moi avec. La crainte de tomber dans l’oubli me tord les entrailles, me pousse dans mes retranchements. Certains se jettent sur leur téléphone, courent les soirées people et les avant-premières, sans
aucune pudeur, simplement pour tenter de relancer la machine. Moi, au contraire, je m’enferme, incapable d’avouer que j’ai besoin de jouer ou de tourner. J’écris, je fais du sport, je me nourris de la vraie vie, je m’occupe des autres en essayant de souffrir le moins possible. L’arrivée de notre enfant ne va rien simplifier. Je dois rester confiante et me persuader que je trouverai la bonne solution à chaque nouveau problème. Il y a des choses dont on est sûr sans savoir pourquoi, sans écarter pour autant l’idée qu’on se trompe peut-être.
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