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Introduction

Ma vocation pour la police technique et scientifique est née il y a plus de vingt ans, au cours d'une banale intervention sur un cambriolage. Parmi les gendarmes dépêchés dans cette maison bourgeoise, un technicien en identification criminelle procédait à la révélation d'empreintes sur une boîte de gâteaux du Pays de Retz. Intéressé, je l'ai observé à l'œuvre, trouvant extraordinaire que l'on puisse, avec un pinceau et une poudre organique, faire apparaître des dessins digitaux invisibles à l'œil nu. Immédiatement j'ai su que c'était cet aspect de l'enquête, cœur même du travail de police, que je voulais maîtriser. Mon épouse vous dirait que la plupart de mes repères sont liés à la nourriture, je la laisse dire, mais cette boîte de gâteaux est bien le point de départ de ma passion pour ce sujet…

Deux ans plus tard, en octobre 1987, tout juste sorti du stage de formation initiale des techniciens en identification criminelle (TIC), j'étais confronté à ma première scène de crime. Une telle expérience constitue un souvenir inoubliable ; près de vingt ans plus tard, elle est toujours aussi vivement gravée dans ma mémoire.

Mais peut-être est-ce parce qu'elle était particulièrement éprouvante.

Gênés par une odeur nauséabonde provenant d'une péniche, des habitants de Samois-sur-Seine avaient alerté la brigade de gendarmerie de Fontainebleau. D'après la patrouille envoyée sur place, il s'agissait vraisemblablement d'un suicide : le corps d'un homme très putréfié, la main droite posée sur une bouteille de gaz, était visible à travers une des ouvertures à la vitre salie.

Étant le seul TIC à la brigade de recherches, le commandant de la compagnie m'a envoyé sur les lieux. Mon rôle : déterminer les conditions de ce décès remontant vraisemblablement à plusieurs semaines.

Je me souviens très bien du trajet pour me rendre à Samois-sur-Seine, je le trouvais à la fois interminable et trop court car l'angoisse menaçait de me submerger. J'ai même pensé à la possibilité irréelle de ne pas me rendre sur les lieux. Mon esprit échafaudait des hypothèses invraisemblables : je m'étais perdu, je m'étais arrêté en forêt et j'avais attendu que le travail soit terminé… J'ai connu cette tentation de la fuite à d'autres reprises depuis, toujours au cours du trajet qui précède la découverte de la scène. Mais évidemment je n'ai jamais flanché…

À Samois-sur-Seine, je trouvai rapidement l'adresse indiquée : un bout de quai longeant une impasse. La péniche était amarrée à cet endroit depuis plusieurs années. Un homme vivait seul à bord, un retraité marinier. Deux gendarmes m'attendaient. Leurs visages exprimaient une certaine stupéfaction mêlée à du dégoût. L'un d'eux a vu, allongé sur un lit, un homme très gonflé, méconnaissable, puis a foncé vers la fenêtre pour l'ouvrir tellement l'odeur était forte…

Personne n'était disposé à m'accompagner. C'était exactement ce que je redoutais : j'allais être seul pour débuter ce constat. D'un autre côté, il était peut-être préférable de commencer par une scène difficile : je serais sans doute plus rapidement « blindé »… J'essayai de prendre sur moi en préparant ma tenue de technicien.

En pénétrant dans la péniche, je parlais tout seul à voix basse, j'avais peur… La fenêtre ouverte avait déjà produit son effet : l'odeur était forte mais supportable. Il n'y avait ni trace d'effraction, ni trace de fouille. J'ai réalisé quelques clichés. Je tenais fermement le boîtier du Minolta SRT 101, l'appareil photographique de l'unité. Dans la chambre, je n'ai pas immédiatement regardé la victime allongée sur le lit à gauche en entrant, comme pour m'habituer à l'ambiance. Là non plus il ne régnait aucun désordre.

L'homme était sur le dos, son visage méconnaissable, très gonflé, lèvres retournées, langue apparente. L'ensemble du corps était de couleur noire et verte par endroits. Il devait s'agir d'un individu de forte corpulence, qui avec la putréfaction avait énormément gonflé : son tee-shirt était près de craquer et ses bras avaient doublé de volume.

Lorsque je me suis approché, j'ai eu un mouvement de recul : la peau était tellement tendue qu'elle en était devenue translucide. On distinguait les fluides corporels et des vers qui nageaient à l'intérieur du corps. Comme dans un aquarium on les voyait à travers l'épiderme. C'était incroyable…

Des auréoles noires sur la housse du matelas formaient son empreinte : le corps avait perdu des fluides. La main droite était posée sur une bouteille de gaz. Je vérifiai le détendeur, qui était ouvert. Sur la table de chevet je remarquai des médicaments. L'hypothèse d'un suicide semblait cohérente.

J'essayai d'écarter la couverture, mais je ravivai surtout l'odeur, à nouveau insupportable. Tandis que je photographiais le corps sous différents angles, j'entendis un véhicule approcher. À peine sur le seuil de la chambre, l'employé des pompes funèbres de l'hôpital de Fontainebleau, que j'avais déjà rencontré, s'exclama que pour une première j'avais gagné le gros lot ! Je n'allais pas le contredire…

Il a immédiatement vu que le décès remontait à un bon mois et que le corps ne rentrerait pas dans la housse prévue à cet effet. Il allait falloir le percer pour le faire diminuer de volume…

Après plusieurs coups donnés à l'aide d'une pointe dans le ventre tendu comme une outre, il a fini par le transpercer : un geyser de fluide corporel s'est élevé jusqu'au plafond et l'odeur est devenue plus forte encore.

Le plus rapidement possible, malgré son volume et son poids, nous avons placé le corps dans la housse. Avant de remonter la fermeture Éclair, j'ai regardé une dernière fois ce visage boursouflé dont on ne distinguait pas les yeux, et aujourd'hui encore je sais que je n'oublierai jamais cette vision.

En désormais vingt ans depuis cette première « rencontre », je suis intervenu sur des centaines de scènes de crime, toutes différentes les unes des autres, mais toujours surprenantes, et toujours émouvantes. Et si cette première s'est avérée pénible mais facilement lisible, puisqu'il s'agissait d'un suicide, à de multiples reprises notre travail s'est avéré déterminant pour la reconstitution des faits, et par là même pour l'identification du ou des coupables. C'est dans ces occasions que notre mission prend toute sa dimension. Et c'est pour la recherche et la découverte de cette vérité que je me suis engagé dans cette voie qui aujourd'hui me passionne toujours autant.

En décrivant par le détail une affaire qui illustre parfaitement le rôle de la police technique et scientifique, dont les efforts ont permis de répondre à toutes les questions depuis le mode opératoire jusqu'à l'arrestation des criminels, j'ai l'ambition de témoigner de ce travail aujourd'hui médiatisé mais encore méconnu. Un travail qui allie rigueur, minutie, sens de l'observation et la mise en commun de compétences multiples.

Parallèlement à cette enquête exemplaire, à chaque étape dans la progression vers la vérité, parmi les nombreuses autres affaires dont j'ai eu la responsabilité j'ai choisi un cas illustrant un point particulier du travail des techniciens en identification criminelle.

Mais au-delà de l'aspect professionnel et technique, ces dix-huit années d'enquêtes m'ont surtout marqué par la dimension tragique de toutes ces affaires : quelles que soient les circonstances, l'aspect plus ou moins spectaculaire ou impressionnant des scènes de crime, l'âge et le nombre des victimes, qu'il s'agisse d'enfants, de femmes ou de personnes âgées, la nature de leurs blessures… à travers ces histoires tragiques, on trouve toujours un drame humain avec des personnes qui souffrent, des familles, des amis, des voisins, qui doivent continuer à vivre avec ce lourd fardeau : la mort… Au fil des années j'ai appris que c'est en restant toujours avant tout professionnel, en se concentrant sur sa mission, que l'on parvient à maîtriser ses émotions et au final, lorsque l'on réussit à faire éclater la vérité, que l'on rend justice aux victimes.




1.

L'alerte

Vendredi 30 août, 10 h 05. Le mois a été calme et la fin de semaine prend le même chemin. Moments rares au cours desquels on en profite pour traiter les affaires courantes et prendre connaissance des dernières avancées technologiques et scientifiques pouvant avoir une influence sur le travail d'enquête. Je viens justement de m'entretenir avec un expert en odontostomatologie médico-légale sur les techniques de reconstruction crânio-faciale, l'apport de l'imagerie 3D et les évolutions à venir dans le domaine. Il s'agit d'un aspect essentiel du métier : formation continue en quelque sorte, dont on s'acquitte dès que notre emploi du temps le permet.

À peine suis-je parvenu à la voiture que mon téléphone portable sonne. Le numéro du commandant d'unité s'affiche et j'ai l'intuition que les affaires ont déjà repris.

Le lieutenant-colonel Robineau n'a pas pour habitude d'appeler sans raison. À la tête de la Section de Recherches de la Région Bretagne depuis un an, il vient de l'école de guerre après avoir commandé le GIGN. Très grand professionnel, il dirige une cinquantaine d'enquêteurs spécialisés dans des domaines aussi divers que la délinquance économique et financière, les nouvelles technologies, les trafics de stupéfiants, les mœurs, les homicides, les vols à main armée, la délinquance itinérante, la surveillance et l'observation… Tout un panel d'activités destiné à faire face au visage changeant de la criminalité. Même si la Bretagne n'est pas classée dans les régions les plus criminogènes, elle est touchée par les nouvelles formes de délinquance, et la part d'homicides n'est pas négligeable avec des dossiers lourds, longs et complexes, comme celui de Caroline Dickinson, à Pleine-Fougères en 1996, sur lequel nous reviendrons.

Mon intuition était bonne : le lieutenant-colonel m'apprend que le procureur de Morlaix vient de l'appeler suite à la découverte du cadavre d'une femme à l'orée d'un bois à Pouldrenez dans le Finistère, vraisemblablement un homicide, et que nous sommes en charge du dossier.

Immédiatement toutes mes pensées s'évanouissent, les prévisions d'activités pour la journée et le week-end tombent à l'eau, il n'y a plus qu'une chose : la mission que l'on vient de me confier.

J'ai juste le temps de passer un coup de fil à la maison pour prévenir de mon départ sur la côte nord-bretonne. Comme à chaque fois, j'obtiens le soutien familial et le réconfort indispensable en de pareilles circonstances.

Mais à partir de ce moment, c'est le déclenchement du processus : il faut à la fois aller vite, ne rien oublier, être efficace et se préparer à la gestion d'une scène de crime qui risque de durer…

Située dans le sud de l'agglomération rennaise, la caserne est à un quart d'heure. En cette fin de matinée la circulation est dense et j'actionne le gyrophare et la sirène deux tons. Tout en conduisant, rapidement je suis confronté aux questions qui à chaque fois me taraudent en ce genre d'occasion : de quoi s'agit-il précisément ? dans quel état est le corps ? est-il accessible facilement ?… Autant d'inconnues qui vont déterminer le degré de difficulté de notre intervention. Pour l'instant, je n'ai aucune réponse, il est beaucoup trop tôt. On verra sur place.

Enfin l'entrée de la caserne m'apparaît. En voyant la voiture approcher rapidement, le poste de police ouvre aussitôt la barrière électrique. Devant le bâtiment de la Section de Recherches, Bernard Fortin, mon coéquipier, m'attend avec impatience.

Il m'annonce que le patron est déjà parti, ainsi que la permanence et deux enquêteurs du groupe Homicides. De mon côté, je m'assure qu'il a bien tout rassemblé : le crimescope, les crimelites, les mallettes bio et empreintes, le Blue-Star, les appareils photo numérique et argentique… Tout ce matériel qui en quelques années a enrichi notre équipement et sans lequel il serait inconcevable de travailler.

Avec toutes les mallettes et les containers, charger le véhicule s'avère un vrai jeu de construction. Et quand on ferme le hayon du coffre, on doit être sûr de n'avoir rien oublié : pas question de revenir à la section une fois sur place.

Enfin nous quittons la caserne après un passage au secrétariat pour prévenir de notre départ. Les rares collègues présents ont un petit mot pour ceux qui partent sur un « coup dur ». Nous avons ce drôle de sentiment avec Bernard : nous partons alors que les autres vont retrouver leurs familles pour le week-end. Mais nous n'avons pas le temps de nous appesantir.

Après la précipitation des préparatifs, sur la route du Finistère nous commençons à nous concentrer sur notre objectif. Nous disposons de très peu d'informations, à peine le strict minimum. Mais au moins cela évite de tomber dans le jeu dangereux des préjugés.
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Parmi tant d'autres, je me souviens d'une affaire au cours de laquelle les a priori avaient failli engager l'enquête dans la mauvaise direction, avec toutes les conséquences imaginables : perte de temps, gaspillage des deniers du contribuable, voire erreur judiciaire.

Mon patron de l'époque m'avait envoyé sur les lieux d'une découverte de cadavre pour le moins étrange : un homme d'âge mûr gisant sur le ventre dans un fossé, la nuque tranchée très profondément.

À peine arrivé sur ce chemin en campagne bretonne, je notai l'absence de tresse pour délimiter le périmètre de sécurité, et des gendarmes piétinant un peu partout dans un certain désordre. La pluie battante n'arrangeait rien, mais j'avais l'impression de vivre le début d'un cauchemar professionnel.

À plus de 65 mètres du corps, une tronçonneuse était posée sur le sol, sans aucune surveillance. Autour d'elle, on pouvait voir des projections de matières et de sang : un filet précis avec une concentration particulière. Il fallait absolument protéger l'ensemble de la pluie ruisselante qui avait déjà effacé toutes les traces entre cet indice et le cadavre. J'ai immédiatement fait mettre un carton par dessus.

En plus de cette négligence anormale, certains enquêteurs développaient déjà des hypothèses à partir de la tenue vestimentaire de la victime, de son teint mat… D'autres avançaient que le corps avait été transporté entre le lieu du « meurtre » et l'endroit où il avait été découvert… Dans la hâte des versions s'élaboraient, de règlement de compte, de crime raciste… De la fiction en l'absence de preuves. Un réflexe tentant, mais qu'il faut à tout prix éviter lorsque l'on est confronté à ce type de situation : c'est le meilleur moyen pour faire fausse route et compromettre ses chances de mener l'enquête à son terme.

L'arrivée du légiste n'a rien arrangé : un jeune médecin sans expérience qui lui aussi a tout de suite évoqué une thèse criminelle a priori évidente, avec tentative de décapitation, abandon de la tronçonneuse au milieu du chemin, transport du corps sur plus de 65 mètres et dépôt de la victime dans un fossé… Il suffit pourtant d'y réfléchir à froid pour se demander l'intérêt d'un tel déplacement du cadavre…

À ma demande il a quand même appelé un autre légiste, avec lequel il souhaitait d'ailleurs effectuer l'autopsie pour avoir la certitude de ce qu'il avançait.

Une fois l'excitation tombée, nous avons pu travailler dans le calme nécessaire. L'observation de la tronçonneuse et des projections de matières et de sang sur le sol a permis de déterminer la position exacte de l'appareil. Son examen technique, le sens de rotation de la lame, le réservoir de carburant à sec, la position du bouton de commande et de mise en marche nous ont permis de reconstituer une partie du scénario.

Étant donné le trajet de la lame dans le cou et l'intégrité de la moelle épinière, l'autopsie a révélé le reste : l'appareil était posé sur le sol, l'homme s'est allongé sur le dos en posant son cou sur la lame qui tournait – la concentration et la direction des projections de matières et de sang ont confirmé la position –, puis sous l'effet de la douleur il a dû se relever rapidement, tituber sur 65 mètres avant de s'effondrer lorsque son cœur, faute de sang, s'est arrêté de battre. Quant à la tronçonneuse, la panne sèche a interrompu la course de la chaîne…

Le travail d'enquête parallèle a permis d'identifier rapidement l'homme. Son caractère suicidaire, son état mental et psychique expliqués par son médecin ont quant à eux permis de définir le suicide de façon formelle. Il avait d'ailleurs fait part à son praticien ainsi qu'à ses proches de son intention de mettre fin à ses jours de cette façon, pour aborder, disait-il, les limites de la tolérance à la souffrance au moment de la mort…

Enfin, ses seules empreintes digitales ont été mises en évidence sur le corps de l'appareil…

Tout ce travail effectué dans le calme, avec le concours de différents spécialistes, sans idée préconçue, ayant en définitive démonté point par point l'hypothèse de l'homicide énoncée sans réflexion devant l'évidence première…
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Le trajet pour Pouldrenez se passe sans encombre. Mais cette inconnue à laquelle nous sommes confrontés, Bernard et moi, en nous rendant sur une scène de crime est toujours impressionnante et les discussions sont limitées au strict minimum.

Le silence ne nous gêne pas. Cela fait plusieurs années que nous travaillons ensemble. Entre nous c'est l'osmose, la complémentarité essentielle sur une scène de crime. Nous en avons traité un bon nombre ensemble, à chaque fois c'est une expérience nouvelle. Nous ne parlons jamais des victimes ou de l'horreur à laquelle nous sommes confrontés, mais plutôt des détails périphériques que nous tournons en dérision, histoire de dédramatiser notre travail.

Bernard est un très bon technicien, méticuleux, très observateur, doté d'un réel regard de peintre sur le décor de la scène. Ce don pour le dessin l'a amené à suivre une formation de portraitiste. À l'unité c'est lui qui établit les portraits-robots. Malgré l'outil informatique qui a remplacé le dessin manuel, il termine souvent ses portraits à la main. Cela donne un peu de vie et de couleur aux formes informatisées, toujours apprécié par les témoins.

Malgré ses grandes compétences, Bernard ne s'est jamais porté candidat pour l'avancement qui aurait entraîné sa mutation dans une autre ville. La vie rennaise a sans doute pesé dans la balance : on se trouve tellement bien dans la capitale bretonne, que l'on a du mal à la quitter.

La route nous paraît interminable et trop courte : d'un côté on voudrait déjà être sur place et se mettre au travail, perdre le moins de temps possible pour obtenir un maximum d'indices non pollués, non dégradés – le temps étant un facteur déterminant –, de l'autre on souhaiterait qu'il s'agisse d'une fausse alerte, car quelles que soient les inconnues, on sait ce qui nous attend. Bernard fume quelques cigarettes en baissant légèrement la vitre de sa portière. Je conduis toujours lorsque nous sommes ensemble, cela me permet de penser à autre chose qu'à la scène de crime.

À l'affaire du petit Benoît par exemple, qui avant chaque nouvelle confrontation avec la mort violente me revient en mémoire…

Parce qu'il y a un élément essentiel pour faire ce métier, pour durer sans s'user, être toujours concentré, ne rien laisser au hasard malgré la lassitude ou les émotions, c'est la motivation. Or, face au spectacle sans cesse renouvelé et éprouvant de la mort, presque toujours violente, la motivation première ne suffit pas, elle finit par s'émousser. Pour entretenir la flamme, il faut un électrochoc. Un cas particulièrement pénible qui au moins a l'avantage de vous faire réaliser l'importance de votre mission.

Ce choc, je l'ai eu moins d'un an après mes débuts en police technique, en 1988 dans le sud du département de la Seine-et-Marne.
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Au départ je ne disposais pas de tous les éléments. J'en ai appris davantage dans la voiture par la radio gendarmerie : la victime était un enfant, mort par balle, les auteurs présumés venaient d'être interpellés dans un bar à quelques kilomètres du lieu du drame. L'affaire paraissait simple et j'étais assez calme. En arrivant sur place, les choses allaient changer.
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