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    Le père d’Emma Woodhouse vint au monde, perdu et désorienté, les paupières papillonnantes, à quelques jours du dénouement de la crise des missiles à Cuba.




    C’était une période particulièrement angoissante pour ceux qui lisaient les journaux ou écoutaient les nouvelles à la radio, comme sa mère, Mrs Florence Woodhouse, déjà anxieuse quand tout allait pour le mieux. À quoi bon continuer à procréer alors que la race humaine risquait de s’autodétruire avec la menace d’une attaque nucléaire qui semblait si réelle et imminente. C’était la question que se posait Florence quand elle fut admise dans la salle d’accouchement d’un petit hôpital de campagne du Norfolk.




    Les bases aériennes américaines n’étaient pas très loin, faisant de cette région d’Angleterre une cible idéale. Leurs bombardiers, avait-elle entendu, étaient prêts à décoller pour des missions qui signeraient sans doute l’arrêt de mort de l’humanité, une fin aussi rapide que terrible, dans une explosion soudaine, aveuglante, où à la lumière succéderaient la poussière et l’obscurité. Pourtant, et c’était bien compréhensible, elle avait des problèmes plus urgents à régler et ne trouva pas de réponse à sa question. À moins que cette réponse ne fût l’acte même de donner naissance à un enfant et d’accueillir avec des larmes de joie ce petit bout d’humanité que la sage-femme lui tendait. Il existe de nombreuses théories – qui n’ont pas toutes été étayées par des preuves – selon lesquelles l’état d’esprit de la mère pendant la grossesse peut influer sur la personnalité de l’enfant. Il y a ceux qui croient par exemple que les bébés à qui on a fait écouter du Mozart quand ils étaient encore dans le ventre de leur mère auront l’oreille plus musicale, ou que ceux à qui on a récité des poèmes seront plus doués pour la littérature et les langues. Certains affirment aussi, et c’est sans doute plus plausible, que l’anxiété peut être transmise par la mère à l’enfant dans son ventre, et, il faut bien le dire, Henry Woodhouse en était l’illustration parfaite. Dès son plus jeune âge, il se montra craintif, refusant de participer aux jeux turbulents des autres petits garçons. Il montra très tôt un intérêt exagéré pour le thermomètre que l’infirmière à domicile avait donné à sa mère et suivait de très près l’évolution de sa température quand sa mère prenait sa fièvre.




    — C’est normal ?




    Telle fut la première phrase complète qu’il fut capable de prononcer.




    — Parfaitement normal, répondait sa mère. Trente-six neuf, tu vois ?




    Une telle réponse ne manquait pas de le décevoir. Il était toujours satisfait, en revanche, quand un résultat douteux appelait une vérification et que sa mère plaçait une deuxième fois le thermomètre au mercure sous sa langue. Aux moments opportuns, cette anxiété prenait la forme de lubies alimentaires, qui se succédaient, incluant le rejet de divers aliments de base (le blé, les produits laitiers, etc.) et l’adoption enthousiaste de nutriments plus ésotériques (la gelée royale et les biscuits au malt furent très tôt particulièrement prisés). Ces lubies ne duraient pas très longtemps. À l’âge de dix-huit ans, alors qu’il s’apprêtait à entrer à l’université, il avait opté pour un régime végétarien normal, complété par une pharmacopée de vitamines, d’huiles riches en oméga-3 et d’enzymes divers.




    — Mon fils, disait sa mère non sans une certaine fierté, est valétudinaire.




    Un terme qui poussait ses amies à consulter leur dictionnaire, ce qui était une source de satisfaction supplémentaire pour elle. Renvoyer ses amis à leurs dictionnaires, voilà l’un des plaisirs les plus sophistiqués dans la vie, même s’il faut en user avec parcimonie. Abusez d’un tel plaisir et on vous accusera d’avoir avalé votre dictionnaire, ce qui n’est pas un compliment. Henry Woodhouse – que la plupart de ses connaissances appelaient « Mr Woodhouse » – n’embrassa pas la carrière à laquelle des générations et des générations de jeunes Woodhouse avaient été destinées. Si son père attendait de son fils qu’il cultivât – de la manière qui convenait à son rang – les quelque trois cents hectares de terre qui entouraient leur maison, Hartfield, le jeune homme avait d’autres projets pour son avenir.




    — Je sais ce que tu attends de moi, dit-il. Je sais que nous habitons ce domaine depuis quatre cents ans…




    — Quatre cent dix-huit, rectifia son père.




    — Quatre cent dix-huit ans, si tu veux. Je le sais. Et je ne dis pas non plus que je veux partir. C’est juste que je souhaite faire autre chose d’abord. Je pourrai toujours m’occuper des terres plus tard.




    Son père soupira.




    — Tu serais un gentleman-farmer, dit-il. Tu le sais, n’est-ce pas ?




    Le jeune Woodhouse sourit.




    — Je n’ai jamais vraiment compris ce concept. Quelle est la différence exacte entre un gentleman-farmer et un simple fermier ?




    Cette question provoqua l’embarras de son père.




    — Tu ne veux pas que je te fasse un dessin, non plus, dit-il. En fait, ce n’est pas une question à laquelle on aime répondre. Et je suis surpris que tu ressentes le besoin de la poser. Un gentleman-farmer…




    Il marqua une pause, puis reprit :




    — Un gentleman-farmer ne cultive pas vraiment ses terres, si tu vois ce que je veux dire. Il ne fait pas le travail lui-même. En général, il le délègue à quelqu’un, à moins…




    — À moins que quoi ?




    — À moins qu’il n’ait pas d’argent. Dans ce cas, il doit le faire lui-même.




    — Comme nous ? Nous n’avons pas d’argent, c’est ça ?




    — Non, nous n’en avons pas. Autrefois, si, mais plus maintenant. Et il n’y a rien de déshonorant là-dedans. C’est parfaitement honorable de ne pas avoir d’argent. C’est même souvent le signe d’une bonne éducation.




    — Et un signe de pauvreté aussi ?




    Il y eut un autre soupir.




    — Je trouve qu’il est inutile de s’attarder davantage sur le sujet. Je voulais juste te dire qu’à mon sens, il serait préférable que tu choisisses de reprendre l’exploitation familiale plutôt que de devenir… Tu veux faire quoi déjà ?




    — Ingénieur en mécanique.




    Son père garda le silence quelques secondes avant de dire :




    — Je vois.




    — C’est un domaine important, et nous devons absolument faire plus de conception mécanique dans ce pays, sinon nous risquons d’être complètement dépassés par les Allemands.




    Le jeune Woodhouse savait parfaitement que ce genre d’argument ne laissait pas son père indifférent, car il s’inquiétait beaucoup des Allemands et de leurs écarts de conduite durant le vingtième siècle.




    — Les Allemands excellent en la matière ?




    — Oui, assura le fils. C’est pourquoi leur industrie est si compétitive. Leurs voitures sont increvables, contrairement aux nôtres qui, pour la plupart, ne peuvent même pas démarrer.




    — Conception mécanique, marmonna son père, et la conversation s’arrêta là.




    Pourtant, ce fut bien la jeune génération qui remporta la bataille, et, moins d’un an plus tard, Mr Woodhouse, heureux d’être indépendant et loin de chez lui, mais surtout de voir son rêve se réaliser, commença ses études dans le domaine qu’il avait choisi. Ce fut un choix judicieux. Après avoir obtenu son diplôme, Mr Woodhouse entra dans une petite entreprise de Norwich spécialisée dans la conception d’équipements médicaux. Il aimait son travail et était aimé de ses collègues, même s’ils le trouvaient excessivement anxieux (certains pensaient que ça frisait même l’obsession) quand il s’agissait d’évaluer les risques dans le développement de produits.




    Le travail était certes intéressant, mais peut-être pas assez stimulant pour le jeune ingénieur qui consacrait une partie de son temps libre à plancher sur différents dessins et prototypes de ses propres inventions, incluant une nouvelle soupape pour les containers pressurisés d’azote liquide utilisés par les dermatologues. Ce dispositif ne se limitait pas à cette application et, une fois qu’il eut déposé un brevet à son nom – à la grande consternation de son entreprise qui engagea en vain des poursuites –, il vendit une licence de production à un fabricant hollandais.




    Il était désormais à l’abri du besoin, à la tête d’une petite fortune, même, grâce à laquelle il put rénover Hartfield, redynamiser la ferme et installer ses parents de plus en plus infirmes dans la loge du gardien. Leur mauvaise santé les priva malheureusement d’une longue retraite, et Mr Woodhouse fut bientôt le seul propriétaire du domaine.




    Il était marié, à l’époque, et le choix de son épouse en avait surpris plus d’un. Tout le monde pensait que la personne qui choisirait de son plein gré cet ingénieur plutôt anxieux et obsédé serait soit une femme de grande charité – et il y a plein de femmes qui semblent prêtes à épouser le premier venu – ou une femme uniquement intéressée par l’argent. Son épouse n’entrait pourtant dans aucune de ces catégories. C’était une femme chaleureuse, aimable, belle qui disposait d’une immense fortune. Heureux en ménage, Mr Woodhouse savourait sa vie de gentilhomme campagnard, même s’il continua à travailler comme ingénieur pendant quelques années. Sa femme donna naissance à une petite fille l’année qui suivit leur mariage (ils l’appelèrent Isabella), puis à une autre. La seconde fut nommée Emma. Emma avait cinq ans quand Mrs Woodhouse mourut. Elle n’avait pratiquement aucun souvenir de sa mère. Elle se souvenait de son amour, pourtant, et d’une sensation de chaleur. C’était comme se souvenir de la lueur qui persiste parfois lorsqu’une lumière vient de s’éteindre.




    S’il n’avait pas eu la responsabilité immédiate de deux petites filles qui dépendaient entièrement de lui désormais, Mr Woodhouse aurait certainement sombré dans la dépression. Avec l’irrationalité qui caractérise un chagrin de cette sorte, il se sentait responsable de la mort de sa femme. Elle avait succombé à une infection méningée virulente, aléatoire et indétectable comme tout virus. Il se reprochait néanmoins de ne pas avoir veillé à ce que son système immunitaire fût mieux armé. Si seulement il avait insisté, avec plus de fermeté, pour lui faire prendre les mêmes suppléments de vitamine que lui, elle se serait peut-être débarrassée du virus dès les premières heures d’exposition. Après tout, ils respiraient tous les deux le même air, mangeaient les mêmes choses ; alors, il avait certainement été lui aussi en contact avec ce virus. Dans son cas, cependant, les vitamines C et D avaient fait leur travail. Si seulement il l’avait persuadée que ce n’était pas si pénible d’avaler quatorze pilules par jour quand on les faisait descendre, comme lui, avec son jus d’orange au petit-déjeuner… Si seulement il lui avait montré l’article du Sunday Times, dans lequel il était question d’études menées aux États-Unis montrant l’efficacité de cette association de vitamines pour renforcer le système immunitaire… Elle se moquait de certaines de ses théories, il le savait et ne s’offusquait pas de son scepticisme, mais on ne pouvait pas se rire du Sunday Times, quand même ! Si seulement il avait pris ce problème plus au sérieux, leurs petites, Isabella et Emma, auraient toujours leur mère et il ne serait pas veuf.




    Ces pensées coupables accompagnent souvent le chagrin lié à la perte d’un être cher et disparaissent tout aussi fréquemment au bout de quelques mois lorsque la souffrance causée par ce vide soudain s’atténue. Mr Woodhouse cessa donc d’être assailli par de tels remords après plusieurs mois de deuil. Désormais, il pensait moins au passé et plus à la façon dont il devait envisager l’avenir. Dans les jours et les semaines qui avaient suivi la mort de sa femme, les offres d’aide avaient afflué de toutes parts. Il était très apprécié dans la région, car il soutenait toujours les événements locaux, bien qu’y assistant rarement. Il avait financé en grande partie la construction d’un nouveau local pour les scouts, avait volontiers payé sa part pour la restauration du toit de l’église, dépouillée de sa couverture en plomb par un gang de voleurs de métaux.




    Il avait tout aussi volontiers augmenté la valeur du prix remis à l’occasion de la Woodhouse Cup, un trophée institué par son grand-père pour récompenser le plus beau bélier lors de la foire agricole locale. Il n’allait jamais au pub du coin, mais personne ne l’accusait d’être froid et réservé comme l’étaient certaines des grandes familles du voisinage. On mettait plutôt cela sur le compte de l’excentricité qui va de pair avec le génie des inventeurs (dans l’esprit des gens).




    — Il a inventé quelque chose, expliquait un villageois aux nouveaux venus. On ne le voit pas beaucoup, mais il a inventé quelque chose. Ça lui a rapporté un paquet d’argent et tant mieux pour lui. Quand on invente quelque chose et qu’on se débrouille pour ne pas se faire piquer son idée, on a des chances de toucher le pactole.




    Il fut à la fois surpris et touché par la générosité de ses voisins. Une femme du village, Mrs Firhill, les aidait dans la maison depuis leur retour à Hartfield, et elle prit tout naturellement l’initiative de faire les courses et de préparer tous les repas. Ils ne manquaient de rien ; pourtant, les femmes du coin continuaient à leur apporter des plats et des casseroles remplies de ragoût. Tous les fourneaux, dans un rayon de trente kilomètres, étaient mis à contribution pour nourrir la famille Woodhouse, dont les deux immenses congélateurs furent bientôt pleins à craquer.




    — Ce n’est pas de nourriture qu’ils ont besoin, fit remarquer Mrs Firhill à une amie. C’est de quelqu’un pour border la petite Emma le soir, pour inspecter la garde-robe de monsieur et jeter tous les vieux habits. C’est d’une épouse et d’une mère, en somme.




    — Ça viendra, répondit son amie. Il n’a pas quarante ans. Et il n’est pas vilain vu de loin.




    Pourtant, Mrs Firhill, et tous ceux qui le connaissaient bien, n’étaient pas d’accord. Il y avait dans l’attitude de Mr Woodhouse l’aveu d’une défaite. Il se comportait comme quelqu’un qui avait tout accompli durant les vingt premières années de sa vie d’adulte et qui était désormais condamné à passer le reste de ses jours dans la contemplation et l’inquiétude.




    De plus, quelle femme pourrait avoir la patience de supporter ses radotages sur les vitamines et les mesures préventives pour éviter tel ou tel mal : le chocolat à haute teneur en cacao contre les AVC, l’huile de moule verte de Nouvelle-Zélande contre les rhumatismes, etc. ? C’était sans doute trop demander malgré les avantages que présentait Hartfield (onze chambres) et l’aisance financière de son propriétaire.




    Les gens avaient raison : Mr Woodhouse n’avait aucune intention de se remarier et rejeta fermement mais poliment toutes les invitations à dîner qui commencèrent à arriver neuf mois après le décès de sa femme. Neuf mois, c’était la période idéale pour commencer à avancer ses pions. Il était généralement admis qu’un remariage n’était pas envisageable dans l’année qui suivait le décès de l’épouse ou de l’époux.




    Il fallait laisser s’écouler au moins un an. C’est pourquoi les candidates au poste de deuxième épouse devaient songer à se positionner dès le neuvième mois. Mais que pouvaient-elles faire si l’homme en question déclinait toutes les invitations en prétextant qu’il avait déjà quelque chose de prévu ?




    — Ce n’est pas la peine de mentir, fit remarquer une hôtesse venant d’essuyer une rebuffade. Il existe toute une série d’excuses très diplomatiques permettant d’éviter les mensonges. De plus, tout le monde sait pertinemment qu’il n’a rien de prévu. Il ne sort jamais.




    Le remariage n’étant pas d’actualité, il fallait trouver une solution pour se charger de l’éducation d’Isabella et d’Emma. Dans ce but, Mr Woodhouse consulta une amie de Holt, qui avait la réputation de savoir exactement où s’adresser pour trouver la personne dont on avait besoin, qu’il s’agisse d’un plombier, d’un valet d’écurie, d’un poseur de moquette ou même d’un prêtre.




    — Il existe un magazine, dit-elle. Il s’appelle The Lady et il est – comment dire ? – un peu démodé et néanmoins charmant. C’est dans ce magazine que les gouvernantes et les nourrices passent des annonces quand elles cherchent une place. Il y en a plein. Vous trouverez quelqu’un.




    Il suivit son conseil et commanda un numéro de The Lady. Comme son amie le lui avait dit, il trouva à la fin du magazine plusieurs pages consacrées aux petites annonces du personnel domestique à la recherche d’un poste. Des majordomes discrets révélaient qu’ils étaient disponibles, assuraient qu’ils pouvaient fournir des références et que leur casier judiciaire était vierge. Des nourrices qualifiées proposaient de s’occuper des enfants de tous âges. Et des dames de compagnie compréhensives promettaient de mettre un terme à votre solitude contre un petit logement indépendant et tous les à-côtés habituels.




    Il se demanda qui pouvait bien chercher un majordome ou se permettre d’en embaucher un, mais, puisqu’ils continuaient à proposer leurs services, la demande était sans doute bien réelle. Il était plus facile d’imaginer le rôle joué par le couple quinquagénaire, énergique, disposant d’un permis avec tous ses points et prêt à faire la cuisine ; ils n’auraient aucune difficulté à trouver quelque chose, pensa-t-il tout comme le jeune homme, étudiant au lycée agricole, prêt à faire des travaux de jardinage et d’entretien dans la maison contre logement. Puis, au bas de la deuxième page, il lut : Jeune femme qualifiée (26 ans) recherche poste pour s’occuper d’enfants à domicile. Prête à se déplacer. Non-fumeuse. Végétarienne.




    Ce fut la dernière de ces qualités qui attira son attention. Il jugeait qu’il n’était pas vraiment nécessaire, de nos jours, de spécifier qu’on était non-fumeur. Même les fumeurs s’arrangeaient désormais pour s’adonner discrètement et à l’écart à leur pratique. Le tabagisme était devenu un passe-temps très furtif. Le végétarisme était en revanche beaucoup plus significatif. De l’opinion de Mr Woodhouse, cette qualité témoignait d’un intérêt raisonnable pour la nutrition. Quand il revint au texte de l’annonce, il constata que, même s’il figurait dans une colonne dont il était la seule entrée, celle-ci était surmontée du titre Gouvernantes.




    Les gouvernantes, pensa-t-il, faisaient partie, au même titre que les majordomes, des espèces en voie de disparition. Personne dans son entourage n’avait jamais fait appel aux services d’une gouvernante, mais il avait lu récemment qu’en Corée et au Japon, où les familles ambitieuses prenaient l’éducation de leur progéniture très au sérieux, il était courant d’engager des précepteurs ou préceptrices à domicile pour que les enfants soient les premiers de la classe et réussissent leurs examens avec brio. Les préceptrices n’étaient probablement guère différentes des gouvernantes que les familles britanniques engageaient autrefois pour leurs enfants. Bien sûr, le mot avait une connotation un peu archaïque et on l’associait souvent à une certaine sévérité, bien que ce ne fût pas nécessairement le cas. Il se dit qu’après tout, Maria von Trapp était une gouvernante – ancienne religieuse de surcroît – et qu’elle était tout sauf stricte. Cette jeune femme de vingt-six ans, qualifiée, aurait-elle une guitare, comme Maria von Trapp ? Il sourit à cette idée et convint qu’il ne ferait pas un capitaine von Trapp très convaincant.




    Il nota la référence de l’annonce et écrivit aux bureaux de The Lady l’après-midi même pour demander à l’annonceuse de le contacter par téléphone. Deux jours plus tard, elle appela et se présenta. Il constata avec plaisir qu’elle avait un léger accent écossais : une gouvernante écossaise, comme un docteur écossais, inspirait la confiance.




    — Je m’appelle Anne Taylor, dit-elle. Vous m’avez demandé de vous téléphoner à propos du poste de gouvernante.




    Ils convinrent d’une date pour se rencontrer. Miss Taylor était prête à se rendre dans le Norfolk n’importe quel jour à la convenance de Mr Woodhouse.




    — Je suis sans emploi actuellement, dit-elle. Je suis donc très flexible. Il y a beaucoup de trains au départ d’Édimbourg.




    Il réfléchit quelques secondes avant de répondre, méditant la formule plutôt formelle qu’elle avait utilisée : « sans emploi actuellement ». Il y avait plein de personnes « sans emploi actuellement » et il en faisait partie. Certaines étaient dans cette situation parce qu’elles avaient essayé en vain de trouver un travail et d’autres parce qu’elles avaient perdu le poste qu’elles occupaient à cause de… Plusieurs raisons pouvaient expliquer la perte d’un emploi. Elles allaient de la simple malchance à la faute professionnelle grave. Certains perdaient aussi leur emploi parce que la police avait fini par les démasquer : c’étaient des fugitifs, des escrocs ou carrément des meurtriers. Meurtriers. Il se dit qu’il devait bien y avoir des criminels non fumeurs et végétariens tout comme il y avait des criminels fumeurs et carnivores. Pourtant, en règle générale, les assassins n’étaient pas des lecteurs assidus de The Lady. Les meurtriers, quand ils lisaient le journal, devaient opter pour les tabloïds populaires. Les tabloïds aimaient relater les meurtres et couvrir les procès des grands criminels. C’était sans doute aussi divertissant pour un assassin de lire les articles consacrés aux faits divers sordides que pour le commun des mortels de lire le carnet mondain.La légère hésitation de Mr Woodhouse n’échappa pas à miss Taylor. Elle ignorait tout, bien sûr, de sa tendance à l’anxiété, qui le poussait à imaginer des scénarios inquiétants et improbables…, par exemple que des meurtriers puissent passer une annonce dans The Lady.




    — Mr Woodhouse ?




    — Oui, je suis toujours là. Désolé, j’étais en train de réfléchir.




    — Je peux venir n’importe quand. Dites-moi le jour qui vous convient et je serai là.




    — Demain, répondit-il. Demain après-midi.




    — J’y serai, affirma-t-elle, une fois que vous m’aurez dit où le « y » se situe.




    Elle s’exprimait avec une délicieuse précision, et il pensa, à cet instant, que lui et ses filles avaient trouvé leur gouvernante.
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    Mr Woodhouse n’eut pas besoin de très longtemps pour confirmer sa première impression : Anne Taylor était la personne idéale pour le poste de gouvernante.




    — Votre profil me paraît tout à fait convenir, dit-il tout juste une heure après l’arrivée de la jeune femme. Il ne nous reste plus qu’à parler des termes du contrat et de la date à laquelle vous pourrez commencer. Je suis certain que nous n’aurons aucun mal à nous mettre d’accord.




    Miss Taylor le dévisagea. Elle semblait surprise par ce qu’il venait de dire et il se demanda, l’espace d’un instant, s’il n’avait pas involontairement commis une faute de savoir-vivre. Il avait veillé à l’appeler miss Taylor plutôt qu’Anne, même si cela paraissait un peu trop formel. Avait-il donc dit quelque chose qui aurait pu l’offusquer ?




    — Je ne vous ai pas précisé que j’acceptais ce poste, fit calmement remarquer miss Taylor. Vous ne pouvez pas considérer mon embauche comme acquise tant que vous ne m’avez pas demandé mon avis.




    — Ma chère miss Taylor ! s’exclama Mr Woodhouse. Quelle indélicatesse de ma part ! J’allais justement aborder la question avec vous et…




    — Il est inutile de faire la pirouette, Mr Woodhouse, l’interrompit miss Taylor. Quand on commet une erreur, la meilleure conduite à tenir, à mon avis, c’est de ne pas aggraver la situation en affirmant qu’on allait faire quelque chose qu’on n’avait en réalité aucune intention de faire.




    Elle marqua une pause.




    — Vous ne trouvez pas ?




    Il resta sans voix. Il n’avait pas imaginé que la personne qu’il avait convoquée à un entretien allait le sermonner et lui dicter sa conduite et, l’espace d’un instant, il envisagea de mettre immédiatement un terme à leur entrevue. Il pourrait dire : « Eh bien, si vous pensez être tombée dans une telle famille… » ou « La personne que je recherche doit inculquer les règles du savoir-vivre et quelques connaissances élémentaires à mes filles, pas à moi ». Ou simplement : « Si c’est ainsi que vous voyez les choses, je me propose de vous reconduire immédiatement à la gare. »




    Pourtant, il ne dit rien de tout cela. Il avait deux petites filles à élever et il avait besoin d’aide. Il pourrait facilement embaucher une jeune femme du village, mais elle les nourrirait certainement de pizzas surgelées et leur permettrait de regarder les séries australiennes à la télé l’après-midi. Il le savait parce que c’était ce que faisaient les filles du village ; il les avait vues ou, s’il ne les avait pas précisément vues faire, Mrs Firhill lui avait parlé de leurs travers. D’ailleurs, elle n’était pas complètement innocente, elle non plus, en matière de pizzas surgelées. Il avait trouvé un carton vide quelques semaines auparavant, et ça ne pouvait être qu’elle. Cette jeune femme, en revanche, était diplômée de l’Université de St Andrews, elle parlait français, comme toute gouvernante qui se respecte, et elle affichait un calme et une assurance qui inspiraient confiance. Il fallait absolument qu’elle accepte ; il n’avait pas le choix. Ainsi, au bout d’une ou deux minutes de silence durant lesquelles elle continua à le fixer sans sourciller, il marmonna quelques mots d’excuse.




    — Vous avez raison, vous avez entièrement raison…




    Elle répondit par ces mots :




    — Oui, je sais.




    Il ouvrit la bouche pour protester, mais elle l’interrompit.




    — Il se trouve que ce poste me conviendrait parfaitement. Je suggère une période d’essai de trois mois, ce qui vous laissera le temps de voir si vous me supportez.




    Elle sourit, lui aussi d’ailleurs, mais un peu nerveusement.




    — Et si je vous supporte. Une fois cet obstacle surmonté, nous aviserons.




    Elle fit une pause.




    — J’aime bien les filles, au fait.




    Il accueillit cette remarque avec un immense soulagement et afficha un grand sourire.




    — Je suis sûr que c’est réciproque.




    Mrs Firhill avait été mise à contribution pour faciliter l’entrevue, et elle avait conduit les filles dans la salle de jeu pendant l’entretien.




    Mr Woodhouse vit à l’expression de sa domestique qu’elle appréciait miss Taylor, et l’approbation de Mrs Firhill finit de le convaincre. Il accepta la suggestion de miss Taylor et fit revenir les filles, puis leur expliqua, en présence de miss Taylor, qu’elle allait venir s’installer à Hartfield et qu’il était certain qu’ils seraient tous très heureux.




    — Mais on est déjà heureux, dit Isabella en jetant un regard de côté à miss Taylor.




    — Eh bien, vous serez encore plus heureuses, s’empressa de répondre Mr Woodhouse. À présent, miss Taylor, nous allons prendre le thé. Je préfère la camomille pour ma part, mais nous pouvons vous proposer du thé classique, si vous préférez.




    — La camomille a des propriétés très bénéfiques, dit miss Taylor.




    Mr Woodhouse rayonnait de plaisir.




    La rapidité avec laquelle miss Taylor s’installa à Hartfield surprit Mr Woodhouse (elle arriva avec plusieurs valises contenant ses affaires moins d’une semaine après leur entretien), mais ça n’était rien à côté de la vitesse à laquelle elle réorganisa la vie des deux filles. Bien qu’elle eût applaudi l’embauche de la gouvernante, Mrs Firhill était d’avis qu’elle allait beaucoup trop vite :




    — Les enfants n’aiment pas le changement. Ils veulent que les choses restent telles quelles, tout le monde le sait, sauf cette femme, on dirait.




    Elle marmonnait sombrement des avertissements discrets accompagnés de mouvements de tête en direction de la chambre sous les toits qu’occupait désormais miss Taylor. Pourtant, la domestique n’était pas au bout de ses surprises : ni Isabella ni Emma ne résistèrent aux méthodes de leur gouvernante, qu’elles accueillirent dès le premier jour avec enthousiasme. Le nouveau régime comprenait l’étude de matières nouvelles et exotiques : le français et l’écriture étaient les priorités intellectuelles de miss Taylor, ainsi qu’un programme d’activités physiques et, plus important encore, une série de jeux bruyants et vaguement anarchiques.




    Miss Taylor fit installer dans la chambre une poutre sous laquelle on disposa des coussins. Les filles, armées d’oreillers en duvet d’oie, devaient s’asseoir à califourchon à chaque extrémité de la poutre. Le but était de se lancer des oreillers à la figure et de faire perdre l’équilibre à sa concurrente qui tombait alors sur un coussin ou occasionnellement au sol.




    Pour rééquilibrer la balance, que l’âge faisait pencher en faveur d’Isabella, Emma était autorisée à utiliser ses deux mains tandis que sa sœur devait en garder une derrière le dos. Des plumes blanches voletaient partout comme des flocons de neige dans la tempête. Les rires et les cris parvenaient jusqu’au bureau de Mr Woodhouse, absorbé dans la lecture d’articles scientifiques paraissant dans les magazines sur la diététique et la nutrition auxquels il était abonné.




    Il était déconcerté par les changements qu’il voyait autour de lui, par l’activité constante, par les nouveaux enthousiasmes. Il vit des albums se remplir de coupures de journaux et de magazines ; des poupées en carton trôner sur toutes les tables ; des oiseaux et des animaux blessés blottis dans des boîtes à chaussures disposées au pied de la cuisinière, source de chaleur appréciée ; il vit la vie renaître dans la maison après des mois de torpeur. Il était ravi de ces bouleversements, même s’ils n’eurent aucun effet sur son anxiété. C’était très bien d’être joyeux et optimiste à l’âge des filles, mais qu’en était-il quand on atteignait, comme lui, un stade où la vie mettait de plus en plus à l’épreuve le système immunitaire ? Il y avait des dangers partout, pas uniquement ceux identifiés par les statisticiens médicaux, dont la sinistre tâche consistait à déterminer la probabilité d’un dysfonctionnement. Et, chaque fois qu’il prenait connaissance des résultats d’une nouvelle étude, il lui fallait ajuster son mode de vie en augmentant son activité physique ou en la réduisant en fonction des bienfaits pour le cœur et de l’usure de ses articulations. Cette recherche constante de l’équilibre était presque un travail à plein temps, et il n’avait guère le loisir de se pencher sur d’autres sujets tels que l’évaluation des risques, un domaine dans lequel il excellait pourtant, mais qui nécessitait un engagement total si, comme lui, on le prenait au sérieux.




    L’achat d’une nouvelle tondeuse illustrait parfaitement la complexité de cette discipline. Hartfield était entouré d’immenses pelouses bordées à l’est d’un grand massif d’arbustes, très prisé des filles quand elles jouaient à cache-cache. Ces jeux étaient déjà une source d’anxiété pour leur père, qui craignait que ses filles ne se fassent piquer par une araignée, tapie sous un rhododendron, savourant l’ombre et la terre sèche de cet environnement sub-rhododendronien. Les araignées devaient bien vivre quelque part, non ? Et pourquoi l’endroit idéal ne serait-il pas sous un rhododendron pour elles ?




    Mr Woodhouse avait entendu des gens affirmer qu’il n’y avait pas d’araignées venimeuses en Grande-Bretagne. Il savait que ce n’était pas vrai et il avait une ou deux fois contredit ceux qui faisaient circuler de tels mensonges. Une fois, il était même allé jusqu’à téléphoner pendant une émission radiophonique consacrée au jardinage, durant laquelle l’expert de service avait rassuré un auditeur en prétendant qu’il n’y avait pas d’araignées dangereuses dans les jardins anglais.




    — Ce n’est pas vrai, malheureusement, avait dit Mr Woodhouse à l’animateur. Il existe plusieurs espèces d’araignées en Angleterre, dont la morsure peut être extrêmement douloureuse. Si vous vous faites mordre par une dolomède des marais, vous aurez très mal, sans aucun doute.




    L’animateur avait écouté Mr Woodhouse avec intérêt, puis il lui avait demandé s’il s’était déjà fait mordre.




    — Pas personnellement, non, avait-il répondu.




    — Connaissez-vous quelqu’un qui s’est fait mordre ?




    — Pas exactement.




    — Dans ce cas, avait dit l’animateur, il est inutile d’inquiéter nos auditeurs avec ces dangereuses araignées qui pourraient sévir dans leurs jardins.




    — Je trouve au contraire que c’est utile, avait répliqué Mr Woodhouse. Je peux vous assurer qu’on ne court pas de plus grand danger que quand on se sent parfaitement en sécurité.




    Les araignées l’inquiétaient d’autant plus depuis qu’il avait appris que la mygale australienne, l’Altrax robustus, considérée comme l’une des araignées les plus dangereuses au monde, avait élu résidence dans les Docklands et prospérait apparemment dans son nouvel environnement.




    Voilà qui n’étonnait guère Mr Woodhouse, qui pensait depuis longtemps que la facilité avec laquelle les biens et les personnes étaient transportés et voyageaient à travers le monde favorisait l’implantation d’espèces dangereuses dans des endroits où elles étaient jusqu’alors inconnues.




    Il était inévitable que quelques voyageurs en provenance d’Australie emportent des araignées ayant trouvé refuge dans leurs valises pendant qu’ils préparaient leurs affaires. Si les punaises de lit en étaient capables, alors pourquoi les araignées résisteraient-elles à la tentation ? Il secoua tristement la tête. Le pays vert et agréable imaginé par Blake ne resterait pas longtemps vert et agréable, à ce train-là. Et si les araignées pouvaient le faire, pourquoi pas les requins qui ne devaient nager que quelques miles marins supplémentaires pour arriver sur les plages britanniques ? Et les serpents, alors ? Il leur suffisait de se glisser dans un régime de bananes en Amérique centrale pour atterrir quelques jours plus tard sur les tables de personnes qui habitaient à des milliers de kilomètres de là. Et s’ils rencontraient en route un beau serpent du sexe opposé ? En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, une colonie particulièrement dangereuse de fers-de-lance s’établirait dans le Norfolk. Voilà qui donnerait de quoi réfléchir à ces soi-disant experts du jardinage pleins de suffisance.
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