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Que les hommes ne disent plus qu’ils sont nés pour être malheureux ; s’ils connaissent l’amitié, ils peuvent tous aspirer au bonheur.
Madame Thiroux d’Arconville, De l’Amitié
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Chapitre 1
Sans amitié, point de société
Nous sommes organisés pour vivre en société comme les perdrix pour vivre en compagnie.
Saint-Lambert

Quel vocabulaire utilisait-on pour définir l’amitié ? Lorsqu’il s’agit de transposer le langage de l’affection, les mots nous trahissent. Montaigne note que même les discours des Anciens ne peuvent se hisser au niveau du sentiment qu’il éprouve. En amour, le sens des mots a notablement évolué : certains se sont durablement installés (galanterie), des expressions ont changé de signification (faire l’amour), de nouvelles acceptions sont apparues (le sens affectif de tendresse). Le vocabulaire de l’amitié n’a pas subi de pareils bouleversements, mais son champ s’est considérablement rétréci : au xixe siècle, amitié ne désigne plus l’essence du lien social que dans les œuvres philosophiques et les discours politiques ; on ne parle plus de l’amitié du père pour le fils ou de la femme pour son mari. Il n’y a plus d’amitié qu’entre les amis.
Les mots ne sont pas tout. On s’interroge sur l’amitié à l’aide de repères, d’images, de modèles. Les référents pèsent lourd à l’époque moderne. D’abord parce que l’héritage antique et chrétien est particulièrement riche : Aristote, Cicéron, Sénèque, saint Augustin, saint Thomas font encore autorité sur l’amitié ; ensuite parce les humanistes ont fait d’elle le ciment de la République des Lettres.
Tout est amitié
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