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À Jean-Louis Chautemps
Et Charlie Parker, me direz-vous ? Eh bien, tout simplement, je ne le connaissais pas ; ce ne sera que plus tard, grâce d’ailleurs à J. C., que je le découvrirai ; cela a plutôt été dommage car, habitué aux nouvelles frontières que J. C. franchissait à chaque nouveau disque, je n’ai jamais été capable d’apprécier pleinement la révolution que réalisa Bird.
Emmanuel Dongala (Jazz et vin de palme)

[…] le sax c’est la voix dans le jazz, c’est ça qu’est au plus près, c’est le souffle, vous comprenez ?
Luc Lang (Voyage sur la ligne d’horizon)

Avant-propos
Rythmes, improvisations des formes. Des rythmes soutenus lacérés de breaks et autres brisures de lignes, de raclures de couleurs vives, de contrepoints, de déviations, d’étranglements qu’un souffle vainqueur submerge ; l’œuvre de Jean-Michel Basquiat se nourrit d’influences musicales, mais aussi de la rue. Les graffitis, les tags, les mots, l’écriture partout, cet ensemble hétérogène et polyphonique le fait partir « comme un bateau ivre à la rencontre d’une vérité impossible ». Il sera SAMO, same old shit, avec sa couronne à trois pointes, « entreprise de rêves protestataires ». Basquiat vit au rythme de la rue. Il goûte les drogues, se perd dans le labyrinthe de la nuit new-yorkaise, du sexe, des bars, du jazz. Le jazz n’est pas pour lui une musique mais « une aspiration à la totalité ». Basquiat aime Billie Holiday, Miles Davis, John Coltrane, Dizzy Gillespie et surtout Charlie Parker. Depuis ses dix-sept ans, il envisageait d’être une star. « Je pensais à mes héros, Charlie Parker, Jimi Hendrix… Je serais devenu fou si je n’avais pas écouté la musique de Parker tous les jours », confie-t-il à Jennifer Clement (Widow Basquiat). « Le bebop est la musique que je préfère. » Ses peintures rendent un vibrant hommage à ces explorateurs du jazz que sont Dizzy Gillespie, Miles Davis et Charlie Parker. Regardez ses grands tableaux de 1982 qui citent directement Parker : Charles the First et CPRKR sur lequel est inscrit : STANHOPE HOTEL APRIL SECOND NINETEEN FIFTY THREE FIVE. Le Stanhope Hotel est le lieu où Parker est mort ; la date est fausse puisqu’il est décédé le 12 mars 1955. Regardez ces deux œuvres de 1983 : Discography (One), qui fait directement référence à la première séance d’enregistrement de Parker sous son nom à la tête des Reeboppers, et Discography (Two), référence à la séance du Miles Davis All Stars avec Bird. Regardez Horn Players de 1983. Très grand format (244 x 190,5), il met en scène Dizzy Gillespie et Charlie Parker et mentionne les thèmes « Ornithology » et « Pree » de Parker. Regardez Now’s The Time de 1985 qui figure un disque vinyle (acrylique et crayon).
À l’image de Basquiat, Charlie Parker possède cette capacité rare d’allier la totale maîtrise du matériau à une fraîcheur, une spontanéité immédiate du geste. Nous parvient, puissant, le chant psalmodié, puissamment lyrique, d’un homme en transe. Ce saxophone écorché crie le blues. Cette musique est jaillissement, flux, flot, chant expectoré qui se déploie et, dans sa production et consumation instantanées, n’en finit pas de finir. Bird déplie les ailes du désir. Il s’élève, atteint les cimes. Il laboure ce territoire de l’art qui est celui d’une terre inconquise, et met son corps en pâture.
« La plus grande émotion de ma vie – tout habillé s’entend –, c’est quand j’ai entendu pour la première fois Diz et Bird jouer ensemble à Saint-Louis, Missouri, en 1944. » C’est ainsi que commence l’autobiographie de Miles Davis, qui était plutôt avare de compliments. « Dizzy Gillespie, Charlie “Yardbird” Parker, Buddy Anderson, Gene Ammons, Lucky Thompson et Art Blakey dans le même orchestre, sans oublier B., Billy Eckstine en personne. La musique m’habitait, je ne voulais rien entendre d’autre. La façon dont cet orchestre jouait la musique, c’était tout ce que je cherchais. Ça, et être là-haut sur la scène, à jouer avec eux. » Miles Davis, qui estime que « Bird fut le plus grand saxophoniste alto qui ait jamais vécu », réalisera son rêve et rejoindra son mentor à New York en 1944.
Un saisissement. Rares sont les musiques qui, écoutées, réécoutées, saisissent à chaque nouvelle écoute. Celles de Jimi Hendrix, de John Coltrane, d’Albert Ayler et de Charlie Parker. D’autres aussi (Bach, Scarlatti, Stravinsky, Mahler ; merci de compléter la liste) donnent cette impression de naître dans l’instant, neuves, contemporaines de leur surgissement et sédimentées dans un temps immémorial. Dans un temps et hors du temps, la musique de Charlie Parker persiste, irradie.
Les plus grands artistes savent sécréter en nous un système d’échos qui, souvent à notre insu, agit à la manière d’un miroir et, finalement, d’un révélateur. Parker délivre une présence urgente à la musique, au monde. Comme celle de Coltrane, la musique de Charles Christopher Parker témoigne de ces réelles présences décrites par George Steiner, qui « parlent de la douleur et de l’espoir, de la chair qui a le goût de la cendre et de l’esprit qui a la saveur du feu ».
 
« J’idolâtrais Bird, expliqua la chanteuse Anita O’Day. Il modifia les règles et l’esthétique de cette musique. Quand Louis Armstrong devint populaire, tous les trompettistes modifièrent leur style. Pas les autres membres de l’orchestre. Lorsque Charlie Parker atteignit à la renommée avec ses thèmes bop, chacun modifia son style. Le batteur, le pianiste, le chanteur, tout le monde. »
À l’exception de Lee Konitz, tous les saxophonistes vont subir l’influence parkérienne (Sonny Stitt, Sonny Criss, Jackie McLean, Cannonball Adderley, Phil Woods, Lou Donaldson, James Moody, John Coltrane, Sonny Rollins, Ornette Coleman, Eric Dolphy…). Même les saxophonistes ténor de la West Coast (Bud Shank, Charlie Mariano, Herb Geller, Joe Maini, Art Pepper). « Parker jouait comme personne, explique le saxophoniste alto Lou Donaldson. On aurait juré qu’il était au bord des larmes, son alto pleurait littéralement sur le blues. On connaît sa vie : il souffrait mille morts, et jetait dans sa musique cette cassure, de façon géniale. Je me suis donc mis à faire du Parker, et il n’est pas facile de jouer comme ça, il faut avoir des qualités d’improvisateur né, et beaucoup de technique. Si on rate une note, on ne peut pas revenir en arrière et se rattraper, en un mot, c’est très difficile. »
John Coltrane, saxophoniste ténor : « La première fois que j’ai entendu Bird, je n’en ai pas cru mes oreilles ! […] J’ai traversé l’océan et on entendait toujours les albums de Bird et je les copiais comme un fou furieux juste pour comprendre ce qu’il faisait. […] J’ai rêvé que Bird venait me voir et me disait : “Continue avec ces progressions, c’est la bonne voie à suivre.” […] Le changement est inévitable dans notre musique, les choses changent. Dans les années 1940, il y eut une grande rupture avec la tradition de la danse avec Diz et Bird. Les rythmes sont devenus brisés, les harmonies complexes. »
« La vérité du jazz, c’est d’être soi. Charlie Parker a développé sa voix, il est inimitable. Encore aujourd’hui, il représente pour moi la beauté, l’aventure, la révolte, la liberté acquise » explique Daniel Huck, saxophoniste alto, chanteur (Jazz magazine, mars 2005, entretien avec Franck Médioni). Thomas de Pourquery, saxophoniste alto : « Parker […] pourrait souffler dans un tuyau de plomberie, on le reconnaîtrait immédiatement ! » Michel Portal, clarinettiste, saxophoniste alto : « Charlie Parker, je l’ai découvert par Lover Man, c’était mon disque de chevet quand j’avais dix-douze ans. Il y a des génies sur terre… J’ai essayé de l’imiter, j’ai relevé les notes du solo de Lover Man, et j’ai joué avec lui. J’ai été “scotché”, ébloui, je n’en suis toujours pas revenu. […] Il y a l’originalité de ses solos, les idées, son articulation incroyable, son sens du rythme, son lyrisme, et surtout le son, sublime, évidemment. » Daunik Lazro, saxophoniste alto : « Son importance aura été la force invraisemblable du son, la phrase qui s’envole. L’alto, c’est à cause de lui, même si j’ai dû passer par l’influence d’Ornette Coleman. »
« J’ai appris par cœur tous les solos de Parker », dit Ornette Coleman à Francis Marmande, du Monde, en 1997. Le saxophoniste alto me confia : « J’ai été marqué par Charlie Parker. Oui, vous me le faites remarquer, ma composition “Bird Food” fait directement référence à Charlie Parker. J’aurais aimé qu’il écoute ma musique, elle est en partie issue de son héritage. » Archie Shepp, saxophoniste ténor : « Charlie Parker c’est mon Bach, Coltrane mon Beethoven. » Steve Coleman, saxophoniste alto : « La musique de Charles Christopher Parker est probablement celle qui a exercé la plus grande influence sur ma propre musique (avec beaucoup, beaucoup d’autres musiciens). Je n’ai jamais voulu copier ce que Parker avait fait, ce n’est pas ce que “influence” signifie pour moi. Je considère Parker comme un compositeur majeur, surtout comme un compositeur spontané. C’est aussi quelqu’un à propos duquel j’utiliserais l’analogie avec le rôle du maître-tambour au sein des sociétés traditionnelles d’Afrique de l’Ouest. Pour moi, Parker traduit ces idées combinées à travers un style qui est une sorte de blues futuriste, à l’intérieur de quelque chose qui peut exprimer la vie, celle d’un Africain-Américain au XXe siècle. D’autres comme John Coltrane ont permis de compléter l’expression de cette musique transitionnelle à un haut niveau technique, intellectuel et spirituel. Ce que j’essaye de faire, c’est de suivre cette tradition. »
Dans le livret du disque Bird Songs qu’il a consacré à Charlie Parker en 2011, Joe Lovano reconnaît qu’il a tout appris « sur la forme, la structure, la mélodie, le rythme, l’harmonie et le saxophone en écoutant tous ces musiciens étonnants » : « Mon père avait une collection de 78 tours et de 33 tours de Bird, Diz, Hawkins, Lester, Miles, Monk, Max, tous ceux avec qui j’ai grandi. […] Les leçons avec mon père consistaient à jouer les thèmes de Bird avec lui et de jouer ses solos par cœur. »
Olivier Temime, saxophoniste ténor : « les trois génies du jazz sont Armstrong, Parker et Coltrane. Parker, c’est le génie intemporel. C’est un musicien magique, un chaman. » Bird est onde de choc, force de musique immarcescible qui se déroule, se répand sans se résoudre. Selon la formule de Marina Tsvetaïeva, il a longtemps et constamment participé aux forces supérieures. Nous avons bien affaire avec sa musique qui est parcourue d’éclats, d’éclairs, d’écorchures, de fulgures, à l’une des vérités indomptables de l’art.
Parker est un musicien plus célèbre que connu. Il semble parfois venu de nulle part, dans une solitude et une splendeur inexpliquées. Il est pourtant très inscrit dans son époque, et son empreinte est pérenne. Il suffit de se rendre aujourd’hui au club le Smalls, à New York, dans le Village, mais aussi en face, au Mezzrow, pour voir, à l’entrée sur la droite, une photo de Charlie Parker, sourire éclatant, qui pose comme un saint patron.
Comment mesurer aujourd’hui cette force persistante ? « Un des paradoxes de l’improvisation réside en ceci qu’elle n’est aboutie que lorsqu’elle concurrence la musique écrite. C’est selon ce critère qu’Armstrong et Parker furent – et demeurent jusqu’ici – considérés comme les plus grands » (Alain Gerber). « Dans le domaine du jazz, je ne place aucun créateur au-dessus de Charlie Parker » écrit-il en ouverture de son roman Charlie.
 
Charlie Parker fait partie de la légende. « Le jazz ? C’est quatre mots, dira Miles Davis. Louis – Armstrong – Charlie – Parker. » Ce dernier incarne le jazz dans sa liberté, son invention, ses blessures. Si la télévision américaine l’a complètement négligé (seuls deux courts films de Charlie Parker existent, le premier de 4 minutes 50, quelques mesures jouées en compagnie du saxophoniste ténor Coleman Hawkins, le second d’1 minute 40 où il est associé à Dizzy Gillespie dans « Hot House » au cours d’une émission d’une chaîne américaine en 1952), un film lui a été consacré, Bird, de Clint Eastwood, en 1988. Sa discographie est abondante, en trois grands cycles pour les labels Savoy, Dial et Clef-Verve.
Charlie Parker exerce une influence profonde, déterminante. Sonny Stitt, saxophoniste alto et ténor : « Tout le jazz vient de Charlie Parker, il n’y a rien de nouveau. » Louis Armstrong et Duke Ellington ont posé les fondations de cette musique noire-américaine appelée jazz, Charlie Parker en a inventé le langage moderne.
Le bebop (orthographié parfois aussi be-bop ; nous avons choisi bebop) est le grand tournant de l’histoire du jazz : il fait rupture. Lassés de la rigidité des big bands, de leur musique commerciale, de sa structure swing, ils sont plusieurs musiciens, dont Charlie Parker et Dizzy Gillespie, les deux chefs de file du bebop, à se réunir en petits groupes après les concerts, « after hours », sur la 52e Rue de New York, à Harlem, à l’Onyx ou au Minton’s Playhouse. Ils expérimentent, improvisent librement. Chacun des instruments de l’orchestre s’émancipe de sa fonction traditionnelle. De nouveaux horizons s’ouvrent au jazz. Plutôt que de le reproduire, Parker a pris le risque de le créer encore.
Quelques mois avant sa disparition, le pianiste Lennie Tristano observait : « S’il voulait invoquer les lois sur le plagiat, il pourrait poursuivre presque tous ceux qui ont enregistré un disque au cours des dix dernières années. » De nos jours, dans les conservatoires, les élèves des départements de jazz, aujourd’hui comme soixante ans auparavant dans les clubs, doivent faire diligence et apporter la preuve de leur savoir par la démonstration, la compréhension et l’assimilation du message du prophète du bebop. Quel autre artiste, quel autre musicien au XXe siècle pourrait en dire autant ? »
Bird est un homme aux cent visages. Son parcours musical est fulgurant (seulement vingt ans, de 1935 à 1955). Sa vie est un roman, un film, une série aux épisodes plus marquants les uns que les autres, une tragédie trouée d’épiphanies musicales. Lorsqu’il meurt en 1955, Charlie Parker fait déjà partie de la légende. Sa mort prématurée à l’âge de trente-quatre ans l’a renforcée et transformée en véritable mythe. Ce mythe Charlie Parker persiste dans une lecture romantique de l’œuvre et de la vie : l’anecdote prend souvent le pas sur l’analyse et réduit l’ampleur du geste musical en ne le renvoyant qu’au destin tragique. Certains de ses biographes le réduisent au folklore du musicien maudit, et plusieurs de ses admirateurs préfèrent se réciter la légende de l’inadapté social plutôt que d’écouter vraiment sa musique.
Oui, la vie de Charlie Parker ne ressemble pas tout à fait à celle des autres. Il a vécu l’existence que mène tout un chacun, avec ses élans, ses passions, ses emportements, ses détestations, ses triomphes, ses blessures, ses brisements, les fluctuations des amitiés et des inimitiés, les névroses, le sexe, les enthousiasmes et les déceptions des amours. C’est un tourbillon de vie peu commun. Un tourbillon de vie et de musique. Il y a chez Parker, irrépressible, ce désir puissant d’expression, de création. Plus qu’aucune autre peut-être, c’est une vie habitée par la musique ; il a vécu par et pour la musique. Comme tous les musiciens me direz-vous. Non, bien davantage.
La vie n’est pas une biographie. Jacques Réda, auteur d’un superbe récit biographique polyphonique sur Duke Ellington, Le Grand Orchestre, explique qu’il n’aime pas les biographies. Pourquoi ? Parce ça finit toujours mal. Le projet du biographe est de dessiner le portrait protéiforme de son sujet et, si possible, de découvrir quelques secrets enfouis dans les musiques, les mémoires et les livres. On connaît Charlie Parker ; une biographie ne vous apprendra pas ce qu’il a fait, mais qui il est. La question que se pose le biographe : « Quand et comment devient-on Charlie Parker ? » Virginia Woolf nous a mis en garde : « Un biographe peut s’estimer heureux s’il parvient à cerner six ou sept facettes d’une personnalité qui en compte pourtant des centaines. »
Charlie Parker ouvre une brèche et désigne jusque dans sa vie, et au prix de sa vie, un point où les ténèbres se parlent. Pour que surgisse vraiment un homme comme Parker, pour que soit dessiné ou esquissé un portrait juste ou, pour le moins approchant, pour que l’intensité de sa vie, de son geste musical nous soient transmis, il ne suffira pas d’aligner les faits, d’additionner les éléments biographiques. Il faudrait aller plus avant, ouvrir un chemin jusqu’à sa vie intérieure et tenter de rejoindre le plus secret de sa personne.
Il s’agit de suivre ses pas, de tracer les lignes de vie, les lignes de force. Elles sont imprévisibles. Non rectilignes, indociles, elles épousent les mouvements turbulents et sublimes de la musique.


1
Dexterity, 1931-1939
Les années d’apprentissage à Kansas City
Kansas City, USA. K.C., « Kaycee », c’est ainsi que les musiciens de jazz appellent affectueusement leur cité. Cette ville double qui réunit deux agglomérations, Kansas City (Kansas) et Kansas City (Missouri), que sépare une frontière parallèle aux deux fleuves Kansas et Missouri, occupe une position géographique spéciale, quasiment au centre des États-Unis, entre La Nouvelle-Orléans au sud, Chicago au nord et New York à l’est. C’est un axe commercial important, le pôle régional principal du commerce de bétail et l’un des principaux nœuds ferroviaires du pays. Benjamin « Pap » Singleton, ancien esclave dans le Tennessee, leader et porte-parole du mouvement des droits civiques, exhorta les anciens esclaves à émigrer vers cette nouvelle Terre promise : le Kansas. Dans les années 1920, 40 000 Noirs se sont installés à Kansas City, dont de nombreux musiciens.
« Kansas City était une étape obligée pour qui était dans la musique, explique Jo Jones, “le drummer qui joue comme le vent”, longtemps batteur du Count Basie Orchestra. Il fallait y aller […] pour être reconnu. » La pianiste, compositrice et arrangeuse Mary Lou Williams qui tiendra le clavier d’Andy Kirk décrit le Kansas City de la fin des années 1920 : « Kaycee était vraiment un endroit agréable, même pour ceux qui n’avaient pas d’argent. Les gens vous en prêtaient sans que vous ayez besoin de leur en demander. Si vous sembliez avoir faim, ils arrangeaient la chose aussi. À Kaycee, la nourriture était d’ailleurs savoureuse et variée. De plus, il y avait les courses, la possibilité de nager pour ceux qui en avaient envie, un zoo et le Swope Park pour ceux qui voulaient se distraire. » Autre moyen de distraction pour les habitants de Kansas City, la musique, la danse, omniprésente. La nuit, une partie de la ville s’éclaire des néons des clubs et autres bars des 12e et 18e Rue, le Sunset, le Reno, le Lonestar, le Subway, le Greenleaf Garden, le Hawaiian Garden, le High Hat et, entre autres, le Cherry Blossom.
Non loin du quartier italien, dans un espace assez réduit, quelques pâtés de maison baignés de lumière, s’amassent bars, tavernes, honky-tonks, speakeasies et autres dancings qui ne ferment leurs portes que tôt le matin. Count Basie se souvient, émerveillé, du Kansas City des années 1920 : « Un soir, après le spectacle, Elmer Williams et moi décidâmes de sortir un peu jeter un coup d’œil en ville, car nous ne connaissions rien de Kansas City, surtout du quartier éloigné où nous logions. Nous avons donc suivi Troost Avenue. Au début, la vie nocturne avait l’air plutôt calme, mais nous avons continué à marcher en suivant les rails du tramway […] jusqu’à l’intersection de la 18e Rue, et là, le choc ! Tout dans cette artère était éclairé comme avec des projecteurs. Nous avons quitté Troost pour tourner à droite. […] Des deux côtés de la rue, il y avait, sur la longueur de plusieurs blocs, des établissements illuminés et en pleine activité. Un des premiers, je me souviens, était le Yellow Front Saloon, et un autre s’appelait le Stawdust Trail… Il se passait là tant de choses que nous ne pouvions pas en croire nos yeux, Elmer et moi. »
 
À la fin des années 1920, le jazz connaît un essor important aux États-Unis. L’Amérique de l’après-guerre s’encanaille. La prohibition provoque un important commerce parallèle d’alcool piloté par les mafias. L’alcool coule à flots, l’éthylisme devient un sport national. Kansas City est une plaque tournante de la drogue dans le Midwest et le Southwest ; en plus de l’alcool, le jeu, la prostitution et le commerce de la cocaïne, de l’héroïne, de la morphine et du cannabis s’y développent. À l’angle de Cherry Street et de la 4e Rue, au Hay-Hay Club, une pancarte derrière le bar affiche en toutes lettres : « Tout-à-un quarter ». 25 cents le verre de raide, 25 cents le joint.
À Chicago, Kansas City ou New York, cette période de la Prohibition correspond à un engouement important pour le jazz. Après ses balbutiements à La Nouvelle-Orléans et son expansion dans tout le pays, cette jeune musique trouve sa forme, ses formes. Des architectures se créent, un son se forge. Entre La Nouvelle-Orléans du début du siècle et le New York des années 1940 au cours desquelles le bebop va éclater, c’est un chapitre important de l’histoire du jazz qui s’écrit à Kansas City. « La ville devint la capitale secrète du swing, comme elle était devenue celle du crime organisée, écrit Alain Gerber. On y jouait un jazz qui ne ressemblait à nul autre. » Le style de Kansas City, c’est souvent une musique à base de riffs, des motifs rythmiques et mélodiques répétés, à partir desquels les solistes improvisent. Ces riffs puissants voire telluriques sont parfois inventés ou orientés par le leader de la section d’anches ou de cuivres en concertation avec le chef d’orchestre et l’arrangeur. Au cours des séances de répétition, chaque musicien peut proposer tel ou tel remaniement, de nouveaux développements, de nouvelles idées. Le jazz est cette musique collective qui, dans son inépuisable activité interprétative, travaille à inventer et réinventer un vivre/créer ensemble.
La ville, qui draine les meilleurs musiciens de la région, exerce une séduction voire une fascination pour bon nombre de musiciens. C’est l’une des capitales américaines du jazz, les grands orchestres new-yorkais s’y produisent. Kansas City est une ville carrefour, le point de rencontre des musiciens venus de La Nouvelle-Orléans, de Saint Louis, du Texas et des artistes locaux. Les pianistes de ragtime, les fanfares, les petits et grands orchestres font vibrer K.C. Selon les périodes et les programmations des clubs, ce sont les grands orchestres de Bennie Moten, Eddie Durham, Count Basie, Harlan Leonard, Jay McShann, Andy Kirk, George E. Lee, Jesse Stone, Duke Ellington… Vous voulez vous faire une idée précise de la musique jouée par les grands orchestres à Kansas City en ces années d’entre-guerres, écoutez « South », ritournelle entêtante au swing implacable de 1924 ou bien « Moten’s Swing » de 1932 du Bennie Moten’s Kansas City Orchestra. Au sein de ces orchestres de danse, plusieurs solistes se distinguent. Ils ont pour nom, entre autres, le trompettiste « Hot Lips » Page, les pianistes Mary Lou Williams et Roselle Claxton, les saxophonistes Ben Webster, Herschel Evans, Eddie Barefield et Lester Young. « Il y avait tant de bons musiciens à Kansas City que la ville jouissait d’une aura, d’une atmosphère favorable pour jouer de la musique, explique le trompettiste Benny Bailey. Je ne peux pas vraiment l’expliquer, mais tout était dissolu et insouciant, et j’ai pu voir où Bird avait bénéficié de cette ambiance dans sa jeunesse. Il existait un mélange de blues, de musique country, de jazz, qui, combinés, nous donnait ce parfum particulier qu’exhalait Charlie Parker. Sa musique était profondément enracinée dans le blues, même dans la musique locale, il y avait tout cela dans son jeu. »
Le saxophoniste ténor au son de brume Lester Young est, selon la formule de Ralph J. Gleason, « le jazz de Kansas City incarné ». La pianiste Mary Lou Williams se souvient de Lester Young au Subway, à Kansas City : « Lester Young, qui avait joué avec Walter Page et Bennie Moten, soufflait d’une manière aussi originale qu’excitante au Subway dans la 18e Rue. C’était une toute petite boîte avec une seule entrée. Le dernier des endroits où se fourrer en cas de bagarre ou d’incendie mais plein d’atmosphère. Un club de la 12e Rue, particulièrement animé, où nous allions souvent, était le Sunset. Le barman n’était autre que Joe Turner et tout en servant ses clients, il se mettait à chanter, dès que Pete attaquait un blues qui lui plaisait. Je n’oublierai jamais la puissante sensation que produisait Joe Turner, braillant le blues et “envoyant en l’air” son auditoire toutes les nuits. L’été, l’orchestre de Kirk ne travaillait qu’entre neuf heures et minuit. Après quoi Jo et cinq ou six musiciens qui traînaient généralement avec moi m’emmenaient au Sunset. Pete jouait par exemple “Sweet Gorgia Brown” ou “Indiana” au moment où nous arrivions. Mais l’infatigable Jo Jones n’avait pas encore le cœur à dormir. Je rentrais prendre un bain et me changer. Si je retournais au Sunset, deux heures plus tard, Pete triturait encore le même morceau et souvent quelques visiteurs lui donnaient un coup de main, sur leurs instruments respectifs. »
Le Kansas City de la grande époque (1920-1938) est le laboratoire où s’inventent les formules du middle jazz qui s’étendront et se réinventeront dans les années 1940 à New York et dans le reste du pays. À la question « était-ce un phénomène comparable à ce qui s’était passé à La Nouvelle-Orléans », Count Basie, qui fit partie à Kansas City des Blue Devils de Walter Page puis du grand orchestre de Bennie Moten en 1929 (après la mort de ce dernier, en 1935, il monta dans cette même ville de Kansas City son propre grand orchestre, Count Basie and His Barons of Rhythm qui s’illustra au Reno Club), répondit : « C’était presque la même chose. Mais c’était surtout une région de blues, et moi c’est vraiment ce qui m’intéressait. Si je suis tombé amoureux de Kansas City, c’est parce que j’y ai trouvé le véritable blues. C’est là qu’on jouait et chantait le véritable blues… C’était merveilleux et je serais bien en peine de décrire cette époque. Je ne sais pas comment c’est arrivé, mais à peu près au même moment plusieurs gars de la région ont commencé à se développer, Pete Johnson, Joe Turner, Jay McShann, Jimmy Rushing… »
 
Kansas City s’impose comme la ville des loisirs, du plaisir, un pôle important du jazz de l’entre-deux-guerres. Le film Kansas City (1996) de Robert Altman, avec Jennifer Jason Leigh, Miranda Richardson et Harry Belafonte, et la participation des musiciens Cyrus Chestnut (Count Basie), Craig Handy (Coleman Hawkins) et Joshua Redman (Lester Young), mais aussi Ron Carter et Don Byron, restitue le Kansas City des années 1930. Sous la forme d’un film mosaïque, une fresque polyphonique qui suit le rythme haletant du swing, c’est une Amérique mythique qu’Altman dépeint : les années folles, celles de la dépression, des alliances entre mafia et politiciens, du racisme paternaliste, de la violence des règlements de comptes, des joutes musicales, lorsque Coleman Hawkins, de passage avec l’orchestre de Fletcher Henderson en 1934, vient défier Ben Webster, Herschel Evans et Lester Young (victorieux) au Cherry Blossom, le club entre Vine et la 12e Rue, sous les yeux éberlués de gamins nommés Charlie Parker ou Robert Altman… Les reconstitutions de scènes de club sont remarquables. La caméra virtuose du réalisateur capte au plus près la musique en train de s’inventer, les corps des musiciens en action dans la fièvre du jeu au cours de jam-sessions qui s’achèvent à l’aube.
« Bœuf City », c’est ainsi que Paul Benkimoun à surnommé Kansas City. After hours, les concerts terminés, les musiciens se retrouvent dans différents lieux pour d’interminables jam-sessions qui se prolongent jusqu’au petit matin. « Ces marathons de l’insomnie firent de Kansas City, Missouri, dans les années 1930, la Mecque des jazzmen, écrit Alain Gerber dans son roman Charlie qui se présente sous la forme d’un portrait polyphonique de Charlie Parker. « Pendant quelque temps, ce fut là, plutôt qu’à Harlem ou dans la Cité des vents, qu’ils coururent se faire adouber. […] Le “son de Kansas City”, dont on parle encore, il s’est fabriqué dans les jams, plus que n’importe où ailleurs. »
Au Reno, par exemple, le club tenu par « Papa Sol » Epstein dans Cherry Street, se succèdent les raconteurs d’histoires, les danseurs de claquettes et, pour la danse, les Barons du Rythme de Count Basie. Ces derniers jouent de vingt-deux heures à l’aube. Puis c’est l’heure des jam-sessions. Rusty le videur veille. L’entrée est libre. Le verre est à partir de 15 cents, les prostituées, au-dessus, bien plus chères. Des marchands ambulants proposent des sandwichs au cervelas, des pieds de cochon et des cuisses de poulet rôti.
Le batteur Jo Jones, membre de l’orchestre de Count Basie de 1934 à 1948, évoque les jam-sessions de Kansas City : « C’étaient alors des temps plus difficiles et pourtant les gars prenaient le temps d’étudier et, lorsqu’ils avaient trouvé quelque chose de neuf, ils l’amenaient à la session et ils le repassaient aux autres musiciens, quel que fût l’instrument dont ils jouaient. Ils essayaient un nouveau riff ou une idée quelconque et ils l’amélioraient. Le but d’une jam-session n’était pas de savoir si un tel jouait mieux que tel autre. Il s’agissait d’apporter quelque chose de personnel et de procéder à des essais. Les jam-sessions étaient notre plaisir, notre dérivatif. » « Aujourd’hui, une jam-session ressemble plus à une boucherie qu’à une rencontre amicale mais à l’époque elle servait surtout à apprendre aux jeunes musiciens à s’intégrer dans un groupe, explique le contrebassiste Gene Ramey. C’était en fait là que les jeunes musiciens faisaient leurs premières armes ; le seul endroit où ils savaient qu’ils pouvaient apprendre. »
 
Pour Charlie Parker, Kansas City va être le terrain de jeux, le terreau fertile, la matrice. Comme à Chicago, les gangsters y ont la haute main sur les activités nocturnes. Les Irlandais tiennent la ville. Et après Chicago et New York, la mafia sicilienne s’y est implantée. On ne dira jamais assez le bien que la mafia a produit sur le jazz. Surtout à Kansas City. « Le crime organisé et le jazz se mélangeaient bien à Kansas City : c’était un mariage réussi dans un paradis musical, explique Ronald R. Morris dans Le Jazz et les gangsters. […] L’intense vie nocturne était sous la coupe d’une bande de Siciliens qui travaillaient avec l’accord de la machine, sous contrôle irlandais, du bootlegger-politicien Tom Pendergast et de sa famille. » Thomas Joseph « Tom » Pendergast, maire corrompu, règne sur la ville vingt ans durant. Il se fera piéger en 1938 pour des raisons fiscales. Sous son règne, les clubs prolifèrent. À l’image des frères Capone à Chicago, Tom Pendergast est amateur de musique, de jazz. On le voit souvent dans les clubs de la 12e et de la 18e Rue, écouter Bennie Moten et d’autres orchestres. De plus, les clubs permettent le commerce très lucratif de l’alcool, de la drogue et de la prostitution. Dans les années 1930, les musiciens de jazz pâtiront de la crise et, fin 1933, de l’abolition du Volstaed Act. La fin de la Prohibition entraînera la faillite de nombreux établissements clandestins dans tout le pays. « Malheureusement pour les artistes, qui n’avaient jamais jusque-là manqué de travail, de nourriture souvent gratuite et d’aide sociale, les tendances réformistes qui avaient tant fait pour paralyser la musique dans d’autres régions finirent par s’abattre sur Kansas City, écrit Ronald L. Morris. En 1938, on avait réuni suffisamment de preuves pour incriminer les principaux protecteurs de la vie nocturne, à commencer par le vénérable Tom Pendergast lui même. […] Privés de protecteurs décidés à promouvoir le jazz, les musiciens remballèrent une fois de plus leurs instruments et se mirent à la recherche d’autres emplois au moment même où les nuages de la guerre assombrissaient le ciel de 1940. »
En ces années 1920-1930, le travail ne manque pas pour les musiciens. Le blues est roi. Le blues est la source, l’une des sources principales de cette vaste arborescence, le tronc commun des musiques noires-américaines : jazz, rhythm’n’blues, soul, funk ; cette source fertile qui ouvrira la voie au rock qui, dans les années 1960, interrogera les limites et nourrira des désirs impossibles. Le blues, on l’entend partout. Écoutez « Get Low-Down Blues » par le Bennie Moten’s Kansas City Orchestra enregistré en 1928. Ou bien « Piney Brown Blues » interprété par la voix chaude et puissante de Big Joe Turner, figure emblématique, avec ses Fly Cats, du blues shouting. Ce blues estampillé Kansas City, Charlie Parker va s’en imprégner avant de se l’approprier, le moduler dans toutes les tonalités possibles. C’est la source de sa musique de Parker, son essence. Son moteur aussi. « J’ai entendu quelqu’un […] dire que Parker avait une sonorité étriquée, dit le saxophoniste ténor et alto Zoot Sims au magazine Cadence, en novembre 1984. Pour moi Bird possédait l’une des plus belles sonorités que l’on puisse entendre sur un alto… Vous savez, il avait le blues dans la peau… Et c’est là la différence entre lui et un bon nombre de boppers. Il y avait en lui Kansas City. » Bird est un bluesman, il est l’homme fait blues. D’ailleurs, il ne composera que des blues. Dizzy Gillespie ne dira-t-il pas que Charlie Parker était « le meilleur joueur de blues que j’aie jamais connu… » ?
 
Charles Parker Jr naît à Kansas City, Kansas, le 29 août 1920. Cette année-là, les femmes américaines obtiennent le droit de vote. En 1920 a lieu la première convention de l’Universal Negro Improvement Association de Marcus Garvey, qui permet la prise de conscience de l’existence d’une autre nation au sein de la nation américaine.
Charles Parker junior est le fils d’Adélaïde Boyley et de Charles Parker senior. Originaire de la région, Addie Boyley, dix-sept ans, a des origines indiennes choctaw. Comme Jimi Hendrix, Parker possède cette double origine, amérindienne et noire-américaine, qui est marquée du sceau de l’infamie. Addie n’a pas suivi d’études, elle fait des ménages. Charles Christopher Parker Senior, le père de Charlie, originaire de Memphis, est pianiste, danseur de claquettes et chanteur itinérant. Et buveur permanent. Il participe aux tournées organisées par la chaîne de théâtre TOBA, abréviation de Theater Owners Booking Association, mais aussi de Tough On Black Asses, c’est-à-dire « dur pour les culs des Noirs ». Le foyer compte déjà un enfant, John, dit Ikey, né d’une liaison de Charles Senior avec une Italienne. La naissance de Charles Junior ajoute un souci de plus à la famille Parker qui essaie de survivre tant bien que mal.
« Charles a été un gros bébé, puis un enfant corpulent, se souvient sa mère, Addie (citée par Robert Reisner dans Bird : la légende de Charlie Parker). Il a marché à onze mois et a commencé à parler correctement à deux ans. Il n’y avait pas enfant plus affectueux. Il n’a jamais été un enfant gâté, parce que je crois qu’un enfant gâté ne quitte jamais sa famille. Charles disparaissait pendant des semaines. Il aimait voir et expérimenter des choses […] Je pense que Kansas City est un peu le Sud en miniature. Il portait sa montre au prêteur sur gages et celui-ci, un homme amical, me disait : – Dites à Charlie de se tenir à l’écart de Kansas City. C’est une ville qui pue. Ils ne lui laisseront jamais sa chance. Jamais. »
La famille Parker est baptiste mais Addie inscrit d’abord Charlie à l’école catholique, qui a meilleure réputation que l’école publique. Plus tard, elle le confiera à l’école publique, la Charles Summer Elementary School. C’est un élève modèle. « À l’école, il a toujours eu un très bon niveau, se souvient Addie Parker. Il voulait devenir médecin et je m’apprêtais à lui donner de l’argent pour ses études. Quand Charlie s’est retrouvé au lycée Lincoln, il n’avait pas de bons professeurs et se fichait de l’école. […] Elle était peut-être trop facile pour lui, il pouvait débiter ses leçons sans grand effort […]. Si bien qu’il faisait la fierté de ses professeurs, en particulier de Miss Bridey, qui affirmait : Votre garçon va arriver à quelque chose ! »
En chaque mère, on le sait, sommeille une mère juive. Mère aimante, bienveillante et angoissée pour sa progéniture, Addie souhaite que Charlie soit médecin ou avocat, voire, mieux encore, médecin et avocat. Pour Charlie, il est hors de question de devenir médecin, c’est l’idée de sa mère ultra-protectrice. Charlie est fils unique. « Il se prenait pour mon petit homme, c’est lui qui le disait », dit Addie. Dans Charlie, Alain Gerber évoque la pensée de cette femme obnubilée par son fils qui va vite devenir l’homme de la maison après le départ de son père. Pas de Marcel Proust sans sa mère araignée Jeanne Weil, pas de Romain Gary sans Mina Owczyńska, pas de Charlie Parker sans Addie Parker. Les liens de Charlie et Addie ne rompront jamais, même lorsque le fils s’installera définitivement à New York. « Où que nous soyons, Charlie téléphonait régulièrement à sa mère à Kansas City, se souvient le pianiste Duke Jordan. Je l’ai vu un jour l’appeler pendant un terrible orage. Il a ouvert la fenêtre et a tendu le récepteur à l’extérieur, pendant une minute environ, puis il lui a dit : – Mam, tu entends Dieu qui parle ? »
 
En 1928, la famille Parker traverse la frontière entre le Kansas et le Missouri, et s’installe dans l’autre partie de la ville, au 1516 Olive Street, au cœur du ghetto noir, quartier censé rapprocher le père d’employeurs potentiels. Si les clubs de jazz sont tout proches, ses perspectives d’emploi se réduisent, le music-hall ambulant qu’il pratique étant en voie d’extinction. Charles Parker Senior va devenir cuisinier dans les wagons-restaurants de la compagnie Pullman. Lorsqu’il est chez lui, chose assez rare, il écoute les musiques de Louis Armstrong, Bessie Smith, Ma Rainey, Blind Lemon Jefferson et Duke Ellington. Ses absences sont de plus en plus fréquentes. En 1931, il disparaît, emmenant avec lui son premier fils Ikey.
« Il est parti avec une autre et j’ai été d’un coup la mère, le père, et toute la famille de Charlie », dit Addie qui, à présent, travaille comme femme de service chez Western Union. Charlie a onze ans, le voilà sans père. Toute l’attention d’Addie se porte sur lui. « Dès qu’il avait besoin de quelque chose, tout ce qu’il avait à faire c’était de le réclamer, et c’était là », explique Addie. C’est pour ça que j’ai travaillé, et pour ça que j’ai vécu, pour ce garçon. » Elle ajoute : « Il était tout ce que j’avais et j’étais prête à dépenser tout mon argent pour lui. Pendant vingt ans, j’ai été abonnée au téléphone pour qu’il puisse m’appeler […]. Il téléphonait souvent, et j’avais des notes de 150 à 200 dollars pour ses appels au secours. Il a toujours payé, intérêts compris. S’il m’empruntait 100 dollars, il m’en rendait 150 […]. Il a toujours été un bon garçon. C’est quand il est allé à New York qu’il m’a coûté le plus cher. Mais quand j’ai réussi mon examen, en 1949, il m’a envoyé 300 dollars pour m’acheter la tenue d’infirmière avec la toque, alors qu’on nous donnait tout ça gratuitement […]. »
Le jeune Charlie Parker est souvent décrit comme un enfant gâté, arrogant, tyrannique et querelleur. Il aime lire et a horreur du sport. Après un an à la Crispus Attucks Public School, il entre en 1932 à la Lincoln High School, un établissement réservé aux Noirs qui se trouve tout près de chez lui. L’école est délabrée, surchargée et son enseignement médiocre. Le jeune élève modèle devient un cancre. Une seule et unique matière semble l’intéresser : la musique. Le poste de radio familial diffuse des programmes en direct des grands dancings du pays, le Palomar de Los Angeles ou le Grand Terrace de Chicago. Son intérêt pour la musique serait venu, dira-t-il plus tard, en écoutant l’émission de radio du chanteur et chef d’orchestre Rudy Vallee écoutée dans le foyer familial.
À la Lincoln High School, l’enseignement musical est facultatif. Pour le suivre, il faut être membre de la fanfare de l’école. En 1933, Alonzo Lewis est le responsable de la fanfare, qui est réputée à Kansas City. Charlie y joue du saxhorn. Le premier instrument de Charlie Parker, comme plus tard celui de John Coltrane, est donc un saxhorn baryton en si bémol. De la famille du tuba, mais plus petit, cet instrument est alors répandu dans les orchestres d’harmonie. Commentaire d’Addie Parker : « C’était trop lourd, il avait l’air idiot avec juste la tête qui sortait de ce truc enroulé autour du cou. Je lui ai payé un autre instrument. » L’argent économisé par Addie pour d’hypothétiques études de Charlie sert en partie à l’achat d’un saxophone alto d’occasion de fabrication française datant de 1898. Il vient de chez Mitchell, le magasin d’instrument de Main Street, son prix est de quarante-cinq dollars.
Nous sommes en 1934, Charlie a quatorze ans. Avec un copain d’école, le pianiste Lawrence 88 Keyes, il entreprend de découvrir la musique. Le Kansas City musical exerce sur le jeune Charlie Parker une réelle fascination. Addie, on l’a dit, a trouvé un emploi de nuit en centre-ville, au siège de la Western Union Telegraph Company. Seul, livré à lui-même, Charlie est donc libre de minuit à huit heures du matin. Dès que sa mère est partie, il enfile son large imperméable noir et, chapeau sur la tête, arpente les rues animées du Kansas City musical, les 12e et 18e Rues. Il entre dans les clubs en mentant sur son âge.
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