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Pour Katherine et Annie
« Il est difficile de croire à la guerre atroce mais discrète que se livrent les organismes dans les bois paisibles et les champs souriants. »
Darwin, 1839, Journal

« On demande le chemin de la Montagne Froide1 ; la Montagne Froide : c’est une voie sans issue. »
Han-Shan

L’ombre d’une corneille
Au premier geste du matin, les mouches commencèrent à s’agiter. Les yeux d’Inman et la longue plaie qu’il avait au cou les attiraient et, quant à sortir un homme du sommeil, le bruit de leurs ailes et le contact de leurs pattes ne tardaient pas à se révéler plus efficaces qu’une basse-cour de coqs. Inman s’éveilla donc à une nouvelle journée d’hôpital. Après avoir chassé les mouches en battant des mains, il regarda, au-delà du pied de son lit, la fenêtre ouverte à triple battant. D’habitude, il voyait la terre rouge de la route, le chêne, le mur bas en brique. Et plus loin, une large étendue de champs et de pinèdes assez plates, qui s’étirait à l’ouest jusqu’à l’horizon. La perspective était vaste pour ce pays de plaines du fait que l’hôpital avait été bâti sur la seule éminence alentour. Mais il était encore trop tôt pour profiter du panorama. La fenêtre aurait aussi bien pu être peinte en gris.
Si la lumière n’avait pas été aussi faible, Inman aurait lu pour passer le temps jusqu’au petit déjeuner, car le livre dans lequel il était plongé avait le don de l’apaiser. Mais il avait consumé sa dernière bougie la veille au soir, en lisant pour faire venir le sommeil, et l’huile de lampe était une denrée trop rare pour que l’on allume les lumières de l’hôpital à seule fin de se distraire. Il se leva, s’habilla et s’assit sur une chaise, le dos tourné à la salle obscure et aux blessés couchés dans les lits. Il chassa de nouveau les mouches et regarda la première trace de l’aurore embrumée apparaître, le monde extérieur commencer à prendre forme.
La fenêtre était aussi haute qu’une porte et il avait souvent imaginé qu’elle finirait par s’ouvrir sur quelque autre lieu : il n’aurait alors qu’à l’enjamber pour y pénétrer. Au cours des premières semaines d’hôpital, comme il était à peine capable de bouger la tête, il n’avait pas eu d’autre moyen pour s’occuper l’esprit que de regarder par la fenêtre et de se remémorer les lieux verdoyants de son pays. Les repaires de son enfance. Le bord humide de la rivière où poussaient des roseaux. Le coin d’une prairie fréquentée à l’automne par des chenilles brunes et noires. Une branche de noyer surplombant le sentier, d’où il observait souvent, à la tombée du jour, son père en train de ramener les vaches à l’étable. Quand elles passaient en dessous de lui, il fermait les yeux et écoutait le bruit de ventouses que faisaient leurs sabots dans la poussière, un bruit qui allait en s’amenuisant jusqu’à disparaître derrière les appels des sauterelles et des grenouilles. La fenêtre, semblait-il, n’acceptait d’aiguiller ses pensées que vers le passé. Ce qui lui convenait fort bien, car il venait de voir le visage métallique du présent et il en était encore si abasourdi que, lorsqu’il envisageait l’avenir, il n’imaginait plus d’autre univers que celui d’où aurait été banni, ou aurait spontanément disparu, tout ce qui comptait pour lui.
Ses yeux fixèrent cette fenêtre pendant tout l’été, un été si chaud et si pluvieux que l’on avait, de jour comme de nuit, l’impression de respirer à travers un chiffon dégoulinant, un été si humide que les draps frais moisissaient sous lui et que, du jour au lendemain, de minuscules champignons noirs envahissaient les pages ramollies du livre posé sur la table de nuit. Inman supposait qu’après une si longue observation la fenêtre grise lui avait enfin dit à peu près tout ce qu’elle avait à dire. Ce matin-là, pourtant, elle le surprit, car elle lui rappela un souvenir perdu : il était à l’école, assis, ce jour-là aussi, à côté d’une haute fenêtre qui encadrait un tableau de pâturages et de crêtes vertes, s’élevant en terrasses jusqu’à l’énorme masse de Cold Mountain. C’était le mois de septembre. Dans le champ qui s’étendait au-delà de la cour en terre battue de l’école, le foin montait jusqu’à la ceinture de son pantalon, et les hautes herbes commençaient à jaunir. Le maître d’école était un petit bonhomme replet, chauve et rose, qui ne possédait qu’un seul costume noir élimé et une paire de bottines habillées, trop grandes pour lui et si usées que les talons semblaient taillés à l’oblique. Debout devant les élèves, en se balançant sur la pointe des pieds, il parla d’histoire toute la matinée, racontant aux plus âgés d’entre eux les guerres grandioses livrées dans l’Angleterre d’antan.
Après avoir fait son possible pour ne pas écouter, le jeune Inman avait pris son chapeau sous son pupitre et, d’un coup de poignet, l’avait envoyé voler par la fenêtre. Le couvre-chef, happé par un courant d’air ascendant, avait atterri très loin de l’autre côté de la cour de récréation, à la lisière du champ de foin, où il était resté posé, aussi noir que l’ombre d’une corneille tapie sur le sol. Le maître, qui avait vu le geste d’Inman, lui avait ordonné d’aller chercher son chapeau, avant de revenir recevoir une correction. Le bonhomme possédait un large battoir à linge percé de trous et il aimait s’en servir. Inman ne savait toujours pas ce qui lui avait pris à cet instant précis, mais il était sorti, il avait mis son chapeau sur la tête, incliné sur l’oreille de façon canaille, et il avait continué son chemin pour ne plus jamais retourner à l’école.
Ce souvenir s’estompa à mesure que la lumière de la fenêtre montait à la rencontre du jour. L’homme allongé dans le lit voisin s’assit et tira à lui ses béquilles. Comme chaque matin, il s’approcha de la fenêtre et cracha à de nombreuses reprises, très péniblement, jusqu’à ce qu’il eût dégagé ses poumons obstrués. Il passa un peigne dans sa chevelure noire et raide, coupée au carré, qui lui arrivait sous la mâchoire, coinça ses deux longues mèches de devant derrière les oreilles et chaussa les lunettes à verres teintés qu’il portait même dans la clarté tamisée du petit matin, car ses yeux, semblait-il, étaient trop abîmés pour supporter la moindre lumière. Puis, toujours en chemise de nuit, il gagna sa table où l’attendait une pile de papiers. Il prononçait rarement plus d’un mot ou deux d’affilée, et Inman ne savait pour ainsi dire rien de lui, sinon qu’il s’appelait Balis et que, avant la guerre, il avait fréquenté l’école de Chapel Hill où il avait tenté d’apprendre le grec. A présent, il consacrait ses heures de veille à traduire les antiques gribouillis d’un petit volume épais. Il s’asseyait à sa table, recroquevillé, le nez à quelques centimètres de la page, et se tortillait sur sa chaise en s’efforçant de trouver une position confortable pour sa jambe. Il avait eu le pied droit arraché par de la mitraille à la bataille de Cold Harbor, et le moignon avait refusé de guérir, laissant la gangrène remonter centimètre par centimètre à partir de la cheville. Le membre était maintenant amputé au-dessus du genou et l’homme dégageait en permanence le fumet d’un jambon de l’année passée.
Pendant quelques instants, on n’entendit que le bruit de sa plume qui grattait le papier, et celui des pages qu’il tournait. Puis les autres malades de la salle commencèrent à bouger et à tousser, quelques-uns à geindre. Finalement la lumière s’amplifia, et toutes les lignes des murs en lambris vernissé devinrent clairement visibles. Inman renversa son siège en arrière pour compter les mouches au plafond : il en dénombra soixante-trois.
Le paysage qu’il avait sous les yeux prenait forme peu à peu. Les troncs noirs des chênes furent les premiers à apparaître, puis la pelouse inégale, et pour finir la terre rouge de la route. Il attendait l’arrivée de l’aveugle et de sa carriole. Depuis plusieurs semaines, Inman épiait ses allées et venues, et aujourd’hui qu’il se sentait suffisamment rétabli pour ne plus rester cloué au lit il avait décidé de parler à cet homme. Celui-ci devait avoir appris à vivre avec sa blessure depuis bien longtemps.
Inman avait écopé de la sienne lors du combat qui s’était déroulé aux environs de Petersburg. Quand deux de ses camarades les plus proches avaient écarté ses vêtements pour regarder son cou, ils lui avaient adressé un adieu solennel. Ils le croyaient déjà presque mort. Nous nous reverrons dans un monde meilleur, avaient-ils déclaré. Mais il avait survécu assez longtemps pour être transporté jusqu’à l’hôpital de campagne, où les médecins avaient entonné la même chanson. On l’avait mis avec les mourants, à l’écart sur un lit, en attendant qu’il voulût bien expirer. Mais il n’y était pas arrivé. Au bout de deux jours, comme on manquait de place, on l’avait transféré dans un véritable hôpital de l’Etat dont il était originaire. Au milieu de la pagaille de l’hôpital de campagne et durant le sinistre trajet vers le sud dans un fourgon bourré de blessés, il avait pensé, comme ses camarades et les médecins, qu’il allait mourir. De ce voyage, il ne se rappelait guère que la chaleur intense et les odeurs de sang et de merde, car de nombreux blessés avaient la diarrhée. Ceux qui en avaient la force avaient défoncé les parois des fourgons de bois avec la crosse de leurs fusils et, la tête passée à l’extérieur comme des poulets en cage, ils humaient la brise.
A l’hôpital, après l’avoir ausculté, les médecins avaient déclaré qu’ils ne pouvaient pas grand-chose pour lui. Ils lui avaient donné une guenille grisâtre et une petite cuvette afin qu’il nettoie lui-même sa plaie. Les premiers jours, lorsqu’il reprenait suffisamment conscience, il essuyait son cou avec le chiffon jusqu’à ce que l’eau dans la cuvette fût aussi rouge qu’une crête de dindon. En réalité, la plaie s’était assainie toute seule. Avant de commencer à cicatriser, elle avait expulsé un certain nombre de choses. Un bouton de col et un morceau de lainage provenant de la chemise qu’il portait quand il avait été blessé, un fragment de métal gris et tendre aussi gros qu’une pièce de vingt-cinq cents, et, plus inexplicable, un objet qui ressemblait fort à un noyau de pêche. Il avait posé ce dernier élément sur sa table de nuit et l’avait étudié pendant plusieurs jours. Mais jamais il n’avait pu décider s’il s’agissait ou non d’un morceau de lui-même. Il avait fini par le jeter par la fenêtre. Ensuite des rêves l’avaient hanté dans lesquels le détritus prenait racine et se mettait à pousser de façon monstrueuse, tel le haricot géant du conte.
En définitive, son cou avait guéri, mais Inman était resté plusieurs semaines sans pouvoir tourner la tête ni soulever un livre. Pendant tout ce temps, allongé dans son lit, il avait observé l’aveugle. L’homme arrivait peu après l’aube, poussant sa carriole le long de la route, à peu près aussi habilement que s’il avait vu clair. Il installait son éventaire sous un chêne, de l’autre côté de la chaussée, et allumait à l’intérieur d’un cercle de pierres un feu sur lequel il faisait bouillir des cacahuètes dans une marmite en fer. Il restait ainsi toute la journée, assis sur un tabouret, adossé au mur de brique, à vendre des cacahuètes et des journaux aux pensionnaires de l’hôpital assez ingambes pour se déplacer. Quand il n’avait pas de client, il se tenait aussi immobile que s’il était empaillé, les mains jointes sur ses genoux.
Durant des semaines, Inman avait contemplé le monde comme s’il s’agissait d’un tableau encadré par les moulures de la fenêtre. Souvent il s’écoulait de longs moments au cours desquels la scène changeait si peu qu’on se serait cru, en effet, devant une vieille peinture représentant une route, un mur, un arbre, une carriole et un aveugle. Inman avait parfois égrené lentement les secondes dans sa tête pour savoir combien de temps il fallait attendre avant de voir changer un détail de quelque importance. C’était un jeu dont il avait établi les règles. Un oiseau en vol ne comptait pas. Un passant sur la route, si. Comptaient également les grands changements atmosphériques – le soleil apparaissant derrière les nuages, une averse –, mais pas les ombres des nuages vagabonds. Certains jours il dépassait largement mille avant de repérer dans la composition du tableau une modification digne de ce nom. Il avait l’impression que la scène ne lui sortirait plus jamais de l’esprit – le mur, l’aveugle, l’arbre, la carriole, la route –, dût-il vivre jusqu’à cent ans. Il s’imaginait déjà vieillard, occupé à se la remémorer. Ces morceaux ajustés ensemble paraissaient signifier quelque chose, mais quoi ? Il ne le saurait jamais, soupçonnait-il.
Inman observait la fenêtre en avalant sa bouillie d’avoine au beurre, et bientôt il vit l’aveugle avancer le long de la route, le dos arqué pour pousser sa lourde carriole dont les roues soulevaient des petits nuages de poussière jumeaux. Une fois que l’aveugle eut allumé son feu et commencé à faire cuire ses cacahuètes, Inman posa son assiette sur le rebord de la fenêtre, sortit et, d’un pas traînant de vieillard, traversa la pelouse jusqu’à la route.
L’aveugle était carré d’épaules et, sur ses hanches solides, son pantalon était serré par un large ceinturon. Il était toujours nu-tête, même les jours de forte chaleur, et ses cheveux coupés ras, épais et grisonnants, étaient aussi rêches que les crins d’un balai de chanvre. Assis tête basse, il semblait rêvasser, mais il se redressa en entendant Inman approcher, comme s’il le voyait vraiment. Ses paupières, toutefois, étaient aussi mortes que le cuir d’une paire de chaussures, et elles s’étaient affaissées pour former deux creux de peau plissée devant les orbites vides.
De but en blanc, Inman demanda : « Qui vous a crevé les yeux ? »
L’aveugle, un sourire amical aux lèvres, répondit : « Personne. Je n’en ai jamais eu. »
Cette réponse désarçonna Inman car il s’était imaginé qu’on les lui avait arrachés au cours de quelque terrible bagarre, quelque lutte brutale. Comme toutes les actions atroces dont il avait été témoin ces temps derniers avaient été perpétrées par les hommes, il avait presque oublié qu’il existait une autre catégorie de malheurs.
« Pourquoi n’en avez-vous jamais eu ? reprit Inman.
— Je suis né comme ça.
— En tout cas, continua Inman, vous êtes sacrément tranquille. Surtout pour un homme qui tient depuis toujours la vie par le mauvais bout, on ne pourra pas dire le contraire. »
L’aveugle dit : « Ç’aurait pu être pire, si j’avais entrevu le monde avant de le perdre.
— Peut-être, dit Inman. Mais combien vous donneriez pour avoir des yeux, ne serait-ce que dix minutes ? Beaucoup, je parie. »
L’homme réfléchit, puis il déclara : « Je ne donnerais pas un cent à tête d’Indien. J’aurais peur que ça me rende haineux.
— Je vous comprends, dit Inman. Il y a des tas de choses que je regrette d’avoir vues.
— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Il était question de retrouver la vue pendant dix minutes, d’avoir une chose et de la perdre. »
L’aveugle plia un carré de papier journal, plongea une écumoire dans sa bassine et remplit le cornet de cacahuètes dégoulinantes. Il le tendit à Inman. « Citez-moi un seul exemple où vous avez regretté de ne pas être aveugle ? » dit-il.
Par quoi commencer ? se demandait Inman. Malvern Hill. Sharpsburg. Petersburg. Chacune de ces trois batailles fournissait un exemple parfait des choses qu’on n’avait pas envie de voir. Mais le jour de la bataille de Fredericksburg s’était gravé tout particulièrement dans sa mémoire. Alors il s’assit, s’adossa au chêne, rompit une coque d’arachide encore mouillée, fit tomber d’un coup de pouce la cacahuète dans sa bouche, et se mit à raconter son histoire à l’aveugle. Il commença par la façon dont le brouillard s’était levé ce matin-là pour révéler une immense armée en train d’escalader une colline en direction d’un mur de pierre et d’un chemin creux. On avait envoyé le régiment d’Inman rejoindre les troupes déjà en poste derrière le mur, et les hommes s’étaient rapidement alignés le long de la vaste demeure blanche située en haut de Maryes Heights. Lee et Longstreet, ainsi que Stuart1 avec son chapeau à plume, se tenaient là, devant eux, sur la pelouse qui se déployait au pied de la terrasse couverte, et tour à tour scrutaient la rive opposée du fleuve tout en discutant. Longstreet portait un châle en laine grise sur les épaules. Comparé aux deux autres officiers, il avait l’air d’un gros gardien de pourceaux. D’après ce qu’Inman avait pu voir des tactiques de Lee, il préférait, en cas de bataille, avoir Longstreet derrière lui. Celui-ci avait peut-être l’air d’un idiot, mais il cherchait toujours un terrain dont la configuration relativement sûre permettait à ses hommes de se dissimuler et de massacrer un maximum d’ennemis. Et ce jour-là, à Fredericksburg, le combat se présentait sous une forme que Longstreet estimait favorable, alors que Lee s’en méfiait.
Le régiment d’Inman s’était élancé pour franchir le sommet de la colline et affronter le feu meurtrier de l’ennemi. Les hommes ne s’étaient arrêtés qu’une seule fois, afin de tirer une salve d’artillerie, puis ils avaient foncé se mettre à l’abri dans le chemin creux, derrière le mur de pierre. Un projectile avait frôlé le poignet d’Inman, semblable au coup de langue râpeux d’un chat, mais il ne lui avait écorché qu’une petite bande de peau.
Une fois atteint le chemin creux, Inman avait constaté qu’ils occupaient une excellente position. Les premiers soldats sur place avaient déjà creusé des tranchées le long du mur solidement construit, de façon que l’on pût se tenir debout sans cesser d’être à l’abri. Pour atteindre le mur, les Fédéraux devraient traverser des arpents entiers de terrain découvert. La position était même si merveilleuse qu’un soldat avait bondi sur le mur et s’était mis à hurler : « Vous êtes en train de faire une bourde. Vous entendez ? Une bourde épouvantable. » Les balles avaient sifflé autour de lui, il avait sauté dans le fossé derrière le mur et dansé la gigue.
La journée était froide et, sur la route, la boue avait presque gelé. Certains hommes étaient nu-pieds. Beaucoup portaient des uniformes confectionnés à la main, dans ces tons ternes que donnent les teintures végétales. Les Fédéraux s’étaient déployés dans le champ devant eux, équipés de frais, pimpants et rutilants dans leurs uniformes qui sortaient de la fabrique et leurs bottes neuves. Lorsqu’ils s’étaient mis à charger, les hommes derrière le mur avaient suspendu le feu et les avaient abreuvés de quolibets ; l’un d’eux avait même crié : « Approchez donc, il me faut vos bottes ! » Et ils avaient laissé les Fédéraux arriver à moins de vingt pas avant de les faucher. Les soldats embusqués tiraient de si près que quelqu’un avait remarqué que c’était vraiment dommage d’utiliser des cartouches en carton ; s’ils avaient disposé des divers éléments séparément – poudre, balle et bourre –, ils auraient enfoncé dans leurs fusils de petites charges parcimonieuses, ce qui leur aurait permis d’économiser les munitions.
Tandis qu’il se tenait accroupi à recharger son arme, Inman entendait non seulement les coups de feu, mais le bruit des projectiles pénétrant dans la chair. Près de lui, un homme était tellement surexcité – ou fatigué – qu’il avait oublié d’ôter la baguette de son fusil. Il avait tiré et l’objet était allé se loger dans la poitrine d’un Fédéral qui était tombé à la renverse, comme transpercé par une flèche sans empenne.
Les Fédéraux avaient continué toute la journée à déferler par milliers vers le mur, à escalader la colline pour se faire décimer. Il y avait trois ou quatre bâtiments en brique disséminés à travers le champ et, au bout d’un certain temps, les soldats nordistes avaient fini par se retrouver agglutinés derrière en si grand nombre qu’ils évoquaient les longues ombres bleues que projettent les maisons au lever du jour. De temps à autre ils étaient chassés de leurs refuges par les soldats de la cavalerie qui venaient leur donner des coups du plat de leur sabre. Aussitôt ils remontaient à l’assaut du mur, courbés en avant, la tête enfoncée entre les épaules, comme s’ils luttaient pour avancer face à une forte bourrasque de pluie. Les Fédéraux avaient continué à charger longtemps après que le plaisir de les exterminer eut disparu. Inman en était même venu à les haïr de se montrer si niaisement résolus à mourir.
La bataille avait des allures de rêve, un de ces rêves où vos ennemis se dressent en rangs serrés, innombrables et puissants. Contre vous qui êtes si faible. Et pourtant ils tombent et continuent de tomber jusqu’à ce qu’ils soient tous écrasés. Inman avait le bras droit fatigué d’avoir tant tiré, la mâchoire douloureuse d’avoir arraché à coups de dents l’extrémité d’un si grand nombre de cartouches. Son fusil était devenu si chaud que parfois la poudre prenait feu avant qu’il n’eût réussi à enfoncer le projectile. A la fin de la journée, les visages des hommes étaient recouverts d’une croûte de poudre si épaisse qu’ils offraient aux regards un large camaïeu de bleus.
Ils s’étaient battus toute la journée sous les yeux de Lee et de Longstreet. Les soldats derrière le mur n’avaient qu’à tendre le cou pour apercevoir les deux grands hommes postés juste au-dessus, en train de contempler le spectacle. Les deux généraux avaient passé l’après-midi sur la colline à faire des mots d’esprit. Longstreet avait dit que ses hommes, dissimulés dans le fossé, occupaient une position telle que, si l’on faisait défiler tous les soldats de l’armée du Potomac à travers ce champ, ses tireurs les tueraient un à un avant qu’ils n’eussent atteint le mur. Il avait dit aussi qu’au cours de ce long après-midi les Fédéraux étaient tombés avec la même lancinante régularité que les gouttes de pluie dégoulinant des gouttières d’une maison.
Le vieux Lee, pour ne pas être en reste, avait déclaré que c’était une bonne chose que la guerre fût si terrible, sinon on risquerait d’y prendre goût. Comme tout ce que disait maître Robert, les hommes s’étaient répété cette boutade, l’avaient fait circuler de bouche à oreille, à croire que c’était Dieu en personne qui avait parlé. Lorsque la phrase était arrivée jusqu’à l’extrémité du mur où se trouvait Inman, il s’était contenté de secouer la tête. Même à cette époque, au début de la guerre, son opinion différait considérablement de celle de Lee. Il lui semblait, quant à lui, que les hommes aiment la guerre, et que plus elle est atroce, plus elle leur plaît. Et il soupçonnait Lee de l’aimer encore plus que les autres, et d’être capable d’entraîner ses troupes au-delà des portes de la mort. Cependant, ce qui taraudait le plus Inman, c’était que Lee laissait clairement entendre qu’il envisageait la guerre comme un instrument permettant d’éclaircir l’obscure volonté de Dieu. Lee paraissait penser que – parmi toutes les activités auxquelles pouvait s’adonner un homme – seules la prière et les lectures de la Bible étaient plus sacrées que la guerre. Inman craignait qu’à suivre une telle logique on n’en vînt très vite à considérer comme champion avéré de Dieu le vainqueur de n’importe quelle rixe ou bataille de rue. Mais il lui était impossible d’exprimer de telles opinions devant ses camarades, ni de déclarer qu’il ne s’était pas engagé dans l’armée pour accepter un maître, fût-il d’aspect aussi grave et noble que Lee ce jour-là, à Maryes Heights.
Tard dans l’après-midi, les Fédéraux avaient cessé de charger, le feu d’artillerie s’était fait moins soutenu. Des milliers d’hommes, morts ou à l’agonie, gisaient sur le champ en pente, en contrebas du mur, et, à la tombée de la nuit, ceux qui pouvaient encore bouger avaient entassé les cadavres pour élever des abris. Toute la nuit l’aurore boréale avait flamboyé et empourpré le ciel, en direction du nord. Les soldats avaient interprété ce phénomène si rare comme un présage, et chacun s’était efforcé de surpasser ses camarades pour en donner, dans son langage très simple, l’explication la plus convaincante. Quelque part au-dessus d’eux, sur le versant de la colline, un violon avait fait entendre les accords plaintifs de Lorena. Les Fédéraux blessés avaient gémi, pleuré et fredonné entre leurs dents serrées, sur le terrain gelé, et certains lancé les noms de ceux qu’ils aimaient.
Au son de cet accompagnement, les plus mal chaussés de la compagnie d’Inman avaient escaladé le mur pour aller arracher les bottes des morts. Bien que ses propres bottes fussent plutôt convenables, Inman avait fait une incursion sur le champ de bataille, tard dans la nuit, simplement pour voir le résultat des efforts de la journée. Les Fédéraux gisaient partout en tas sanglants, leurs corps déchiquetés de toutes les façons imaginables. Un homme à côté d’Inman avait dit en contemplant la scène : « Si on me laissait faire, tout ce qui se trouve au nord du Potomac ressemblerait exactement à ça. » Devant ce spectacle, Inman avait seulement pensé : Rentrez chez vous. Quelques morts portaient, épinglé à leurs vêtements, un papier indiquant leur nom ; les autres resteraient anonymes. Inman avait vu un homme s’accroupir pour arracher les bottes d’un corps étendu sur le dos, et, au moment où le voleur soulevait un pied et tirait, le mort se redresser pour lancer quelques paroles avec un accent irlandais si prononcé que le seul mot compréhensible avait été « merde ».
Tard dans la nuit, Inman avait jeté un regard dans l’une des maisons disséminées sur le terrain. Une lumière brillait par une porte ouverte dans un des pignons. A l’intérieur était assise une vieille femme échevelée, au visage hébété. Un petit moignon de chandelle allumé se dressait sur une table à côté d’elle. Il y avait des cadavres sur le seuil de sa porte. D’autres à l’intérieur, morts alors qu’ils rampaient se mettre à l’abri. La femme tournait son regard halluciné au-delà du seuil, au-delà du visage d’Inman, comme si elle ne voyait rien. Inman avait traversé la maison, était sorti par la porte de derrière, et avait vu un homme en train d’achever un groupe de Fédéraux grièvement blessés en leur fracassant le crâne à coups de marteau. Les soldats avaient tous été alignés, la tête du même côté, et l’homme suivait la rangée d’un pas alerte, s’efforçant visiblement de ne donner qu’un seul coup par tête. Il ne montrait aucune colère, il se contentait de passer de l’un à l’autre, en homme qui a une tâche à accomplir. Il sifflotait, presque tout bas, l’air de Cora Ellen. Si l’un des officiers à la cervelle farcie de bons sentiments l’avait pris sur le fait, on l’aurait fusillé.
Pendant le récit, l’aveugle était resté assis sans souffler mot. Lorsque Inman se tut, il déclara : « Il faut oublier.
— Ça, je suis d’accord avec vous », répondit Inman.
Ce qu’il n’avoua pas à l’aveugle, c’est qu’il avait beau essayer, il ne parvenait pas à chasser de son esprit l’image du champ de bataille cette nuit-là ; au contraire, la scène lui revenait sous la forme d’un rêve qui l’avait hanté à d’innombrables reprises pendant son séjour à l’hôpital. L’aurore boréale flamboyait et des morceaux d’hommes éparpillés et sanguinolents – bras, têtes, jambes, troncs – se rapprochaient lentement et se rejoignaient afin de former de nouveaux corps, monstrueux, composés d’éléments disparates. Ils boitaient, ils titubaient, ils tanguaient, ils vacillaient sur le champ de bataille tels des aveugles privés de raison. Ils se cognaient les uns contre les autres et de leurs têtes fendues et ensanglantées se donnaient des coups. Certains prononçaient le nom de leur femme. D’autres chantonnaient inlassablement des bribes de chansons. D’autres encore, à l’écart, scrutaient l’obscurité et appelaient leur chien d’une voix pressante.
Une ombre, dont les blessures étaient si épouvantables qu’elle ressemblait davantage à un quartier de viande qu’à un homme, essayait en vain de se relever. Elle levait la tête, regardait Inman de ses yeux morts, prononçait son nom à voix basse. Après ces rêves, Inman se réveillait d’une humeur aussi noire que la corneille la plus noire qu’il eût jamais vue voler.
Inman regagna la salle d’hôpital. Balis était assis dans la pénombre, ses lunettes sur le nez, sa plume crissant sur le papier. Inman se mit au lit avec l’intention de passer le reste de la matinée à somnoler, mais, comme il n’arrivait pas à trouver une position confortable, il attaqua son livre : le troisième tome des Voyages de Bartram. Il l’avait sorti d’une caisse de livres offerts par des dames de la capitale impatientes de voir les malades progresser non seulement sur le plan physique, mais aussi sur le plan intellectuel. Celui-ci avait été donné, semblait-il, parce qu’il avait perdu le devant de sa couverture rigide. Dans un souci de symétrie, Inman en avait aussi arraché le dos, ne conservant que la tranche de cuir.
Ce n’était pas le genre de livre qu’il était nécessaire de suivre de la première à la dernière page, et Inman l’ouvrit au hasard, comme il l’avait fait, nuit après nuit, afin de lire jusqu’à ce qu’il fût assez calme pour s’endormir. Les faits et gestes de ce brave vagabond solitaire – appelé « Celui-qui-cueille-les-fleurs » par les Cherokees, à cause de ses sacoches remplies de plantes et de sa passion pour tout ce qui vivait à l’état sauvage – ne manquaient jamais de l’apaiser. Le passage qu’il lut ce matin-là devint un de ses préférés. Il commençait par cette phrase :
J’ai encore continué à monter jusqu’à ce que je sois arrivé au sommet d’une crête rocheuse élevée, et que j’aie vu alors paraître devant moi une ouverture, ou une trouée, entre d’autres éminences encore plus hautes, au milieu desquelles je me suis aventuré là où m’a mené la route grossière et pierreuse, près des rives sinueuses d’une grosse rivière rapide, qui finalement après avoir tourné vers la gauche, en se déversant le long de précipices rocheux, filait hors de vue à travers de sombres bosquets et de hautes forêts, charriant des flots de fertilité et de plaisir vers les champs situés en contrebas.

De telles images réjouissaient Inman, de même que les pages suivantes au cours desquelles Bartram, extasié, poursuit son chemin jusqu’à la vallée de Cowee, au plus profond des montagnes, décrit d’une plume haletante un univers d’escarpements et d’à-pics, de crêtes infinies s’estompant à perte de vue dans les lointains bleutés, cite au passage les noms de toutes les plantes qui lui tombent sous les yeux comme s’il récitait la liste des ingrédients d’une potion magique. Au bout d’un certain temps, cependant, Inman se rendit compte qu’il avait quitté le livre et qu’il se contentait de reconstituer dans sa tête la topographie de son propre pays. Cold Mountain, avec ses crêtes, ses creux, ses cours d’eau. Pigeon River, Little East Fork, Sorrell Cove, Deep Gap, Fire Scald Ridge. Il connaissait tous leurs noms et les répétait à voix basse, telles les paroles d’un sort ou d’une incantation qui prémunira contre ce qu’on redoute le plus.
 
Quelques jours plus tard, Inman se rendit en ville à pied. Son cou lui faisait mal, comme si un cordon rouge rattaché à la plante de ses pieds se tendait en frémissant à chacun de ses pas. Cependant ses jambes s’affermissaient, et il s’en inquiétait. Dès qu’il serait de nouveau en mesure de se battre, on le renverrait en Virginie. Néanmoins, il était content de profiter de sa convalescence, aussi longtemps qu’il veillerait à ne pas avoir l’air trop vigoureux devant un médecin.
Il avait reçu de l’argent de chez lui, et on leur avait également versé des arriérés de leur solde, si bien qu’il arpenta les rues et fit des achats dans les magasins en brique rouge à charpente blanche. Chez un tailleur, il trouva un veston de laine noire tissée très serré qui lui allait à la perfection, bien qu’il eût été coupé aux mesures d’un homme qui était mort pendant sa confection. Le tailleur lui consentit un rabais, et Inman enfila aussitôt le vêtement et le garda sur lui. Il acheta ensuite un pantalon en toile indigo, très raide, une chemise en laine crème, deux paires de chaussettes, un couteau de poche, un autre couteau dans un étui, un petit pot avec sa tasse, et enfin leur stock de charges et d’amorces, pour son pistolet. Tout fut emballé ensemble, dans du papier kraft, et il ressortit en tenant le paquet d’un doigt passé dans la ficelle. Chez un chapelier, il acheta un chapeau mou noir, orné d’un ruban gris, puis, dans la rue, enleva son vieux couvre-chef graisseux et l’envoya voltiger au milieu des rames de haricots d’un jardin. Peut-être quelqu’un s’en servirait-il pour un épouvantail. Il posa le chapeau neuf sur sa tête et se rendit chez un cordonnier où il choisit une bonne paire de bottes robustes, qui lui allaient bien. Il laissa ses vieilles bottes, racornies, flétries, défoncées, sur le sol de l’échoppe. Dans une papeterie, il s’offrit un porte-plume avec une plume en or, une bouteille d’encre et quelques feuilles de papier à lettres. Lorsqu’il eut enfin terminé ses emplettes, il avait dépensé une liasse de billets de banque presque sans valeur, assez volumineuse pour allumer un feu de bois vert.
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