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« Tout a une fin, sauf la banane, qui en a deux. »
Proverbe africain

« Celui qui peut sourire alors qu’on l’a volé vole
lui-même quelque chose à son voleur. »
William SHAKESPEARE, Othello ou le Maure de Venise

« Quand il serait roi, il interdirait l’Afrique aux
vulgaires, aux incultes, aux mendiants, aux fainéants, aux
bagnards et aux escrocs. »
Tierno MONÉNEMBO, Le Roi de Kahel




I




Pays-poussière, pays-pluie

Tout à coup, il se trouva dans le noir et perdit toute notion de temps et de lieu, jusqu’à la conscience de son corps, brusquement privé de sensations comme s’il chutait dans un puits, son âme voguant seule à la surface de la terre, ignorante et désemparée. Saisi de vertiges, il chercha où fixer son regard mais les murs avaient fondu, avec tout ce qui, un instant plus tôt, constituait son univers. Bras tendus, il tâtonna vers l’interrupteur, se cogna violemment le tibia contre l’armature en bronze d’un fauteuil du salon et jura. Jamais il ne s’habituerait à cette brutalité, l’absence de transition entre le jour et la nuit, qui tombait chaque soir comme un couperet de guillotine. Sous la pression de son doigt, le bouton émit un long grésillement sinistre, évocateur de court-circuit, de murs en flammes et d’électrocution mortelle, qui, pourtant, cette fois encore, finit par engendrer le bain de lumière espéré. Victorieux des ténèbres – mais pour combien de temps ? –, il se servit un verre et relut ce qu’il venait d’écrire. « Chère Lisa ». Et pourquoi pas : Ma très chère Lisa ? Comme avant.

Il écrivait tous les jours, souvent la même lettre qu’il enrichissait peu à peu; la valise diplomatique ne partait qu’une fois par semaine et la destinataire n’attendait pas ses missives avec fébrilité d’après ce qu’il en savait, bien qu’ils fussent restés bons amis depuis leur divorce. Pour lui, le troisième. Qu’il n’avait pas souhaité – contrairement aux deux précédents, vécus, quoiqu’il n’en eût pas été l’initiateur, comme des délivrances –, mais qu’il avait fini par accepter à titre de contrariété temporaire, de difficulté à résoudre au moment propice. Plus tard. En dépit de la solennité de l’acte judiciaire, venu clore une procédure qu’il avait soigneusement éludée, espérant que son manque de motivation suffirait à en assurer l’échec, leur rupture restait pour lui virtuelle. Daurat imputait l’absence d’Élisabeth davantage à la distance qui les séparait qu’à ce divorce dont il refusait le souvenir. Lui écrire le rapprochait d’elle et l’éloignait de ce pays où il ne parvenait pas à s’installer, ce lieu sans aube ni crépuscule, où l’alternance des saisons n’apportait aucun répit. Où tout était défi. Dormir. Vivre en sachant qu’ailleurs, d’autres respiraient de l’air pur et sentaient la douceur d’une brise fraîche sur leur joue. Oublier que les soirées étaient bien trop longues et les dimanches trop rapprochés.

Elle ne répondra pas. Elle ne répondait jamais. Lettre après lettre, il lui racontait ce qu’il voyait, ressentait, ce monde si déroutant, si loin de ce qu’il avait connu, qui avait constitué sa vie, une vie pourtant riche d’expériences, de rencontres, d’exils. Une vie un peu folle. Succession de fuites et de sauts dans le vide. Il savait qu’elle lisait ses lettres puis les oubliait. Mais elle lui manquait et il n’avait rien d’autre à faire. Lorsqu’il était de passage à Paris, ils se retrouvaient pour dîner. Elle le traitait en vieux camarade qu’on revoit avec plaisir, auquel on ne pense pas tous les jours. Elle riait, disait : On a bien fait de divorcer. Lui, répliquait, avec trop de gravité : Je ne suis pas sûr.

Après leur séparation, il avait renoué avec son existence de nomade, accepté de résider dans cette région du monde qu’il apprenait à connaître, où la nature est la plus forte, où les hommes sont impuissants, leur énergie tendue vers un seul but, survivre. Où, quelques précautions que vous preniez, vous tombez malade. Des maladies excessives. Aux symptômes effrayants. Si brutales et soudaines qu’elles vous laissent stupide. La malaria, les amibes, les fièvres inconnues qui vous clouent au lit, incapable de remuer un orteil et ne sachant pas si vous serez encore là demain, l’infirmité de la solitude dont l’alcool atténue l’amertume et cet épuisement extrême après des journées vides. Pire, celui qui réussit, par une improbable conjonction de miracles, à échapper au paludisme, à la dengue hémorragique, à l’onchocercose, à la trypanosomiase, à la dysenterie, aux parasitoses intestinales, aux asticots sous la peau et aux maladies sexuellement transmissibles, doit encore affronter la curiosité de ses compatriotes, aux symptômes d’autant plus virulents que la température est élevée, et féroce le harcèlement des moustiques. Dans ce microcosme, les rumeurs courent plus vite qu’elles ne le feraient sur la toile, peu fréquentée ici pour cause de fracture technologique et de coupures d’électricité. Se cloîtrer chez soi est vain, car tenu pour de l’arrogance.

Un poisson échoué sur le sable. Le Blanc craint la chaleur, disent ses gardiens en rigolant. Daurat, lui, ne rigole pas, il a chaud, se sent vide et ramolli, fiévreux et inutile, se demande combien de temps il va pouvoir tenir dans ce pays et regarde sa montre en attendant six heures du soir.

Voilà ce qu’il aimerait confier à quelqu’un, s’il existait un être que cela puisse intéresser. Quand on prend l’habitude de fuir, il est courant de n’avoir personne à qui parler. Ses ex-femmes, avec lesquelles il entretient des relations courtoises, affectueuses même pour ce qui est des deux premières, ambiguës s’agissant d’Élisabeth, ses enfants, devenus si indépendants – belle réussite – qu’il en a presque perdu la trace, ses amis, disséminés sur quatre continents, ne le reconnaîtraient pas s’il leur confiait ses états d’âme. Une vie d’errances, géographiques, sentimentales, professionnelles, lui a apporté la liberté à laquelle il a toujours aspiré. Et s’il y réfléchit, le prix à payer reste faible. Y en a-t-il un d’ailleurs ? Pour ce qu’il en sait, les hommes et les femmes de sa génération qui se sont accrochés à leur rocher comme des huîtres, enroutinés dans leur quête de confort et d’honneurs, n’échappent pas pour autant à la solitude et au sentiment d’échec. Il n’y a donc rien à regretter. Sauf, peut-être, la décision, à moins que ce ne soit l’indécision, qui l’a mené jusqu’ici.

Le jour de son arrivée. La cabine de l’avion était glaciale. Il s’en était plaint à l’hôtesse, qui l’avait jaugé d’un œil hautain. Je vais voir ce que je peux faire, avait-elle asséné comme on intime à un enfant de se tenir tranquille. Quel jour était-ce ? Le 3, le 4 avril ? C’est important, les commencements. Tout y est déjà inscrit. Il suffirait de savoir les lire. Au moment où l’appareil avait entamé sa descente, l’avait traversé ce pressentiment. Cette intuition diffuse que, cette fois, cela finirait mal.




Quand les flamboyants fleurissent, les Blancs périssent

Le serveur pose fièrement devant Lucie un breuvage rubigineux et annonce trois jours de fournaise, avant que, peut-être, la pluie ne vienne, pour quelques heures, rafraîchir l’atmosphère. Dans le pays où je suis né, c’est pire, ajoute-t-il à titre de consolation.

Hippolyte est devenu son serveur attitré, veille sur elle comme une hyène tachetée sur ses petits et lui fait des confidences. Entre déracinés, on se comprend, a-t-il lâché lors de leur première conversation. Il a le mal du pays. Mon fleuve me manque, se lamente-t-il souvent. Tout est mieux que chez moi ici, sauf qu’il n’y a pas de fleuve.

Ce matin, il est joyeux, slalome entre les tables en sifflotant. Près des cuisines, la patronne de l’hôtel, une petite blonde trapue, est en train de donner des instructions à l’un des employés, qui, l’œil vitreux et l’index farfouillant sa narine, se demandant peut-être si le jeu en vaut la bougie, se garde bien de répondre ou même de paraître comprendre ce qu’on attend de lui. Elle se met alors à hurler en postillonnant et l’autre, abandonnant illico son numéro d’enfant stupide, ouvre une bouche horrifiée puis détale à toutes jambes. Réduite au silence, elle gratifie l’assistance d’un regard furieux et le barman en profite pour monter le son de la radio.

« Ce qu’on appelle indépendance est le fruit d’une vaste supercherie, grâce à laquelle la France, ingrate et perfide, a réussi, par une stratégie politique malicieuse, à délester son empire colonial du poids que constituaient ces Noirs illettrés, musulmans, animistes, pour une métropole blanche, chrétienne et civilisée. De Gaulle savait parfaitement que la décolonisation serait désastreuse pour l’Afrique. Mais c’était pour la France une chance de se débarrasser de ce fardeau… »

Des applaudissements éclatent du côté de la cuisine.

« … Double supercherie d’ailleurs ! Car de Gaulle, au fond, n’a rien décolonisé. Il a inventé les pères de la nation, qui sont allés lire, devant l’Assemblée générale des Nations unies, un discours rédigé par l’ambassadeur de France à l’ONU. Le Président-peuple, lui, n’était pas une invention de la France. Il était l’indépendance ! »

— Éteins-moi ça, aboie la patronne, au soulagement de Lucie, trop occupée à rassembler ses forces pour se soucier de l’histoire du pays.

À huit heures du matin, la température atteint déjà quarante-trois degrés. Elle se sent vide et lasse. L’air qu’elle inspire lui brûle la gorge et les poumons. Un mélange de gaz d’échappement et de poussière sèche, dur comme de l’émeri. Son corps pèse d’un poids titanesque. Il faudrait pourtant se lever de cette chaise. Une mèche de cheveux dégouline sur son front et irrite sa peau, mais porter la main jusque-là lui paraît un geste bien trop fatigant, comparé au bénéfice très provisoire qu’elle en retirerait. D’ailleurs, tout son corps picote maintenant. Pour se donner du courage, elle avale une gélule de vitamines. Voilà, parée. Elle saisit son sac. Allons-y, murmure-t-elle.

La voix d’Hippolyte dans son dos la fait sursauter.

— Vous savez qui est le Président-peuple ?

Il a stoppé net avec son plateau et la considère avec un mélange d’espoir et d’inquiétude.

— Heu, non, répond d’abord Lucie sans réfléchir. Ah ! Si ! Le précédent chef de l’État, c’est ça ? Celui qui a été assassiné ?

Elle a lu des choses là-dessus avant de prendre l’avion. Arrivé au pouvoir en 1983 par un coup d’État, le capitaine Sankara, fils d’un combattant de la Seconde Guerre mondiale, avait notamment rebaptisé son pays en remplaçant le nom de Haute-Volta, issu de la colonisation, par celui de Burkina Faso qui, en mêlant les langues moré et dioula, signifie « pays des hommes intègres ». Pendant ses quatre années au pouvoir, il avait combattu la corruption, vacciné les enfants, vaincu la faim en développant l’autoproduction agricole, réformé l’éducation, modernisé le statut des femmes, et s’était attaqué aux pouvoirs féodaux des chefs traditionnels tout en se mettant à dos l’ensemble du monde occidental développé. Son assassinat en octobre 1987 avait permis à l’un de ses plus proches compagnons de prendre sa place à la tête de l’État, place qu’il n’avait toujours pas quittée un quart de siècle plus tard. Un médecin militaire avait déclaré Sankara « décédé de mort naturelle » et aucun procès ou enquête n’avait eu lieu depuis.

— Assassiné, peut-être, rétorque le serveur dont le visage s’est fermé. On n’est pas sûr qu’il soit mort.

— Comment ça, pas sûr ?

— Personne n’a vu son corps.

Elle s’apprête à poser une nouvelle question mais Hippolyte, hélé par d’autres clients, a déjà filé. Elle n’a pas envie de converser de toute façon. Elle doit aller visiter cet appartement, proposé en colocation. Impossible de payer l’hôtel plus longtemps. Puis elle a rendez-vous avec le responsable de cette association avec qui elle veut travailler. Rendez-vous qu’elle a bien cru ne jamais obtenir, ayant eu un mal fou à le joindre au téléphone, craignant de ne pas disposer du bon numéro, puis imaginant que la structure avait disparu, dissoute, remplacée par une autre au nom différent ou même qu’elle n’avait peut-être jamais existé, qui sait ? Hippolyte la rassurait : C’est le réseau, il faut insister.

Enfin, une voix humaine avait succédé aux sifflements stridulants, grincements, bips et autres crissements, une voix basse et grave, un peu lente, qui avait marmotté : « Association De l’eau pour la vie, je vous écoute », puis, lorsqu’elle s’était présentée, lancé un tonitruant « Bienvenue ! » suivi d’éclats de rire. Je suis le responsable. Quand venez-vous ?

Quand elle lui avait demandé l’adresse de ses bureaux, il avait répondu : Donnez mon numéro de téléphone au chauffeur de taxi, ce sera plus simple. Elle avait d’abord cru à une plaisanterie. C’est après le quartier de Somgandé, avait-il ajouté. Le chauffeur saura, ne vous inquiétez pas.




Le léopard ne se déplace pas sans ses taches

Des cliquetis de vaisselle lui parviennent de la cuisine, de l’eau qui coule, une porte de placard que l’on ferme. Il se ressert un verre en se demandant pourquoi Mariam est encore là, alors que la nuit est tombée depuis longtemps. Il voudrait rester seul, être libre de se plonger dans ses pensées sans risquer d’être dérangé. Il a besoin de réfléchir, de faire le point. Il fait le point souvent, ces temps-ci.

— J’ai fini, monsieur, je m’en vais.

Il ne l’a pas entendue ouvrir la porte. Elle vient de se changer, comme elle le fait chaque soir et porte, noué sur la tête, un somptueux turban bleu roi, assorti à son pagne, un ensemble qu’il n’a encore jamais vu. Comment ces femmes se débrouillent-elles pour être aussi bien habillées ?

— Merci, Mariam, à demain.

Puis il entend le gardien ouvrir le portail, la mobylette qui démarre, signal d’une longue soirée devant lui.

C’était le 4 avril, il s’en souvient maintenant. La ville, vue d’en haut, paraissait comme écrasée, une immensité plate et tentaculaire. Cité sans fleuve. Orpheline. Capitale d’un petit État enclavé d’Afrique occidentale. Où échouent des entrepreneurs crédules, des aventuriers ratés, des fonctionnaires mal notés dont on se débarrasse, dans ce lieu dont ils n’ont pas les codes, parmi d’autres âmes égarées, expatriés avides de statut social, accidentés de la vie, retraités en quête d’un second souffle et de noces juvéniles, routards au dos voûté sous des sacs trop lourds que l’on voit errer dans les rues sans trottoirs.

L’administration signe pour ce pays des contrats plus longs qu’ailleurs, car elle sait qu’ils seront interrompus par des rapatriements sanitaires, des procédures pénales, le prochain coup d’État, ou une de ces guerres civiles fratricides qui ne cessent de gangrener la région depuis ce qu’on a appelé les indépendances. Ça l’avait quand même étonné. Quatre ans d’un seul coup. Ce serait donc peut-être son dernier poste. Pour une fois qu’il avait de la chance. Mais en sortant de l’avion, dans son costume de lin qui s’était mis tout à coup à peser des tonnes en lui collant à la peau, il s’était souvenu du petit sourire réprimé par le type de la DRH pendant qu’il signait son contrat. Il avait dû vite se reprendre ; la foule poussait.

Foulant le tarmac, il se concentrait sur sa respiration. Une chaleur sèche montait du sol, brûlante. Il tentait d’apercevoir, au-delà des pistes, les quartiers alentour. Enkysté dans la ville, l’aéroport était réputé le plus dangereux du monde. L’avion avait frôlé les cahutes des faubourgs, tremblantes sous la rafale des réacteurs, mais aucune ne s’était effondrée. Puis la touffeur suffocante de l’aérogare, pièce exiguë aux senteurs de peau, de bois sec et d’épices, les files d’attente agglutinées en masses compactes et immobiles, le tapis des bagages hoquetant et sa nuée de porteurs empressés, l’attaché d’ambassade long et gris venu l’accueillir, et le voilà, grelottant dans un véhicule climatisé pour le confort d’un ours polaire.

Ciel, rues, bâtiments, tout se noyait dans une brume sèche et ocre qui irritait sa gorge. Il ne s’attendait pas à une telle pollution dans un pays dépourvu d’industrie. Les véhicules préhistoriques qui se pressaient, tôle contre tôle, dans les rues étroites, émettaient des gaz pestilentiels. Sur les terrains vagues, des monceaux d’ordures en plastique brûlaient en dégageant d’épaisses fumées qu’aucune brise ne dispersait et qui stagnaient, couvercle de suie mortifère, au-dessus de la ville épuisée. Au milieu des immondices, des sacs de plastique noir et des tessons de bouteilles, des bandes de gamins, torse nu, jouaient au ballon de chiffons et riaient. Happé par ce spectacle, Daurat écoutait l’attaché d’ambassade d’une oreille distraite. Lorsqu’il s’était enquis de ses fonctions, l’autre avait grommelé qu’il recevait les élus locaux français soucieux de développer d’autres collectivités que la leur. Nous sommes devenus une agence de voyages, s’était-il lamenté. Daurat n’avait pas insisté.

Sur le pays lui-même, son collègue se montrait plus disert.

— Classé parmi les cinq plus pauvres du monde, mais les riches y sont aussi riches qu’ailleurs. Une bourgeoisie m’as-tu-vu qui exhibe ses 4x4 monstrueux et ses Mercedes gigantesques. Classe affaires toujours pleine dans les avions, naturellement. Une palanquée d’obligés de la coopération française, comme vous pouvez l’imaginer, alors que notre ambassadeur, lui, est supposé emprunter la classe économique. Je vous assure ! Il existe même une circulaire à ce sujet. Sans doute écrite par un aigri qui a raté le concours.

D’un geste machinal, il sortait, tout en parlant, une fiole de la poche intérieure de son veston.

— Préparez-vous à vous ennuyer ; il n’y a rien à faire. Pas d’équipements touristiques, pas grand-chose à voir de toute façon. Pour la nourriture, il faudra vous résigner ; la gastronomie, ce n’est pas leur truc. Des Français ont ouvert deux ou trois restaurants passables, mais on tourne vite en rond. Évitez les Libanais, sauf pour les courses, bien sûr, ils possèdent le plus grand supermarché. Ne vous arrêtez pas aux feux rouges la nuit et, le jour, fermez vos vitres. La nuit, vous pouvez rouler dans la capitale en faisant attention, mais n’en sortez jamais après le crépuscule. À cause des coupeurs de route. Soyez prudent quand vous quittez la banque ; beaucoup d’agressions devant les banques. Et faites garder votre maison. C’est obligatoire. Même les autochtones ont des gardiens, un gardien de jour, un gardien de nuit, un gardien pour le dimanche. Cela n’empêche pas les cambriolages, remarquez. L’autre jour, un expat s’est fait dévaliser son domicile, alors qu’il y dormait avec toute sa famille. Le gardien roupillait lui aussi, comme un bienheureux. Enfin, c’est ce qu’il a prétendu. Ils ont tout emporté, la télé, les ordinateurs, la chaîne hifi, les caméras et appareils photo, les téléphones portables et même le réfrigérateur.

Vous vous rendez compte, le réfrigérateur ! Et personne ne s’est réveillé.

De temps en temps, il s’interrompait pour boire une gorgée ou deux. Ce n’était pas le whisky préféré de Daurat, mais il en aurait volontiers pris un peu aussi, pour se remonter.

— Rien à acheter non plus. Les meubles en bois viennent du Ghana et les cotonnades d’Asie. Le coton pousse ici, mais ils ne sont pas fichus de le tisser pour un prix correct, alors il traverse deux fois la planète. Bonjour le bilan carbone ! Pas d’artisanat digne de ce nom, à part leurs statuettes en bronze, des pièces uniques, ils refont le moule à chaque fois, et puis leurs chapeaux de paille, voilà, vous avez fait le tour du village artisanal. Vous le visiterez forcément, il n’y a rien d’autre. Ni mer, ni fleuve, pas même une rivière, et pas de liaisons aériennes suffisantes pour se tirer le week-end. Pas de train non plus. Des routes dans un état lamentable. Les deux ou trois coins sympas du pays sont à cinq ou six heures de nids-de-poule, vous n’irez pas tous les jours. D’autant que ces endroits sont à peine moins déprimants que la capitale. Dès la deuxième visite, vous vous y ennuyez aussi. Vous avez apporté des livres ? Bon réflexe. Il existe un club de bridge. Le mardi soir. Et trois clubs hippiques, un peu en dehors de la ville. Si vous aimez les chevaux. Non ?

— Je n’ai rien contre les chevaux, balbutia Daurat, qui n’avait nulle intention de se mettre à l’équitation à son âge, vu l’état de ses vertèbres.

— Il y a le centre culturel français, bien sûr, poursuivit l’autre en faisant la moue. C’est mieux que rien, mais la programmation ne s’arrange pas. On y voit de plus en plus de spectacles locaux ; cela coûte moins cher que de faire venir de vraies troupes de France. Ils appellent ça l’ouverture sur le monde, le dialogue interculturel. Interculturel, mon cul. Les comédiens ne sont pas fichus d’articuler correctement, quant à la musique… sans commentaires. Si vous aimez l’art, vous allez crever d’ennui, vous dessécher comme une crotte de lycaon dans la brousse. Enfin, vous découvrirez tout ceci bien assez tôt.

Il aspira une longue rasade de whisky. Puis, les doigts crispés sur le siège, le corps raide et les yeux dans le vide, fronçant violemment les sourcils, il marmonna : ici, c’est un bout de l’enfer. Gêné, Daurat se mit à toussoter. L’autre sursauta et agita la main comme pour chasser de mauvaises pensées.

— Tiens, c’est vendredi, murmura-t-il d’un accent lugubre, le regard tourné vers la vitre. Pauvres bougres.

Les bas-côtés de la route s’emplissaient de rangées serrées d’hommes à genoux, que rien ne paraissait pouvoir distraire de leur dialogue avec Dieu. Une marée de dos courbés. De fronts embrassant la poussière. Daurat frissonna.

— Vous vous habituerez, affirma nonchalamment son compagnon, avant d’émettre un ricanement sinistre.

Puis d’autres vendredis. En quelques mois, Daurat s’est habitué à presque tout. Mais il est trop vieux pour un tel pays. Son corps supporte mal le climat. Son esprit garde ses distances. Il ne pratique ni le bridge, ni l’équitation et fréquente le moins possible le centre culturel, non par dédain pour les spectacles, mais parce qu’il y croise toujours la même poignée d’expatriés. Les années qui l’attendent sont un désert terrifiant.
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