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RUBY ET MOI

Je n’ai jamais regardé ma sœur dans les yeux. Je n’ai jamais pris mon bain toute seule. Je n’ai jamais tendu les bras vers une lune ensorceleuse, la nuit, les pieds dans l’herbe. Je ne suis jamais allée aux toilettes dans un avion. Je n’ai jamais porté de chapeau. On ne m’a jamais embrassée comme ça. Je n’ai jamais conduit une voiture. Ni dormi d’une seule traite du soir au matin. Je n’ai jamais eu un entretien en privé. Je n’ai jamais marché en solitaire. Jamais grimpé dans un arbre. Je ne me suis jamais perdue dans une foule. Tant de choses ne me sont pas arrivées et pourtant j’ai été aimée, ô combien aimée. Et si l’occasion m’en était donnée, je vivrais mille vies comme celle que j’ai vécue pour être aimée de façon aussi absolue.

Ma sœur Ruby et moi, issues d’un seul et même ovule fertilisé, aurions dû nous scinder en deux, mais, par accident ou par miracle, nous sommes restées attachées l’une à l’autre, collées par la tête. Pour le corps médical de la planète, nous sommes les plus vieilles jumelles craniopages survivantes (nous avons vingt-neuf ans) et, pour des millions de nos contemporains dont l’intérêt pour les gens
comme nous n’est pas que sporadique, nous sommes les jumelles conjointes Rose et Ruby Darlen du comté de Baldoon. On nous a traitées de tous les noms : phénomènes, horreurs, monstres, démons, sorcières, attardées, prodiges, merveilles. Aux yeux de la plupart, nous sommes des curiosit és. Mais, dans la petite ville de Leaford, où nous vivons et travaillons, nous sommes les filles, tout simplement.

Levez la main droite. Appuyez votre paume contre le lobe de votre oreille droite. Couvrez votre oreille et écartez les doigts – c’est par là que nous sommes unies l’une à l’autre, ma sœur et moi, nos visages pas tout à fait côte à côte, nos crânes liés par une suture de forme circulaire qui s’étend de la tempe jusqu’au lobe frontal. Au premier coup d’œil, vous croiriez peut-être vous trouver en présence de deux femmes qui s’étreignent, l’une appuyée contre l’autre, comme des sœurs.

Ruby et moi sommes de vraies jumelles et nous aurions effectivement une apparence identique, avec le front haut de notre mère et sa bouche large et charnue, si ce n’était que les traits de Ruby sont plutôt harmonieux (en fait, elle est très belle), tandis que mon visage à moi est difforme et franchement grotesque. Mon œil droit s’incline abruptement vers l’endroit où mon oreille droite se serait trouvée si la tête de ma sœur n’y avait pas poussé à sa place. Mon nez est plus long que celui de Ruby et j’ai une narine plus évasée que l’autre, étirée vers la droite par rapport à mon œil brun incliné. Ma mâchoire inférieure oblique vers la gauche, d’où ma diction pâteuse et ma voix rauque. Des plaques d’ecz éma colorent mes joues, tandis que Ruby a la peau claire et sans défaut. Nos cuirs chevelus s’épousent au milieu de nos têtes unies, mais mes cheveux frisottés ont des reflets auburn, tandis que ceux de ma sœur sont bruns, fournis et
lisses. Ruby a au menton une profonde fossette que les gens trouvent attachante.

Je mesure un mètre soixante-cinq. À la naissance, mes membres étaient symétriques, proportionnels au reste de mon corps. À l’heure actuelle, ma jambe droite fait presque huit centimètres de moins que ma jambe gauche, et j’ai la colonne vertébrale comprimée, la hanche droite saillante. Tout ça parce que je trimballe ma sœur comme un bébé depuis que je suis toute petite : les minuscules cuisses de Ruby battent mes hanches, mon bras soutient son postérieur et son bras entoure depuis toujours mon cou. Ruby est ma sœur. Et aussi, bizarrement, indéniablement, mon enfant.

Notre situation n’est pas toujours sans désagrément. Ruby et moi souffrons de douleurs tantôt bénignes et tantôt aiguës au cou, aux mâchoires et aux épaules, et nous suivons des traitements de physiothérapie trois fois par semaine. Mon corps est soumis à une tension constante : je supporte le poids de Ruby, je la promène sur ma hanche, je la retourne avec effort dans notre lit et je reste perchée sur le tabouret de la salle de bains pendant ce qui me semble des heures. (Ruby a toutes sortes de problèmes intestinaux et urinaires.) Nous sommes limitées dans nos mouvements, certes, et en proie à l’inconfort, parfois, mais ni Ruby ni moi ne qualifierions notre fusion de douloureuse.

Il est difficile d’expliquer notre façon de nous déplacer. Elle s’est forgée à partir de notre naissance, au moyen de grognements, de gestes et aussi, je suppose, d’une forme de télépathie. Il y a des jours où, un peu comme tout le monde, nous sommes maladroites et manquons de coordination. Notre symbiose naturelle est moins prononcée lorsque l’une d’entre nous (Ruby, en règle générale) est malade, mais, en
gros, nous évoluons en toute harmonie. En revanche, nous avons horreur d’agir à l’unisson, par exemple de répondre oui ou non en même temps. Nous ne finissons jamais les phrases l’une de l’autre. Nous ne pouvons ni secouer ni hocher la tête au même moment (et nous ne le ferions pas, même si nous en étions capables, pour la raison que je viens d’indiquer). Pour déterminer qui prendra l’initiative à tel ou tel moment, nous disposons d’une sorte de mécanisme d’arbitrage tacite, voire inconscient. Conflit. Compromis.

Ruby et moi partageons le même sang. Du côté gauche de mon cerveau, il circule normalement, mais, du côté droit (celui de la soudure), il passe dans le côté gauche du cerveau de ma sœur ; pour elle, c’est le contraire. Selon des estimations, nous avons en commun, outre les os crâniens, un enchevêtrement d’une centaine de veines. Nos tissus cérébraux s’imbriquent les uns dans les autres, nos systèmes vasculaires sont aussi emmêlés que des ronces, mais nos cerveaux sont distincts et fonctionnels. Mes pensées n’appartiennent qu’à moi ; les pensées de Ruby n’appartiennent qu’à elle. Nos moi se sont battus furieusement pour être uniques et, de fait, nous sommes plus différentes l’une de l’autre que la plupart des vrais jumeaux. J’aime le sport, mais aussi la lecture, tandis que Ruby, très féminine, préfère la télé. Quand Ruby est fatiguée, je n’ai presque jamais envie de me coucher. Il est rare que nous ayons faim en même temps, et nos goûts sont diamétralement opposés : je préfère les plats épicés, alors que ma sœur a un penchant suspect pour les œufs.

Ruby croit en Dieu, aux fantômes et à la réincarnation (elle refuse cependant de spéculer sur sa prochaine incarnation, comme si, en s’imaginant différente, elle craignait de nous trahir). Pour ma part, je suis d’avis que les morts n’ont
rien à espérer, sinon être évoqués de loin en loin, par le truchement d’une note de musique entêtante ou d’un passage dans un livre.

Je n’ai jamais posé les yeux sur ma sœur, sauf dans des miroirs et sur des photos, mais je connais ses gestes, le mouvement de ses muscles et de ses os aussi bien que les miens. J’aime ma sœur comme je m’aime. Et je la hais de la même façon.

Je raconte ici l’histoire de ma vie à moi. Elle s’intitule Autobiographie d’une jumelle conjointe. Mais, comme ma sœur soutient que le récit ne peut, en principe (« en principe  » est son expression fétiche en ce moment), être consid éré comme une « autobiographie » et qu’elle s’oppose à ce que je raconte ce qu’elle considère comme notre histoire, j’ai accepté de la laisser écrire certains chapitres de son point de vue. Je vais tenter de raconter mon histoire avec franchise, même si j’admets que ma vérité risque d’être légèrement différente de celle de ma sœur, et que l’écrivain est parfois obligé de boucher les trous.

Ce que je sais de l’écriture, je l’ai appris dans les livres et de ma tante Lovey qui, avec l’aide d’oncle Stash (né Stanislaus Darlensky, à Grozovo, en Slovaquie, en 1924), nous a élevées, ma sœur et moi. J’ai été admise au programme de littérature anglaise d’une université voisine, mais Ruby a refusé tout net d’y aller. Je le savais d’avance, mais j’ai malgré tout fait une demande d’admission, à seule fin d’être plainte et absoute. Ruby boudant à côté de moi, j’ai tendu la lettre d’acceptation à tante Lovey.

— Comment est-ce que je peux devenir écrivain sans étudier la littérature ? Comment est-ce que je peux devenir écrivain sans diplôme ?


S’il y a une chose dont tante Lovey a horreur, c’est l’apitoiement sur soi-même.

— Pas la peine de t’en prendre à ta sœur si tu ne deviens pas écrivain. Moi, par exemple, je ne sais pas comment fonctionne un piston, mais ça ne m’empêche pas de conduire une auto.

Le lendemain, tante Lovey m’a offert un livre intitulé Aspects du roman d’E. M. Forster. Elle l’avait emballé dans un reste de papier de Noël et avait collé dessus une marguerite du jardin, même s’il s’agissait d’un livre de la biblioth èque à rendre deux semaines plus tard. Puis elle m’a emmenée au supermarché où nous avons acheté un paquet de dix crayons et une réserve de blocs de papier jaune. Pendant que nous nous garions devant le magasin, Ruby a vomi par la fenêtre, ce qui a un peu gâché le moment. Tandis que tante Lovey nettoyait le flanc de l’Impala, j’ai ouvert Aspects du roman au hasard et lu à voix haute un passage long et compliqué où il était question de la mort et de son traitement romanesque. Tante Lovey m’a gratifiée d’un large sourire, comme si j’avais moi-même pondu ces lignes. Ruby a gémi, mais je ne saurais dire si c’était à cause de la maladie ou par jalousie.

Dès le début, Ruby a détesté ce que j’écrivais. Elle jugeait inutiles les portraits de personnages et m’accusait de tricher lorsque mes poèmes ne rimaient pas. Après avoir lu l’une de mes nouvelles, elle m’a un jour demandé :

— Pour qui écris-tu au juste, Rose ?

J’ai été piquée au vif. Pour la simple et bonne raison que je n’en savais rien. Or j’étais persuadée que j’aurais dû le savoir. Mon amour de la lecture nous avait éloignées l’une de l’autre, ma sœur et moi. Ruby n’a jamais pris plaisir à lire,
mis à part les livres pour enfants et les magazines hollywoodiens devant lesquels elle s’extasie dans les salles d’attente des médecins.

Mon amour des livres m’est venu de tante Lovey, même si je me plais à penser que ma mère biologique était d’une nature studieuse, elle aussi. On voyait rarement tante Lovey sans un livre à la main ou ouvert sur le bras de son fauteuil inclinable en vinyle brun. Elle avait transformé en entrepôt rempli de livres le solarium qui jouxtait le garde-manger, au fond de la vieille maison de ferme où nous avons grandi. Cette pièce, nous l’appelions « la bibliothèque », même si elle était dépourvue de la moindre tablette. Que des piles et des piles de livres de poche, 784 en tout, qui retenaient le froid dans les lattes et l’enduit de plâtre des murs. À la mort de tante Lovey, nous avons fait don des livres à la biblioth èque de Leaford, où, par le plus grand des hasards, nous travaillons toutes les deux. Je m’occupe du tri et du classement, tandis que Ruby fait la lecture aux élèves des écoles – pour des raisons évidentes, nous ne travaillons jamais toutes les deux en même temps. (Au cas où vous vous poseriez la question, chacune est rémunérée en fonction de ses propres heures de travail.) Tante Lovey répétait que, pour écrire, je devais trouver ma voix.

— Lis, disait-elle. Si tu as une voix d’écrivain, elle criera tôt ou tard : « Je suis capable d’en faire autant. »

Ma voix a crié, mais je ne parierais pas qu’elle a affirmé être capable d’en faire autant. D’aussi loin que je me souvienne, je n’ai jamais eu une telle confiance en moi. Si ça se trouve, ma voix a dit : « Il faut que j’en fasse autant. » Quand j’étais en huitième année, un de mes poèmes, intitul é Lawrence, a été publié dans le « Coin des poètes » de
l’album souvenir de l’école. Je l’avais soumis de façon anonyme; il était donc exclu que les responsables l’aient retenu par pitié pour l’une des « filles ». Après la publication de Lawrence (même si je n’étais qu’une enfant et qu’il s’agissait simplement de l’album souvenir), j’ai déclaré du haut de mes quatorze ans que mon œuvre suivante serait une autobiographie. En faisant claquer ses doigts, tante Lovey s’est écriée :

— Appelle-la Deux pour le prix d’une. Ça serait amusant, non ? Ou encore Double casse-tête.

J’ai soumis soixante-sept nouvelles (l’une d’elles est parue dans Prairie Fire) et plusieurs centaines de poèmes (onze ont été publiés dans le Leaford Mirror, un dans le Wascana Review et quelques strophes d’un autre – ne me demandez pas pourquoi quelques strophes seulement – dans Fiddlehead). Cette autobiographie, je la compose dans ma tête depuis quinze ans, mais ce sont les premiers mots que je couche par écrit. Si on me demande un jour combien de temps j’ai mis à l’écrire, je serai bien embêtée.

 



Depuis longtemps, nous avons conscience, ma sœur et moi, d’être rares et peu banales, même si je ne me souviens pas d’un déclic particulier, d’un jour où j’aurais eu une illumination: « Tiens, les frères et les sœurs ne sont pas tous attachés les uns aux autres. » Je garde en revanche le souvenir d’une lutte. Nous devions avoir environ trois ans – j’ai fait jouer la scène dans ma tête des centaines de fois.

Elle se déroule comme suit… Dans le séjour de la vieille maison de ferme, il y a les fibres orange foncé de la moquette aux longs poils. Ma petite main disparaît entièrement dans l’épaisse toison. La pièce sent le désinfectant et la poudre à la lavande de tante Lovey. Tante Lovey nous
a déposées au centre de la pièce, Ruby et moi. Je suis sur mon séant. Ruby s’accroche à moi, se tient sur ses drôles de petites jambes ou les enroule autour de ma taille, tandis que je m’arc-boute pour la soutenir. Ruby est toujours à côté de moi. J’ai conscience d’être moi, mais aussi d’être nous.

Tante Lovey s’avance sur la moquette, chaussée de ses vieilles pantoufles roses, et pose une poupée Baby Tenderlove à l’autre bout de la salle de jeux, devant le radiateur argenté. Cette poupée est à moi. Tante Lovey m’en a fait cadeau le matin même, après avoir donné à Ruby sa poupée Kitty Talks a Little. Elle nous a regardées jouer avec elles pendant quelques minutes, puis elle nous les a enlevées sans se laisser troubler par nos sanglots. Revoici ma poupée. Seulement, elle est loin. Je tends les bras. Et je m’étire. Je sais que je n’atteindrai pas la poupée de cette manière, mais c’est ma façon de m’exprimer. Le geste signifie: « Je veux ma poupée. » Je bats des pieds, je crie. Je vois tante Lovey et oncle Stash nous observer depuis la porte. Tante Lovey dit : « Allez, Rosie. Va chercher ton bébé. Va chercher ta poupée. » Je regarde oncle Stash dans les yeux. S’il te plaît. S’il te plaît, oncle Stash. S’il te plaît. Il ne peut rien nous refuser, à Ruby et moi. Il s’élance, mais tante Lovey le retient. Je hurle de plus belle. Et trépigne. Ruby gémit, frustrée et contrariée. Elle se demande où est passée sa poupée à elle. En signe de protestation, je recommence à taper sur le sol et je trépigne, puis soudain, sans le vouloir, j’avance. Je m’arrête aussitôt. Je recommence à me trémousser. Rien. Je bats des pieds et je sautille en même temps. J’avance. J’arrête de pleurer. Même manège. Je saisis ma sœur par la taille et, à grand renfort de battements de pied et de trépignements, je l’entraîne avec moi. Nous avançons. Je rectifie ma trajectoire, je corrige le
rythme de mes mouvements, je pousse avec ma main libre, j’accélère sur la moquette orange pelucheuse. Ruby signifie sa réprobation en poussant des cris perçants, serre ma taille entre ses jambes, tire sur mon cou, tente de me ralentir parce qu’elle n’est pas encore prête pour ça. Moi, je le suis. J’atteins la poupée.

Le lendemain, tante Lovey nous met au même endroit. Cette fois, c’est la poupée de Ruby qu’elle a posée devant le radiateur argenté. Et c’est au tour de Ruby d’apprendre à aller chercher ce qu’elle veut. Pour elle, cependant, le défi est beaucoup plus grand. Selon tante Lovey, elle a mis six mois à me convaincre de traverser la pièce. Peu de temps après, tante Lovey a déposé nos poupées respectives aux deux extrémités de la pièce. Un simple observateur l’aurait peut-être jugée cruelle, mais tante Lovey avait pour nous d’autres ambitions que la seule survie.

Lorsque nous avions neuf ans, elle nous a emmenées à la bibliothèque de Leaford choisir des livres où il était question de notre état. (Qu’espérait-elle trouver, au juste ? Bienvenue dans le merveilleux monde des craniopages ?) Ruby souffrait et souffre encore du mal des transports. Elle ne tolère pas toujours les médicaments antinauséeux. Dans plus de la moitié de nos déplacements, même sur de courtes distances, elle est malade. Parfois très malade. L’affection de Ruby a limité nos vies, déjà très sédentaires. Dans mes valises, même pour les balades d’une journée, j’emporte toujours de nombreux vêtements de rechange pour nous deux. En arrière-plan de la plupart de mes souvenirs de voyage, il y a l’odeur de l’haleine de Ruby, qui sent le fromage en poudre préemballé.

En route vers la bibliothèque de Leaford, Ruby vomit deux fois ; à notre arrivée, je portais mes derniers vêtements
propres. Ruby avait l’habitude d’être malade en voiture, mais, dans ce cas particulier, je savais que la façon de conduire de tante Lovey n’était pas seule en cause. (Le lendemain, Ruby avait la varicelle – incidemment, j’ai été épargnée.)

Tante Lovey fut déçue de constater que dans le coin des enfants, à l’étage, il n’y avait aucun livre sur les jumeaux réunis par le crâne ni d’ailleurs sur d’autres formes de fusion. En route vers l’ascenseur, elle s’arrêta pour dire à la vieille femme assise au comptoir que la bibliothèque de Leaford aurait intérêt à revoir sa collection pour enfants et à y inclure un ou deux livres sur les anomalies congénitales et les trucs du genre.

— Surtout, ajouta-t-elle, qu’il y a des jumelles craniopages ici même à Leaford.

La vieille dame, une certaine Roz, à en croire le nom qui lui barrait la poitrine, portait un pull de jeune femme en laine angora mauve. Elle nous dévisagea, ma sœur et moi. Comme la plupart des habitants du comté de Baldoon, elle avait seulement entendu parler des jumelles conjointes. Elle sembla moins étonnée que la majorité de ceux qui posaient les yeux sur nous pour la première fois. Peut-être parce que, comme nous l’apprendrions plus tard, Roz connaissait quelqu’un d’aussi exceptionnel que nous, quoique de façon différente. Elle convint que les enfants de Leaford devaient être éclairés et nous escorta jusqu’à l’ascenseur. Je sentis Ruby devenir toute molle pendant la courte descente et je compris qu’elle s’était endormie. Sa fièvre montait, et je faillis dire à tante Lovey qu’il valait mieux rentrer, mais la vieille dame au pull angora nous avait conduites jusqu’à un livre de photographies (du musée Mütter de Philadelphie), rangé sur une haute
tablette dans la section des adultes. Pas question que je parte sans y avoir jeté un coup d’œil.

Sur la jaquette de l’énorme album, on voyait un daguerr éotype de Chang et Eng Bunker, jumeaux de l’ancien Siam, les célèbres siamois originels qui, réunis par la poitrine, exécutaient des acrobaties de cirque. Après avoir diverti les cours d’Europe, les frères, au milieu du XIXe siècle, s’étaient établis en Caroline du Nord, où ils avaient épousé des sœurs non jumelles et engendré vingt et un enfants ! (C’est la plus stricte vérité.) Sur la photo, les jumeaux, vêtus de costumes sombres identiques conçus pour dissimuler la bande de chair qui les soudait l’un à l’autre à la hauteur du thorax, avaient l’air distingué. Ils vécurent jusqu’à soixante-trois ans. Un soir, Chang mourut d’une rupture de la rate. Les derni ères paroles de son frère auraient été : « Je crois que je vais y aller, moi aussi. »

Tante Lovey transporta ce gros album et quelques livres plus petits vers une grande table discrète nichée au fond de la salle de lecture. Le corps endormi de Ruby était lourd à porter. Chaud. Je m’installai avec soin sur un banc étroit et je retins mon souffle pendant que tante Lovey, de sa main constellée de taches de son (à la voir, on n’aurait pas dit que ma tante avait du sang amérindien), ouvrait le livre. La premi ère photo, en noir et blanc, présentait crûment un squelette humain gravement déformé. Tante Lovey lut la légende à voix haute :

— Squelette d’un fœtus de sept mois atteint de spina bifida et d’anencéphalie.

Elle se racla la gorge avant de passer à la page suivante, où s’exhibait une femme nue. L’étonnement venait moins de la pâle nudité de cette personne que de l’incurvation de sa
colonne vertébrale, qui la forçait à se plier à la taille, comme une lettre r ambulante. Je demandai à tante Lovey de lire le texte, mais elle préféra passer à la page suivante. Là, on voyait un homme d’âge moyen portant une chemise blanche amidonnée et une cravate à l’ancienne. On aurait dit qu’une énorme tumeur couleur prune avait flanqué la frousse à son œil droit, qui avait trouvé refuge au milieu de son front et décentré son nez. J’aurais aimé m’attarder un moment sur cette image, mais pas tante Lovey. À la page suivante, sur un arrière-plan en velours, figuraient les restes de bébés jumeaux conservés dans le formol, des craniopages qui, de façon incroyable et spectaculaire, étaient attachés non pas par le côté de la tête, comme Ruby et moi, mais par l’arrière du crâne, de sorte que l’un regardait devant et l’autre derri ère. Les bébés flottaient dans un énorme bocal en verre, les yeux exorbités, la bouche ouverte. Sur la gencive inférieure du plus gros, on voyait l’esquisse d’une dent. Dos à dos. Postérieur à postérieur. Épave à la dérive. Çà et là, d’infimes tiges de métal apparaissaient. Avant de les enfoncer dans le bocal, on leur avait fait prendre la pose. Ils se tenaient la main. Ruby laissa entendre un sanglot, ce qui me surprit, car je ne l’avais pas sentie émerger du sommeil. Tante Lovey, les joues cramoisies, referma violemment le livre et alla le remettre à sa place.

Ruby renifla dans le mouchoir à carreaux qu’elle gardait, comme les vieilles femmes, dans sa manche. J’ouvris un petit livre rouge sans illustrations et je lus une histoire qui me hante encore, comme une musique. C’était celle de Minnie et de Marie. Elles étaient nées attachées par la poitrine (ce qui faisait d’elles des jumelles thoracopages), au pays de Galles, en 1959. À la naissance, les deux sœurs avaient un
poids combiné d’un peu plus de trois kilos. À un an et demi, elles avaient passé plus de temps à l’hôpital qu’à la maison. Minnie et Marie étaient de magnifiques bébés à la peau de porcelaine et aux épaisses boucles noires, et elles riaient plus qu’elles ne pleuraient. Souvent, elles s’embrassaient et se serraient l’une contre l’autre, mais il leur arrivait aussi de se battre furieusement. Les infirmières étaient parfois oblig ées de les contenir. Les petites sœurs mirent du temps à parler, mais elles communiquaient facilement entre elles. Pour une raison inconnue, elles s’appelaient l’une l’autre « Marie », mot qu’elles prononçaient « Mi1 20 ». En adoration devant les petites, les médecins et les infirmières utilisaient le même nom. Minnie et Marie étaient normales à tous les points de vue, sauf qu’elles partageaient un unique cœur qui, à l’approche de leur deuxième anniversaire, commença à donner des signes de défaillance.

On fit appel à des spécialistes, des chirurgiens cardiologues, thoraciques et vasculaires, qui proposèrent tous de sacrifier le bébé le plus mal en point, Marie, en cédant le cœur partagé à sa jumelle, Minnie. Prise de panique, leur mère, pressée par le temps et par les médecins qui soutenaient que l’inaction entraînerait la mort des deux petites, donna son consentement. Elle embrassa Marie une derni ère fois en priant pour que le cœur commun continue de battre dans la poitrine de la petite Minnie. Il le fit, mieux que les médecins ne l’avaient espéré. Lorsque, quelques jours après l’intervention, Minnie ouvrit les yeux, les infirmi ères et les médecins qui s’entassaient dans la chambre applaudirent spontanément. Elle les imita, puis, se tournant
vers sa sœur pour l’embrasser, elle fut effrayée et décontenanc ée de ne pas la trouver à côté d’elle. Elle parcourut la pièce des yeux. « Mi ? », murmura-t-elle. Les infirmières et les médecins se turent. La petite regarda une fois de plus autour d’elle. « Mi ? », répéta-t-elle sur un ton suppliant. « Mi ? » Puis elle baissa les yeux et, soudain, sembla comprendre qu’on l’avait amputée de sa sœur. « Bobo », gémit-elle en touchant les pansements blancs. Elle trouva les yeux de sa mère, qui pleurait à chaudes larmes. « Mi », dit Minnie encore une fois, puis elle ferma les yeux et mourut à son tour.

 



À cette époque lointaine, tante Lovey me conseilla d’écrire mon histoire sans me laisser freiner par la peur et de dire les choses un peu comme elles sont, un peu comme elles pourraient être, de parler non seulement en tant que sœur conjointe, mais aussi en tant qu’être humain et femme. Bien des années plus tard, c’est exactement ce que je me propose de faire.

— Écris, m’a-t-elle conseillé, comme si tu avais la certitude de ne jamais être lue. De cette façon, tu diras la vérité.

Mais je tiens à être lue, moi, j’y tiens. Je veux faire connaître ma vraie histoire, je veux la partager avec vous.


1. Mi ou me, en anglais, c’est-à-dire « moi ». (N.d.T.)






LA NATURE DE NOTRE MÈRE

Le jour où nous sommes nées, Ruby et moi, une tornade s’abattit sur le comté de Baldoon. Selon des témoins oculaires, la furie, après avoir plané au-dessus de vingt hectares de maïs de semence du côté de Jeanette’s Creek, toucha terre et cueillit Larry Merkel (âgé de quatre ans) et sa bicyclette bleue dans l’allée en gravier de sa maison, puis, ravageant des champs de maïs et de betteraves à sucre, s’envola vers le sud, en direction du lac, avec son trophée. La tornade ne rejoignit cependant pas le plan d’eau ; à Cadot’s Corners, elle changea brusquement de cap, comme si elle venait de se rappeler son chemin. On l’aperçut dans trois autres cantons, puis plus rien. Le petit Merkel disparut à jamais, mais on retrouva sa bicyclette bleue à peu près intacte sur le toit d’une maison, trois rangs plus loin.

Le petit vélo au cadre légèrement tordu trônait au musée de Leaford derrière un cordon, flanqué, à gauche, d’antiques accessoires agricoles et, à droite, d’une congrégation de papillons monarques épinglés à un panneau de liège. Comme le musée faisait face à notre maison de ferme, de l’autre côté de la route rurale n° 1, Ruby et moi
nous y rendions fréquemment. Nous connaissions bien les collections, et Ruby finit même par devenir une précieuse collaboratrice. Outre les papillons, il y avait des balles de mousquet de la guerre de 1812 et une blague à tabac qui aurait appartenu au grand chef indien Tecumseh. D’abord limitée, la collection d’objets attribués aux Indiens neutres1 grandissait à vue d’œil, puisque ma sœur découvrait chaque année des dizaines de pièces dans les champs des environs. En face de la collection d’art indien, on voyait deux photos plus grandes que nature de ma sœur et moi, prises lorsque nous avions trois ans et demi.

J’aimais entendre tante Lovey et parfois oncle Stash lire les légendes écrites à la main qui décrivaient les richesses et les merveilles de Leaford. Sous notre photo, on lisait : « Rose et Ruby Darlen, jumelles réunies par la tête nées le jour de la tornade – le 30 juillet 1974 – à l’hôpital St. Jude’s de Leaford. Rose et Ruby comptent parmi les cas les plus rares de jumeaux conjoints, soit les craniopages. Ayant une veine essentielle commune, elles ne pourront jamais être séparées. Malgré leur situation, les filles mènent une vie normale et productive, ici même, à Leaford. Photo prise par Stash Darlen, l’oncle des filles. » (Tante Lovey m’a dit que, au départ, on avait utilisé l’expression « fâcheuse situation » pour décrire notre fusion. Elle avait forcé les responsables à biffer le mot « fâcheuse ».) Sous la bicyclette bleue gauchie de Larry Merkel, on avait indiqué : « Bicyclette d’enfant. Trouvée sur le toit de Don Charbonneau après la tornade du 30 juillet 1974. La tornade, qui a dévasté le comté de Baldoon
et les régions avoisinantes, a fait deux morts et des dizaines de blessés. On a estimé les pertes matérielles à plus de trois cent mille dollars. Des vents de près de cent cinquante kilom ètres à l’heure ont charrié la bicyclette sur une distance de plus de six kilomètres. » Le garçon mort (dont le corps n’a jamais été retrouvé) n’était pas nommé. Et on ne faisait pas allusion à sa pauvre mère endeuillée.

L’hôpital St. Jude’s, lieu de notre naissance, n’était pas équipé pour faire face à pareille catastrophe naturelle; après le passage de la tornade qui emporta le petit Larry Merkel, les membres du personnel se sentaient complètement dépassés par les événements. La plupart des blessés étaient des ouvriers agricoles originaires des Antilles. Lorsque le vent avait commencé à rugir, bon nombre d’entre eux, pris au piège, avaient eu la mauvaise idée de chercher refuge dans une grange en ruine. L’hôpital, brun et trapu, comptait dix-huit chambres ; à 16 h 30, soit une demi-heure après le passage de la tornade, elles étaient toutes occupées. Quelques dizaines d’hommes couverts de bleus et de sang s’entassaient dans la salle d’attente qui sentait le renfermé, et d’autres s’étaient install és dans le couloir aux carreaux glissants. Les moins touchés attendaient dehors en fumant et en plaisantant dans leur patois des îles, heureux d’avoir un prétexte pour s’absenter de la ferme. La mère du petit Larry disparu, Cathy Merkel, femme pâle aux cheveux blancs, déambulait au milieu des blessés, arpentait les couloirs à la recherche de son fils emporté, s’arrêtait de temps à autre, en état de choc, immobile, semblable aux branches de bouleau que la tornade avait disséminées aux quatre coins du canton.


Je dois m’arrêter ici pour préciser que les détails concernant la tornade et notre naissance me viennent de tante Lovey qui, pour ses collègues de l’hôpital St. Jude’s, était alors « l’infirmière Darlen » et, pour Ruby et moi, notre unique soutien. Tante Lovey, à peine un peu ronde à l’époque, ses boucles toujours plus blondes que grises, son visage couvert de taches de son à peine ridé, était en service au moment de notre naissance. Vous lui auriez donné quarante ans. Elle en avait cinquante-deux.

Bien sûr, mes « souvenirs » de notre naissance diffèrent du récit de tante Lovey puisqu’ils ont été passés au peigne fin par ma mémoire et façonnés par mon imagination. De la même façon, les souvenirs qu’a gardés ma sœur du récit de tante Lovey, comme ses souvenirs propres des événements de notre vie, ne ressemblent pas du tout aux miens.

Mais revenons à notre histoire. Selon tante Lovey, le jour de la tornade, le Dr Richard Ruttle fils, en voyant son établissement envahi par des travailleurs migrants blessés, obligea l’auteur de ses jours, le Dr Richard Ruttle père, à sortir de sa retraite. Des infirmières de quelques localités voisines apparurent, chargées de boîtes de fournitures, et quelques femmes de la Ligue des églises catholiques apportèrent de la nourriture : des nouilles mélangées à de la soupe aux champignons en boîte, des tranches de fromage Kraft sur du pain blanc, de la salade de poulet avec des morceaux de céleri et des céréales au chocolat du frigidaire.

On demanda tante Lovey à l’interphone. C’était oncle Stash, mais elle ne pouvait pas venir lui parler. À l’aide d’un stylo bleu qui fuyait, une employée surmenée griffonna le message au dos d’une serviette en papier portant le logo du Kentucky Fried Chicken. Il disait simplement : « Toi. »
Oncle Stash, qui rendait visite à sa vieille mère dans l’Ohio, avait raté la tempête. En apprenant la nouvelle, il avait téléphon é à St. Jude’s et appris, à son grand soulagement, que sa femme était saine et sauve. « S’il vous plaît, juste lui dire “TOI” », avait-il insisté avec son lourd accent slovaque. Puis, quand la femme avait dit ne pas comprendre, il avait épelé le mot, T-O-I. « Toi », mot d’une parfaite singularité que tante Lovey et oncle Stash avaient utilisé sous toutes ses formes tout au long de leur vie de couple. Il signifiait Je t’aime et quantité d’autres puissants clichés du même acabit. Tu es tout pour moi. Je me suis fait du souci pour toi. Si je t’ai fait du mal, je te prie de me pardonner. S’il t’arrivait quelque chose, j’en mourrais. Tu es toute ma vie. Oncle Stash appelait aussi tante Lovey « moja milá », « ma chérie » en slovaque. Tante Lovey éclatait de rire.

— Une Darlen pure laine, disait-elle.

Avec des noms comme Lovonia Tremblay à la naissance et Lovey Darlen après le mariage, il faut avoir un sens de l’humour à toute épreuve, disait-elle. En tant que jumelle craniopage, je la comprenais parfaitement sur la nécessité d’avoir de l’humour.

Après avoir glissé la serviette porteuse du précieux message bleu codé dans son soutien-gorge humide de sueur, tante Lovey observa pendant un moment le chaos qui l’entourait. Elle gratta sa tête blonde et, pour sa peine, se sentit ridicule. Leaford n’avait pas connu de tornade depuis plus de quarante ans et jamais une tempête d’une telle intensit é. Lorsque avait retenti la sirène située derrière le château d’eau du parc bordant la rivière Thames, tante Lovey s’était simplement dit (même si elle savait que le pays n’était pas en guerre) qu’on bombardait Leaford. La nouvelle de la tornade
l’avait secouée et, paradoxalement, elle avait été déçue de ne pas ressentir les effets de la tempête meurtrière de façon plus directe.

Tante Lovey sentit la serviette en papier bouger dans son soutien-gorge. Puis une femme enceinte entra d’un pas chaloupé dans le service des urgences. Et l’électricité fut coupée.

Le soleil n’était pas encore couché. Dans la salle, la panique n’augmenta donc pas de façon sensible. Chacun se disait que le courant serait bientôt rétabli. Dans l’immédiat, on y voyait encore plutôt bien. Tante Lovey donna à l’une de ses collègues l’ordre d’apporter de l’eau à un vieillard ayant subi des blessures superficielles à la tête, puis se dirigea vers la femme enceinte, secouée par ses contractions, en plein couloir.

La femme, notre mère, avait dix-huit ans. Petite et jolie, elle avait de longs cheveux ondulés et une bouche large et charnue. Elle portait un caleçon pour homme, genre boxeur, accroché au bas de la montagne que faisait son ventre et une robe de grossesse rose à ruches, pas tout à fait assez longue, sans soutien-gorge. Un bâtonnet glacé de couleur violette avait fondu sur le devant de sa robe rose, taché ses lèvres et sa langue. Le vent avait emmêlé ses cheveux. Ses yeux, barbouill és de mascara noir, étaient terrifiés. Elle était grosse, même pour une femme enceinte, l’une des plus grosses que tante Lovey ait jamais vue.

— Des jumeaux ? risqua-t-elle en détectant une odeur de tabac dans l’haleine de la patiente.

La jeune femme remarqua alors les hommes noirs bless és qui débordaient de la salle d’attente. À l’autre bout du couloir, une femme aux cheveux blancs, au regard vide et
tourmenté (Mme Merkel), l’observait. Notre mère se mordit la joue pour ne pas pleurer, mais elle avait peur et mal. Elle-m ême n’était encore qu’une enfant. Tante Lovey obligea la fille à sortir de la lueur crépusculaire du couloir et l’entraîna dans le grand placard qui lui servait de bureau. Après avoir cherché l’interrupteur à tâtons dans l’espoir d’un miracle, elle demanda :

— D’où tu viens, ma jolie ?

Notre mère fut incapable de répondre. Lorsque la douleur parcourait son épine dorsale, elle avait du mal à reprendre son souffle.

Tante Lovey savait déjà que la fille n’était ni de Leaford ni des environs.

— Je dirais que tu viens de Windsor, dit-elle en la détaillant de la tête aux pieds.

Notre mère profita d’un moment de répit entre deux contractions pour enlever le film plastique du paquet de cigarettes qu’elle avait déniché dans son sac en macramé sale.

— Une envie de nicotine, expliqua-t-elle avant de contempler le ciel qui s’assombrissait. Vous n’avez pas de génératrice ?

Tante Lovey montra un écriteau indiquant qu’il était défendu de fumer.

— Nous avons une génératrice, répliqua-t-elle sur un ton irrité. Bien sûr que nous en avons une.


1. Indiens de l’Ontario ainsi dénommés en raison de leur neutralité dans les guerres qui opposèrent les Iroquois aux Hurons. (N.d.E.)
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