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DU MÊME AUTEUR

Un hiver à voix basse

(Calmann-Lévy, 1998)




« Il faut être toujours ivre. Tout est là. C'est l'unique question. Pour ne pas sentir l'horrible fardeau du Temps qui brise vos épaules et vous pénètre vers la terre, il faut vous enivrer sans trêve. Mais de quoi? De vin, de poésie ou de vertu, à votre guise. Mais enivrez-vous. »

Charles BAUDELAIRE




roman





À ma femme, 
 au-delà des mots, 
 au-delà des maux.





I




Le premier jour

Il y a des matins obscurs semblables, par leur solitude, à des nuits sans lune. Au commencement, un frisson parcourt le corps. Puis dans le silence épais, la vague fracassante, venue de nulle part, déchaîne sa violence. Lorsque, au petit jour, la crise le paralyse, Nathan n'a qu'une parade: faire le vide dans sa cervelle - exercice dont il est coutumier -, puis fermer les yeux, remonter l'épaisse couverture jusqu'au menton, replier les genoux sur son ventre et, réfugié dans cette alvéole, attendre que l'orage devenu plus clément l'autorise à revenir à la vie.

Ça va passer, se dit-il, j'ai l'habitude, ce n'est qu'une douloureuse parenthèse, ça va passer.

Ce matin-là, ça ne passe pas.

Il attend, le corps inerte, le souffle court; le temps s'écoule et les choses ne s'arrangent pas dans sa tête.

Bientôt il se met à rire, un rire comme une plainte, ou comme une blessure. Une idée folle lui traverse l'esprit, grandit, devient obsession, l'envahit: refuser de participer à ce jeu vide de sens, la demi-mort d'un retraité.

À l'aube de ce grisâtre lundi d'automne, lundi banal d'une vie ordinaire, Nathan Segal, soixante-sept ans, directeur des ventes, quarante ans de maison aux prestigieux grands magasins Model's, vient de passer dans le monde des inutiles, ces laissés-pour-compte du temps.

Il prend la seule décision qu'impose l'iniquité, ne plus se lever, n'opposer aucune résistance à ce meurtre légal. À quoi bon s'évertuer à combattre un adversaire invincible?

Sa douleur s'estompe, s'entremêle de plaisir, son corps blessé s'apaise. Dormir, dormir enfin!

Il se laisse couler, vieux rafiot à bout de souffle.

La chaleur rassurante qui l'enveloppe lui fait bientôt ouvrir les yeux. Regard circulaire; ces meubles choisis, choyés, entretenus avec soin; le bureau, avec son pêle-mêle de journaux, de courriers en retard, de bouquins écornés; la commode vaguement Empire avec son plateau de marbre, chinée rue Saint-André-des-Arts; le pot de fleurs où trempent quelques roses rouges fanées; le fauteuil Récamier qui semble attendre désespérément qu'une dame vienne s'y étendre... étrangeté de ce lieu qui est pourtant le sien.

Autour du lit-cocon, lit-abri, l'ombre se dissipe peu à peu, puis chassée par la clarté s'enfuit, faisant place à la lumière du jour, crue, inamicale. Nathan hoche la tête à grands coups brefs comme un rabbin à la lecture de la Thora; interroge, s'interroge. Quarante années d'efforts à gravir tous les échelons, sans une faute professionnelle; le meilleur alpiniste de la maison Model's. Du rez-de-chaussée - rayons vêtements - avec la foule, le bruit, jusqu'au huitième étage mythique où l'épaisse moquette bleue assourdit les pas; le poste tant convoité de directeur des ventes. Bureau luxueux, lumière tamisée, secrétaire élégante au maquillage discret, et tout l'attirail sophistiqué, indispensable pour transmettre les ordres. Oh! Technologie, merveille des merveilles, il suffisait d'appuyer sur un bouton pour se sentir supérieur, humer l'air frais des cimes.




« Madame Renaudin, veuillez passer me voir. Merci! »

Elle accourait, sautait dans l'ascenseur en se recoiffant, rajustant son corsage, nerveuse, inquiète.

« Qu'est-ce qu'il me veut encore ce vieux grigou de Nathan? »

Il en est là de ces rêveries, il sourit, un pli d'amertume au coin des lèvres.

Injustifiée, l'inquiétude de Mme Renaudin, estime-t-il, et rien à voir avec moi. J'ai toujours manifesté une correction exemplaire à l'égard du personnel... Le personnel, quel nom étrange... Ah! mais dans le commerce, pas de sentimentalisme, il n'y a qu'une règle: le chiffre, rien que le chiffre. Pas de place pour les états d'âme.

Il croise les bras au-dessus du drap.

« Elle doit être bien contente cette chipie de Renaudin, et tous les médiocres du rez-de-chaussée, piètres vendeurs bons qu'à se curer les ongles; balayé le vieux Nathan, balayé comme une feuille d'automne. Je les entends les salauds, ils ricanent. » Il se rend compte qu'il vient de dire « salauds » à voix haute, ça le fait rire, un rire glacé qui le saisit d'effroi. Il referme les yeux. Les images tourbillonnent dans sa caboche enfiévrée. Un pincement au cœur, au corps lorsqu'il revoit son ultime matinée dans la maison; l'horrible cérémonie des adieux, la contre-fête, organisée par l'administration à l'occasion de son départ à la retraite; un vin d'honneur, ils appellent ça, chez Model's... un vin d'honneur? Une vinasse d'horreur, oui, ils étaient tous là, le ban et l'arrière-ban, les adversaires et les faux amis; belle brochette de figurants pour série B. Le jeune Volard, encostumé, grosse cravate à pois et pochette assortie, l'ambitieux à la belle gueule d'arriviste, meilleur vendeur du mois, qui vantait, adroitement d'ailleurs, les mérites de son talentueux aîné. L'hypocrite! La pulpeuse Mme Leguenec, chef des ventes au rayon parfumerie, tirée à quatre épingles, le chignon lourd, la lèvre savamment boudeuse, qui soulignait, non sans ostentation, qu'il lui avait « tout appris », et déclenchait quelques gloussements malveillants.

Quant à l'intervention de M. Arsène Bayer soi-même, mais oui, le président s'était déplacé pour l'événement, elle avait tout de l'oraison funèbre.

Nathan le revoit, debout, droit sur une petite estrade; il avait d'abord essuyé ses lunettes cerclées d'or d'un geste lent, méthodique, puis il avait sorti de la poche de son gilet de flanelle un petit papier plié en quatre et avalé une bouffée d'air. Face à lui, la tête basse, le visage fermé, l'air sombre, les mains derrière le dos, Nathan devait ressembler à un collégien pris en faute, passant devant le conseil de discipline.

« Cher Nathan, devant toute notre famille réunie, car Model's n'est rien d'autre qu'une grande famille, n'est-ce pas, j'avoue aujourd'hui ressentir une profonde tristesse. Après de longues années de bons et loyaux services, comme on dit, et pour vous c'est l'exacte vérité, vous nous quittez. Le meilleur des nôtres, le plus cultivé, le plus poète, aussi, achève son parcours, dans l'amitié et la fraternité. Qui désormais nous parlera, tout en jonglant avec les chiffres, de Freud ou de Rimbaud? Ah! Mon cher Nathan, vous nous manquerez, et pourtant personne plus que vous ne mérite le repos, après ces quarante années de labeur. »

Nathan Segal au fond de sa détresse avait, a toujours, le cœur au bord des lèvres.







L'heure décline, Nathan rêvasse, sombre lentement dans l'apathie, se love plus profondément sous l'épaisse couverture de laine.

Il ne rit plus maintenant, une larme glisse sur sa joue.

« La loi du monde c'est la loi du changement, dit-il à la vieille commode, en face, donc tout est périssable, y compris les hommes et puisque je suis un homme... »

Le reste se perd sous la couverture.

- Je suis bien, murmure-t-il dans un souffle, conscient que ces trois mots résument toute l'étendue de son désespoir. Sa décision est irrévocable : ne plus mettre un pied dehors, dans ce monde qui ne veut plus de lui et dans lequel il n'a désormais plus sa place.

Ses yeux se referment, c'est la fin du voyage, la moiteur du lit l'enveloppe et le protège. «Je suis bien, je suis bien. D'ailleurs, qui m'attend? Ai-je un rendez-vous professionnel, un ami à voir, un travail à accomplir, un enfant à secourir, une femme à satisfaire? Rien, page blanche sur mon agenda »

Il bâille.

Les heures passent ainsi, entre les confidences à voix haute, et le demi-sommeil, entre les bilans désastreux et les médiocres excuses lorsqu'il s'aperçoit, étonné, que la pénombre a envahi sa chambre.

Le soir se fit, de ce premier jour d'un retraité peu ordinaire.




Carpe diem

Les rideaux mal tirés laissent filtrer un timide rayon de lumière lorsque j'ouvre les yeux. Presque au même moment, comme tous les matins depuis des lustres, le réveil déclenche sa sonnerie tyrannique, cette batterie de tambours qui me propulsait hors du lit et qui, aujourd'hui, me donne envie de vomir.




Je balance à terre la maudite horloge devenue obsolète et rabats la couverture sur mon visage. Les choses bizarres que j'ai en tête depuis hier cognent de plus en plus fort. Mais j'ai faim. Et je me sens sale. Et une affreuse odeur de renfermé flotte dans la chambre.




Il faut que je mange quelque chose, il n'y a que cette raison qui puisse me décider à me lever. Vérité? Mensonge? Qu'importe!

Renvoyé dans l'album aux souvenirs, oublié, le serment prononcé la veille. Le pessimisme solidement enraciné dans ma peau, joli cadeau familial, m'abandonne un court instant, et c'est l'injonction d'Horace qui vient à mon secours: Carpe diem ! cueille le jour!

Je bondis hors du lit comme on abandonne un navire en perdition. Heureux, malheureux? Allez savoir.

Il ne me reste plus qu'à tordre le cou à ma vie passée. Cette perspective ne m'enchante guère, mais elle me fait rire - pas longtemps. J'arpente ma chambre de long en large, étranger dans mon propre décor, je fulmine, j'étouffe, j'ouvre d'un geste brusque les deux battants de la fenêtre. L'air frais inonde mon visage, je ferme les yeux, relève la tête de plaisir, dix secondes de bonheur timide.

Vieille manie contractée dans mon enfance, à défaut d'interlocuteur, je me parle à moi-même.

Méditer - à voix haute - sur les turbulences de l'existence, me trouver des excuses, me souvenir des moments trop rares de satisfactions, prendre une décision, l'abandonner, hésiter, faire marche arrière au moindre courant d'air font partie du patrimoine génétique. Une terre familiale, en quelque sorte.

À dix ans déjà, je conversais avec mon chêne, je lui confiais mes peurs d'enfant juif noyé dans la tourmente des temps barbares, un demi-siècle plus tard, l'arbre est toujours planté devant moi et le vieux loup solitaire soliloque...

Il faut, il faut, il faut que je sorte, que j'échange quelques mots avec n'importe qui, que je vive malgré tout.

Ces derniers mots m'accablent. Vivre! La belle affaire. Vivre pour quoi? Pour qui? Vivre pour que chaque jour ressemble à son lendemain, sans surprise, monotone? Je bas en retraite vers mon lit comme un naufragé s'agrippe à la première planche ballottée par les flots.

Combien de temps suis-je resté ainsi étendu, le regard vide, l'âme égarée, avant de retrouver une parcelle de volonté?

À un moment donné, en tout cas, je me redresse, me débarrasse de mon pyjama, vieille défroque élimée, jette négligemment mes pantoufles et, le regard plus volontaire, les lèvres agitées de soubresaut, je me dirige vers la salle de bains.

«Le premier devoir des vivants, c'est de supporter la vie. » Sacré farceur ce toubib viennois venu troubler la conscience des hommes. Je me surprends à siffloter un air que ma mère – et, sans doute, la mère de ma mère - chantonnait, il y a bien longtemps, un air qui évoque la folle gaieté d'un certain Rabbi Mayler.

Il fait à peine jour lorsque le miroir stoppe mon élan, vient modérer mon dynamisme retrouvé. Ces traits rongés, creusés comme ceux d'un personnage de Dostoïevski...

Cette tête qui me ressemble, minée de rides profondes... Je m'observe, je me scrute, je m'inspecte, grimace, jauge: j'ai la gueule de mon âge, et alors, je suis vivant, moi, vivant et encore capable de résister, de lutter; cette fois, le piège ne se refermera pas. Je suis tenace, je vais me coltiner avec moi-même, avec cette part de moi qui grince « à quoi bon » et « c'est la fin du voyage»; je cogne avec les mots, pour résister à la tentation de replonger dans les funestes turbulences, et je vais l'emporter.







Au moment de refermer la porte de mon deux pièces, je sais que c'est un chapitre de ma vie qui s'achève.

Chemise écrue, boutons de manchettes en nacre, costume trois-pièces marine à fines rayures; c'est ma première sortie de retraité, tout de même. J'ai aussi choisi la cravate bleu pâle, agrémentée de petits losanges blancs du meilleur effet, que ma femme m'avait offerte, il y a une quinzaine d'années.

Ma femme... Il y a plus de dix ans qu'elle est partie. Tout ça pour une engueulade, une de plus, une de trop. Elle avait sans doute raison, mais avais-je tort? C'est si loin et si proche.

J'appelle l'ascenseur, je me ravise, décide de prendre l'escalier. Je descends, j'ai l'impression que des tics de douleur secouent mon visage.

Dix ans et la même blessure, toujours autant de mal à évoquer cette scène. La dernière. Une phrase. Quelques mots. Une douleur. « Tu ne sais pas aimer. » Elle avait sans doute raison. J'accélère le pas. Vite de l'air, la rue, le bruit, le monde.

Bonjour, monsieur. Un simple bonjour, je ne réclame rien d'autre qu'un simple bonjour, pour avoir l'impression d'exister.
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