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À ceux qui partent, à ceux qui restent. 
À mes parents.
 
« Pourquoi j’ai fait ça ? Pourquoi ? Tu peux me le dire ? »
Dans le lit circulaire cerné par les miroirs, voilà que ça le reprend.
« Je n’avais pas vu mon fils depuis ses six ans. C’étaient nos retrouvailles, tu comprends ? »
« Relax, baby, t’es avec moi maintenant. » Elle libère l’épingle de ses cheveux roux. « Il s’appelle comment ? »
« Ewad. »
« Ton sexe. Il a bien un nom ? »
« T’as qu’à l’appeler Ducon. »
« Qu’est-ce que tu dirais d’Albuquerque ? »
Elle baragouine un truc incompréhensible, peut-être du français, enfonce les doigts dans sa poitrine. Onde sensuelle, ode à la joie.
 
Une demi-heure plus tôt. Kazimierz est affalé près du bar dans l’un des fauteuils en cuir défoncés, abruti par la techno, les lumières au plafond bombardées dans sa rétine, les pupilles dilatées. Les rythmiques giclent en réverbération des enceintes contre les murs, la question tourne en boucle dans sa tête. Pourquoi j’ai fait ça ? Les brunes sveltes garces et blondes se succèdent sur l’estrade, ne lui font ni chaud ni froid. Des culs fermes, des seins bombés, les billets glissés dans la jarretière ou le string, deux white russian pour le prix d’un, il connaît ça par cœur. Elles ne l’auront pas, cette fois. Mais qui voilà sur le catwalk tout en rose avec ses bourrelets et son minisac à main ? Elle doit peser dans les cent vingt kilos, phénomène de foire interdit aux moins de douze ans. Une fraise Tagada en mutation. Kazimierz, la langue par terre avant le premier déhanchement. Elle a l’air d’un millefeuille sur le point d’imploser, les troisième et quatrième étages du gâteau déjà ruinés. Du sucre glace à des dizaines de mètres à la ronde, de la crème pâtissière partout sur tes pompes. La structure vacille. Pas de panique, les architectes n’ont négligé aucun paramètre, la boîte ne va pas s’effondrer. La vérité, c’est qu’ils ont conçu le truc quand ils l’ont vue arriver. Elle s’est pointée un matin, le mascara dégoulinant, attention peinture fraîche, les chairs à l’arrière pas loin de faire pareil. Trop de bibine et de marshmallows, de désillusions, de faux départs. Les types se sont tous regardés avec la même idée. Et si on ouvrait un club ? Girls, girls, girls.
 
Kazimierz se colle au plus près de la miss, fard bleu pâle sur yeux praline géants, les lèvres gonflées au collagène, sa bouche un train fantôme, pas sûr d’en ressortir vivant, sa langue ventousée à lui, sur le point de choper sa proie. Elle relance la turbine, augmente la cadence, le lit cogne contre le sol. Ex-athlète devenu crevette à côté de cette créature carnavalesque, il étouffe à moitié, les joues calées contre ses Airbags. Il suffirait d’un rien pour crever la baudruche. Trouve-moi une épingle, je me charge du big bang. Et quelle énergie, mon ami ! Elle se soulève et lui avec, un camion six tonnes rempli jusqu’à la gueule de bâtons de TNT.
« Il arrive de Pologne à quinze ans, je l’accueille aux États-Unis, et moi, tu sais quoi ? Ouais, je crois que tu sais quoi. »
Elle se met à fredonner un air traditionnel polonais, comment elle le connaît ? Mystère. La dernière fois qu’il l’a entendu, il était chanté par un collectif folklorique de Katowice. Sa voix est mélodieuse, pure à arracher des larmes. Une chorale. Tout se répond avec grâce, glissements harmoniques et contrepoints, et ensemble, hommes et femmes, jeunes et vieux, riches et pauvres, unissent leurs destins, la somme de leurs expériences, joies et malheurs passés, happés par la verticalité et l’appel des cieux, avant que leurs timbres se confondent à nouveau en un seul, le sien. Pourquoi t’as fait ça ? Parce que t’es un enfoiré, cherche pas. À califourchon sur lui, elle reprend une dernière fois le refrain, les vocalises entrecoupées de hoquets. Kazimierz coulisse, maintient le tempo, système plus fluide qu’un roulement à billes, technique de haute précision, n’en finit plus de monter et descendre la montagne rousse. Sa peau blanche et distendue striée par les vergetures se contracte, se rétracte à chaque vibration en d’innombrables plis. Les mains de Kazimierz palpent et malaxent la matière. Elle transpire la cocotte et le synthétique, envoie valser sa crinière auburn, balance des effluves de barbe à papa aux quatre coins de la pièce. La tête en vrille, ça sent la vanille.
31 décembre 1999. Albuquerque. Vingt-trois heures et cinquante-huit minutes.
C’est bon, faites couler la guimauve.
Quand il porte l’assaut final, quand ils atteignent le point culminant, Happy new year, dear, leurs corps à la dérive sur une mer en furie réfléchis dans les glaces murales, Kazimierz oublie tout. EUPHORIQUE, MINE DE RIEN

 
L’Eurostar vers Paris pénètre dans le tunnel. Une épreuve pour certains. La boule dans la gorge, ratatinés sur le siège, le pied droit martelant la moquette, les mains moites essuyées contre le pantalon, ils avalent des anxiolytiques, font fondre des granules homéopathiques sous leur langue, n’importe quoi sinon la panique tandis que le train file dans le noir à trois cent vingt kilomètres à l’heure. Dans cette nuit en accéléré, Ewad ferme les yeux, plonge en lui-même, se laisse bercer. Un voyage intérieur et immobile. Il pourrait rester des heures sous la Manche parce qu’au bout du trajet, dans un sens ou dans l’autre, tout l’oppresse. Dans quatre mois, il sera papa. À trente ans. Sur le point de basculer dans sa vie d’après sans avoir compris celle d’avant. Ewad Kubicz. Vingt minutes d’arrêt.
 
Quinze jours qu’il traverse et retraverse la Manche. Paris-Londres, Angleterre-France. Les consignes ont le mérite d’être claires : rendre attractifs les nouveaux locaux de Tranxgenor au sud de la capitale britannique en vue de convaincre au plus vite de futurs clients. Une mission obtenue une fois encore par Cynthia, la directrice adjointe de l’agence pour laquelle il travaille depuis cinq ans et qui apprécie sa rigueur, son exigence, son respect des délais. Tranxgenor, spécialisée dans l’emballage et l’étiquetage, coulait, victime, comme tant d’autres, d’actionnaires invisibles qui plaçaient à leur sommet des patrons dociles et surpayés. Des marionnettes aux fils en or, des rouages huilés pour la machine, sans imagination. « Si j’arrive à torpiller la boîte avant Noël, je pourrai avoir deux millions d’euros ? » Une fois virés, les big boss étaient aussitôt remplacés par des coupeurs de têtes dont les lames rognaient le superflu et surtout l’essentiel, pendant que les salariés, vivant dans la terreur – n’oublie pas qu’ils sont nombreux à vouloir ton job –, cumulaient les basses besognes – tiens, tu me feras aussi les carreaux. Dans ce jeu des fauteuils musicaux, les top managers récupéraient toujours une place chaude à la fin. Les petites mains, elles, priaient le ciel à l’heure de quitter leur appartement. Loyers impayés.
La tâche s’était révélée plus ingrate que sur le papier. Une ancienne université désaffectée retapée du sol au plafond. Pas un commerce de proximité à moins d’aimer la marche, tout juste un pub, le cafard à perte de vue. Sept étages découpés à l’identique où se confondaient couloirs uniformes, espaces décloisonnés et baies vitrées donnant d’un côté sur le parking extérieur, de l’autre sur le parking souterrain. Grâce au déménagement, Tranxgenor afficherait enfin un solde positif. Une quinzaine d’années plus tôt, la balance commerciale penchait pourtant du bon côté, une prime par-ci, un bonus par-là, sans oublier l’intéressement sur les bénéfices. Désormais, il fallait demander la permission pour un timbre, les notes de frais supprimées. Même les hôtesses d’accueil avaient cédé leur place à des vases en pseudo-porcelaine chinoise. Si les salariés trouvaient des solutions pour réduire les coûts, ils pouvaient en informer immédiatement la direction en court-circuitant leur supérieur direct. « On n’a qu’à se séparer de Jenkins. Je n’ai rien contre lui mais, l’autre jour, il jouait à Asteroid. Regardez, je l’ai filmé. » Bravo Daniel, je vois que tu suis. Heureusement qu’Ewad ne payait pas ses déplacements, parce qu’à Londres, le taxi, c’est noir corbillard. Une fois dedans, financièrement, t’es mort.
 
Pour la plaquette promotionnelle censée redonner du lustre à l’entreprise, les responsables du projet avaient initialement pensé à un nom, une pointure de la mode, un genre de Mario Testino suédois, mais quand ce dernier avait annoncé le devis, même en faisant une fleur, ils s’étaient rendu compte qu’ils pourraient à peine régler les tirages. On l’avait alors contacté lui, Ewad Kubicz, grâce à une photo publiée dans The Evening Standard illustrant un sujet sur la filtration de l’eau. Il ferait aussi bien et pour moins cher. Au pire, on réaliserait les photos en interne avec le dernier Samsung.
Il devait sublimer l’ordinaire. Faire de cette bâtisse aux lignes écrasantes un lieu féérique, on se battrait bientôt pour venir y travailler, même si c’était loin, même si c’était moche. « Vous avez carte blanche, répétaient-ils. Il faut juste que ça donne envie. » Ewad avait tâtonné au départ, joué avec les objectifs et les focales, multiplié les prises de vue, recouru à un logiciel pour un traitement spécifique des couleurs, en vérité un spectre de noirs et de blancs. Effets de saturation. Un matin, submergé par une vague de fond, le froid et le gris lui rappelant son enfance à Cracovie, il s’était trouvé dans l’incapacité de produire le moindre cliché. Bien sûr, tout deviendrait plus ludique une fois les équipes en action. Pour l’heure, il évoluait seul dans le bâtiment, allongé dans les escaliers, perché sur le toit, la masse de nuages au-dessus de lui tel un bloc de parpaing, agenouillé dehors devant l’entrée principale face aux fenêtres à travers lesquelles des femmes et des hommes guetteraient bientôt un horizon meilleur, se demandant ce qu’ils avaient pu faire pour mériter ça.
 
Ewad ouvre la porte de leur deux-pièces, proche du métro Javel, tous leurs amis sont là ou presque, dans le salon baigné d’electro et de lumières tamisées faussement rassurantes. Malika lui passe les bras autour du cou, ses cheveux bruns, longs et ondulés encadrent d’un noir intense son visage de porcelaine. « Ça va, chéri ? Pas trop fatigué ? » En pleine forme, t’as qu’à voir les cernes. Il accepte la coupe de champagne qu’elle lui tend, bien que la veille il ait forcé sur le gin avec Doug, un des jeunes de Tranxgenor qui s’est enthousiasmé sur ses photos stylisées. « Tu vois, grâce à toi, je n’ai plus envie de me pendre. Juste de me mettre sous Prozac. » Ewad participe peu aux discussions dont il ne saisit que des bribes. Alanguie sur le canapé, Rachel vante ses cours de Pilates. Ses stilettos camel, parce que camel c’est chic, dépassent un peu de l’accoudoir.
« Tu sais que Jérem’ est devenu grand reporter ? »
« Il ne passe plus ses journées sur sa chaise à reprendre des dépêches parues ailleurs ? »
« Au contraire, il est sans arrêt sur le terrain. »
« Je vois. Le 17 au cinquième étage, le 19 à la photocopieuse et le 20 à la cantine ? »
« Il repart encore au Moyen-Orient. Il risque sa vie à chaque instant. »
« Ah. »
S’il s’était souvenu de cette soirée, Ewad serait bien resté une nuit de plus à Londres, mais à trop se coucher tard et se lever tôt, il l’avait complètement zappée. « Et ton expo, ça avance ? » lui demande William, rencontré à la Cité des Arts, la première personne avec qui il avait sympathisé à Paris. Et comment. Ne reste plus qu’à trouver le thème, prendre les photos et réserver la galerie. « Vous n’entendez pas comme une vibration, un genre de bourdonnement ? » Charlotte a interdit tout usage de la Wi-Fi chez elle et acheté un baldaquin conçu dans un tissu contre lequel les ondes électromagnétiques peuvent toujours buter. Sa fille porte un bonnet spécial pour éviter que ça lui picote dans la tête. Et va donc te gratter le cerveau. Ça danse, ça jacasse, ça joue au tennis virtuel dans un coin du salon. Depuis que le corps fait office de manette, la transpiration le dispute à l’aliénation.
« J’ai vu Led Zep en concert », s’enflamme Bertrand, le voisin du dessus dont la qualité principale consiste à ne jamais oublier l’anniversaire de ses amis sur Facebook.
« Non, tu as vu Ledd Zepp, corrige Ewad. Avec deux d et deux z. Un tribute band qui reprend Led Zeppelin. Rien à voir. »
« Putain, qu’est-ce qu’il envoie, Robert Plant ! »
« Ce n’était pas lui mais Robertt Plantt, avec quatre t. Comme là, tu crois parler à Ewad, mais c’est juste une copie. Ewadd, avec deux d. »
Malika a allumé des bougies. Ses rondeurs sensuelles n’échappent à personne, surtout pas à son collègue amoureux d’elle qui espère toujours un miracle avec sa tronche en pomme de pin. Elle est si chaleureuse et avenante que tout le monde vient pour elle, y compris les supposés amis d’Ewad. En même temps, il les comprend, il ne se déplacerait pas pour lui non plus.
« T’es pas drôle, ce soir », lui lance Steven qui a arrêté de fumer il y a deux mois. Il ferait mieux d’arrêter de vivre chez sa mère.
« Et pourquoi je devrais être drôle ? Tu trouves qu’on n’est pas assez dans la tyrannie de l’humour ? La déconne pour masquer la misère ? Tu es allé voir l’expo Yann Arthus-Bertrand, Le Ciel vu de la terre ? Rien que des photos d’hélicoptère. »
Il repart piocher des sushis. Peut-on rire de rien avec personne ? La dernière fois, pourtant, à moins que ce ne soit celle d’avant, ils s’étaient tous bien amusés au concours du père le plus minable. Chacun devait évoquer un souvenir ou une anecdote liés à son paternel. Des pères sadomasochistes abonnés au fouet, interdits de casino, alcooliques vidant les flacons de Guerlain dans l’armoire à pharmacie, transsexuels ou croupissant en prison. Entre vérité et délires. Gwenaëlle avait refusé de participer parce qu’elle ne voyait rien à reprocher à son petit papa qui s’était toujours démené pour elle, et tiens, un appartement aux Buttes-Chaumont. Ewad vainqueur haut la main. Le sien l’avait abandonné en Pologne à l’âge de cinq ans. Onze ans plus tard, il commettait l’irréparable.
 
Les mots ricochent sur un mode joyeux vide de toute substance.
« Même pour une prise de sang, j’ai dû attendre une heure. »
« Delphine, tu sais, la fille qui s’est suicidée ? Ils se battent déjà pour son poste. Quand t’es vivant, c’est dur de garder ta place, alors quand t’es mort… »
« Elles sont divines, tes boulettes. Tu me donneras la recette ? »
« Avant, Kennedy ou Luther King se faisaient assassiner parce qu’ils dérangeaient. Maintenant plus besoin de tuer personne, parce que ceux qui gênent n’ont plus le pouvoir. »
« Comment on dit quand on n’arrive pas à lire de près ? Presbyte ou hypermétrope ? »
Je t’en prie, donne-moi du sens.
Florence croise ses jambes dorées. Elle revient de Porto Vecchio et son bronzage contraste avec le teint blafard d’Ewad. « Alors, on les fait quand ces photos ? susurre-t-elle à son oreille. Tu me les as promises, je te rappelle. Et quand je veux quelque chose… » Par la fenêtre, il aperçoit le bout de la tour Eiffel dans le brouillard. Malika presse un demi-citron au-dessus de la salade de fruits, un bracelet argenté tinte à son poignet. « Ce n’est pas très raisonnable de la laisser seule », dit son collègue, comment il s’appelle, déjà ? « Elle pourrait rencontrer quelqu’un. Moi, par exemple. »
« Oui, il est là, je vous le passe. Chéri, c’est pour toi. »
Ewad attrape le combiné, part s’isoler dans la salle de bains dont l’un des murs, en attente d’être repeint, affiche des traînées vert anis.
 
Rien n’a changé quand il réapparaît dans le salon, le visage et les cheveux mouillés.
« Quand on pense que certains en Israël se font tatouer sur le bras le matricule de leur grand-mère ou de leur grand-père déporté… »
« Ça n’empêche pas les criminels nazis de vivre jusqu’à cent vingt ans. »
« C’était qui ? » demande Malika alors qu’Astrid vient de poser une main sur son ventre pour sentir le bébé bouger.
« Tu te rends compte que cette montre chronomètre au millième de seconde près ? »
La flamme de la bougie la plus proche de lui vacille. Un trou dans sa tête. Un trou de rien du tout, de la taille d’une tête d’épingle, suffisant pour le faire trébucher. Une chute, un précipice intérieur, nulle possibilité de se raccrocher aux parois. Seule la voix de Malika lui parvient de loin, en écho, et alors que chacun se prélasse dans une douce léthargie de vendredi soir, Ewad rallume les lumières, stoppe la musique.
« Allez-vous-en. »
Dans un premier temps, ses amis restent là, incrédules, guettent un signe, pensent à une mauvaise blague. T’es con, ne nous refais jamais ça.
« Mon père est mort. Tirez-vous. »
Ils ne savent pas quoi dire, récupèrent leurs vestes, leurs manteaux. « Je suis désolé pour toi. Si tu as besoin de quoi que ce soit, n’hésite pas », croit-il entendre, hagard au milieu du salon. La soirée a basculé. On embrasse Malika qui se confond en excuses, tente de les retenir. Ewad s’écroule sur le lit, dans l’obscurité, la porte fermée. Elle fait irruption dans la chambre. Quelqu’un a oublié un pull. « À quoi tu joues ? Tu n’as pas vu ton père depuis quinze ans, tu n’as jamais voulu qu’on en parle, et maintenant tu nous fais ton numéro de fils meurtri et tu vires tout le monde ? Ce sont mes amis aussi, je te rappelle ! »
 
Ewad aère pour dissiper les traces de cigarette, de parfum et d’ennui. Il déroule mentalement sa conversation avec sa demi-sœur. Des années qu’ils ne s’étaient pas parlé, lui et Maya. Quelques mails, tout au plus, lors d’anniversaires ou pour la nouvelle année. La dernière fois qu’il s’était retrouvé face à son père à l’hôpital, il s’était promis de le faire sortir de sa vie. Qui aurait pu prédire qu’il ne le verrait plus ? Il tente en vain de se remémorer des souvenirs d’enfance.
« Ce n’est pas parce que plus personne n’a de ses nouvelles qu’il est mort… », dit Malika, radoucie, en s’allongeant à ses côtés.
« Maya va venir à Paris, fin mars. »
Un silence comme si elle pressentait un danger potentiel. Elle lui sourit, le regarde. Il n’est plus là, absorbé dans ses réflexions. Sa réalité lui apparaît à nu, comme passée au révélateur. Une existence sous les débris, son quotidien plus branlant qu’un meuble Ikea. Une insatisfaction profonde et permanente. Ewad pense à sa journée, à Tranxgenor, à son fils qui s’agite à cette heure dans sa bulle, à ses seize ans, à ses amis, à sa mère dont il s’éloigne irréversiblement, il pense à Cracovie, pose sa main sur les cheveux de Malika et se dit qu’il a beau changer de point de vue ou d’éclairage, retourner le truc dans tous les sens, NODAY IS FUNDAY
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