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Avant-propos
Le livre de Guy Gauthier, Le Documentaire, un autre cinéma, est paru initialement en 1995. Il a été depuis cette date régulièrement réédité et actualisé. Il est donc devenu le « classique de référence » pour les étudiants et pour tous les cinéphiles et les amateurs de cinéma documentaire.
L’auteur a disparu en 2010, alors qu’il achevait la refonte de son manuscrit en vue de la quatrième édition de son livre. Daniel Sauvaget, avec le concours de Marie-Thérèse Gauthier, vient de réactualiser cet ouvrage notamment en mettant à jour les biographies des cinéastes et une filmographie significative de ce vaste continent du cinéma. Les frontières de cet « autre cinéma » n’ont cessé de se déplacer et de s’élargir recouvrant toutes les marges du cinéma de fiction le plus dynamique. Le film documentaire d’aujourd’hui n’a plus rien à voir avec le film didactique fondé sur un commentaire sentencieux et anonyme, modèle qui a dominé des années 1930 aux années 1960. Les festivals de cinéma documentaire, comme « Cinéma du Réel » du Centre Georges-Pompidou à Paris ou le Festival International du Film Documentaire (FID) de Marseille, les rencontres professionnelles de Lussas (« États généraux du film documentaire »), les activités des Ateliers Varan, pour en rester à des exemples francophones, intéressent un public de plus en plus large. Ils tiennent compte de la diversité internationale de la production en sélectionnant des documentaires de tous les continents, de l’Asie à l’Amérique latine et à l’Afrique. La première version de ce livre prenait déjà en compte cette dimension internationale. Cette cinquième édition la confirme et offre la place qu’elles méritent aux meilleures créations.
Michel Marie



Introduction
Un objet filmique mal identifié
Tout ce qui bouge sur un écran est du cinéma
Jean Renoir


L’histoire du système Théorie/Histoire/Critique, qui a escorté l’histoire du cinéma est riche en débats multiples, jamais résolus, plus ou moins durables, quelquefois productifs. L’opposition classique documentaire/fiction détient en ce sens une sorte de record, même si elle s’atténue en certaines périodes, même si tout le monde jure de ne plus s’y laisser reprendre. Le débat a parfois atteint des niveaux de byzantinisme inégalé. Il serait peut-être plus serein s’il y avait, au départ au moins, égalité de statut social.
Ce n’est pas le cas. Si le documentaire connaît un regain de faveur quant à la création depuis les années 90, le grand public le boude, la télévision le sacrifie volontiers au reportage, et les auteurs demeurent persuadés, à de rares exceptions près, qu’il n’est que l’antichambre de la fiction, à la rigueur une BA (Bonne Action ou Bande Annonce, au choix) entre deux grands films. Quant aux archivistes, malgré leur rigueur scientifique légendaire, leur sollicitude se distribue de façon inégalitaire1.
Impossible donc de prétendre aborder le « documentaire » sans examiner le prétendu système binaire documentaire/fiction qui, de toute façon, reviendrait par la fenêtre. Une telle opposition n’a de sens que classificatoire, et ne se pose aux cinéastes qu’en termes de statut, de distribution, d’avances sur recettes, de catégorie de compétition, et autres considérations qui relèvent de la bureaucratie, de la rentabilité, mais sûrement pas de l’art. Mais on sait que le cinéma, par ailleurs…
Pour tous ceux qui abordent l’étude des films par le versant de la théorie (au sens large, quel que soit son axe de travail), il faut bien, tôt ou tard, pour les besoins de l’analyse ou l’organisation de la table des matières, se poser le problème, et, en l’absence de définitions acceptées par tous, répondre pour son compte.
Certains disent : tout est fiction. Ce qui est vrai (une image, fût-ce celle de L’Invention de Morel 2, ne peut entrer en compétition avec l’expérience vécue), mais enlève à « fiction » une valeur opératoire : ce qui prétend tout englober ne peut servir à distinguer. D’autres disent : tout est documentaire. Ce qui est vrai aussi (il n’est pas d’invention délirante qu’on ne puisse dater a posteriori), mais tout aussi stérile. À moins d’adopter ce point de vue original et périlleux qui considérerait toute fiction d’abord comme un documentaire, et tout documentaire d’abord comme une fiction, au risque de ne plus s’y retrouver.
De façon plus plausible, on peut dire que les deux catégories3 ne sont pas cloisonnées, mais se rejoignent selon un parcours subtil. C’est ce que dit à peu près Godard :
« Mettons bien les points sur quelques “i”. Tous les grands films de fiction tendent au documentaire, comme tous les grands documentaires tendent à la fiction. […] Et qui opte à fond pour l’un trouve nécessairement l’autre au bout du chemin4. »
Ce cheminement implique, au point de vue théorique, des points extrêmes où les deux démarches seraient radicalement opposables. Même si, comme il est vraisemblable, ces points-limite ne sont que des « fictions », il importe de les définir comme des objets théoriques, opératoires seulement pour l’analyse, puisqu’une initiation pratique ne peut se faire sur la base d’un schéma théorique.
Qu’est-ce, en l’occurrence, qu’un objet théorique ? Un film qui sans doute n’existe pas, mais fonctionne comme un pôle d’attraction sur lequel on règle sa démarche. « La vérité n’est peut-être pas le but, elle est peut-être la route », écrivait Chris Marker pour le commentaire d’un film (un documentaire) Le Joli Mai. Supposons que la route du documentaire ait un but. Avant de connaître le Pôle Nord vers lequel se dirigeait leur boussole, les hommes ont beaucoup rêvé. Un héros de Jules Verne, le capitaine Hatteras, en est devenu fou. La théorie est d’abord une construction de l’imagination : il lui faut seulement un contrôle.
Pour définir cet objet idéal, qui sommeille quelque part dans l’esprit de ceux qui ont choisi de partir à sa recherche, il importe de définir quelques critères objectifs, de ceux dont on ne peut que constater la présence ou l’absence. Si je dis que le documentaire cherche la vérité, on m’opposera qu’elle est inaccessible, ou bien que le romanesque cherche la même chose, et y parvient. Si je prétends qu’il tend à refléter le réel, on me dira que le Réel n’est pas connaissable. Si je définis la non-fiction (comme on dit en anglais) comme du non-récit, je me fais franchement taper sur les doigts : les rapports d’assurances et de police produisent du récit dont les arrêts n’ont rien de fictif pour ceux qui doivent payer. Si je m’accroche à la notion de scénario, le terrain est plus solide, car toute fiction au sens routinier du terme exige un scénario préalable, qu’il soit dans la tête de son auteur, griffonné sur un cahier, ou impeccablement écrit. Un documentaire peut tout au plus proposer une orientation, mais sa réalisation doit être aussi une découverte. Une particularité du documentaire retient alors l’attention : l’absence des acteurs, personnages incontournables du romanesque, bien plus connus (et bien mieux payés) que les auteurs. Le grand cinéma d’auteur porté aux nues a été pour l’essentiel un cinéma d’acteurs.
Qu’est-ce qu’un acteur, en l’occurrence ? Quelqu’un qui simule quelqu’un d’autre, qui s’interpose, qui fait « écran » entre l’écran et le spectateur. Les exemples sont nombreux de documentaires où un acteur joue son propre rôle : Jane (Jane Fonda, 1962) de Richard Leacock et D. A. Pennebaker, La Solitude du chanteur de fond (Montand, 1974) de Chris Marker, etc. L’essentiel est qu’il ne joue pas le rôle d’un autre. À l’opposé, des personnages jouent leur propre rôle, quelquefois sous la direction du réalisateur (Farrebique, Louisiana Story), le plus souvent parce que, devant une caméra, on est toujours un peu en représentation. On négligera ce détail en se souvenant de cette boutade de Sacha Guitry : « Tous les hommes sont comédiens, sauf quelques acteurs ». Tout individu, quand il n’est pas seul (et encore…) est en représentation, et sa vérité sociale est dans la représentation. La question est : est-il payé pour jouer le rôle d’un autre ? Ou encore : les morts se relèvent-ils à la fin du tournage ? Dans la fiction clairement revendiquée, oui : Michel Piccoli et Gérard Depardieu peuvent évoquer plaisamment leur mort-au-cinéma (Les 101 Nuits, Agnès Varda, 1994). Dans le vrai documentaire, non : l’accusation la plus forte – ou la plus sournoise – que l’on peut lui adresser consiste justement à douter des morts.
La distinction n’est pas pour autant entre acteur professionnel et acteur non-professionnel, mais entre simulacre et auto-représentation. Vérification expérimentale : je peux rencontrer les personnages de Wiseman, Perrault, Depardon, vérifier si leur statut social a changé, s’ils ont cessé d’être des médecins, des marins, des policiers. Limites de l’expérimentation : ces personnages sont inaccessibles, dans l’espace et dans le temps. Pourquoi dès lors croire en leur authenticité ? C’est là que le documentaire est soumis à un défi majeur : convaincre de l’authentique quand les qualités de conviction du simulacre l’emportent.
Cette restriction condamne évidemment le documentaire, non seulement au présent, mais à ce qui est visible dans le présent. Il revient à la fiction de traiter la part énorme de l’invisible, de l’hypothétique, de l’anticipation, mais aussi du passé : sans acteurs, il ne peut y avoir de reconstitution historique. L’expression « documentaire historique », souvent employée, réunit deux termes antinomiques, dont Paul Rotha a clairement posé l’incompatibilité de fait :
« Par-dessus tout, le documentaire doit refléter les problèmes et les réalités du présent. Il ne peut pleurer sur le passé ; il lui est dangereux d’annoncer l’avenir.5 »

Le documentariste ne peut pénétrer là où la caméra était inexistante (avant le xxe siècle), ni là où elle est ou était interdite, ni tout simplement là où elle était absente. Il ne lui reste pour cela que les vestiges et les témoins pour raconter ce qu’ils ont vécu. Si la vérité n’est pas forcément au rendez-vous, on peut au moins se demander si vestiges et témoins sont authentiques, ou s’ils sont reconstitués pour les premiers, interprétés pour les seconds.
Ce qui est vrai des personnages l’est également pour les objets et les décors : reconstitution interdite, faute de se retrouver hors-limites. Nombreux sont les films documentaires sans personnages hormis quelques comparses, ou plutôt dont les personnages sont des lieux ou des objets : Hôtel des Invalides (Georges Franju), Nuit et brouillard (Alain Resnais), etc. Comme avec les personnages, il n’y a pas reconstitution au tournage : la spécificité du documentaire est de la déplacer au montage. Le déplacement n’est pas simple question de méthode, mais d’éthique. L’éthique documentaire est peut-être ce qui reste quand on a tout concédé du reste.
Pour l’instant, il s’agit de définir un objet théorique, le « documentaire-plus », dont nous verrons ultérieurement quels accommodements il tolère pour maintenir son identité. À l’autre extrémité, au pôle « fiction-plus », on trouve le film entièrement fondé sur l’acteur. C’est l’acteur, et le culte dont il a été l’objet, qui a donné tout son prestige au cinéma hollywoodien :
« Sur une immense partie du globe, dans un immense secteur de la production cinématographique, les films gravitent autour d’un type solaire de vedette justement nommé étoile ou star. »

Ainsi débute le livre classique d’Edgar Morin consacré au « star system » (1957), qui définit parfaitement, sinon le cinéma de fiction, du moins le type d’emprise qu’il exerce sur le public. Le même auteur, treize ans plus tard, dans un article qui fit quelque bruit6, puis avec un film en association avec Jean Rouch (Chronique d’un été), qui ne passa pas davantage inaperçu, lançait l’expression, à certains égards malheureuse, de « cinéma-vérité », qu’il aurait tout aussi bien pu appeler le « non-star system ».
On ne reviendra pas ici sur le cinéma d’acteurs, auquel on tenta de substituer quelques années plus tard le « cinéma d’auteur », sauf pour remarquer qu’aujourd’hui encore, c’est la vedette qui fait les grands succès, ce dont attestent les cachets confortables versés aux acteurs célèbres, et l’anonymat maintenu des réalisateurs, en dehors du cercle restreint des cinéphiles. Le cinéma américain fait désormais la part belle aux réalisateurs-vedettes (Spielberg, Lucas, Tarantino). Si le nom de l’acteur n’est plus déterminant, il reste le matériau essentiel du film dit « de fiction », même quand une certaine forme d’exigence esthétique (Bresson) conduit à l’emploi de non-professionnels, ou d’acteurs peu connus. L’expression « cinéma d’auteur », qui connut quelque succès en France dans les années 60, s’applique aussi bien à la « fiction-plus » qu’au « documentaire-plus », car, dans l’un et l’autre cas, il y a intervention d’une personnalité singulière.
Cette opposition de deux objets théoriques ne vise pas à établir une hiérarchie quelconque, mais simplement à définir les traits selon lesquels regrouper les films cités en chemin.
En première approche, l’objet théorique « documentaire » s’applique sans trop de difficultés à l’œuvre des grands documentaristes (Rouquier, Ivens, Flaherty, Vertov, Marker, Perrault, Rouch, Wiseman, Dindo, etc.), du moins pour la partie de leur œuvre consacrée explicitement au documentaire. Ce qui distingue La Captive du désert, de Raymond Depardon (1990), de Délits flagrants (1994), du même réalisateur, ce n’est pas l’esthétique du tournage ou du montage, ce n’est pas non plus le degré de « vérité », ou de « réalité » qu’on peut y déceler, c’est que Sandrine Bonnaire joue dans celui-là un rôle d’emprunt, tandis que substituts et délinquants interprètent (jouent ?) dans celui-ci le rôle qu’ils tiennent dans la vie. Le paradoxe est dans les deux cas que le spectateur est convié à croire, et que la croyance est un phénomène ambivalent : comment se fait-il que l’on croit à l’existence hors écran des personnages de Délits flagrants, tandis que l’on croit à un autre niveau à une vérité du personnage de la prisonnière ? Il faut convenir en effet que si un spectateur croit en Rambo, Rambo existe, sous les traits de Sylvester Stallone (c’est bien Stallone qui touche les cachets). Les stars ont le statut des dieux, au moins ceux des mythologies. Et si le spectateur ne croit pas à ces interrogatoires kafkaïens, les personnages du film de Depardon cessent d’exister. Ce qui est difficile au cinéma, c’est d’assumer sa réalité. L’une des prévenues de Délits flagrants, informée du filmage (soumis à autorisation, et non rémunéré, distinction capitale), s’arrange les cheveux en manière de plaisanterie. Le substitut lui précise alors que le maquillage ne s’impose pas, car il s’agit d’un « documentaire ». Ce simple échange de paroles anodines montre que la dualité documentaire-fiction est spontanément appréhendée à son vrai niveau.
Reste que la simulation est possible, et qu’un certain cinéma d’imposture ne s’en est pas privé (Mondo Cane, Continent perdu7). Inversement, un secteur du cinéma de fiction, enregistrant les enseignements du documentaire après les succès du son synchrone, a eu recours, plus ou moins subtilement, à l’effet-documentaire, soit par insertion de séquences strictement documentaires, soit en utilisant le matériel et les méthodes des documentaristes.
Ces larges pans de cinéma où les limites se brouillent méritent de ne pas être laissés pour compte en raison d’une ambivalence qui est souvent la marque de leur originalité. Cette ambivalence apparaîtra mieux par la suite quand les films strictement documentaires – les films en direct avec des personnages authentiques et leur environnement – auront été définis dans leur démarche. La « chaîne documentaire » selon cette procédure nous conduit à examiner successivement le projet (il n’y a pas de scénario, mais une hypothèse de scénario), le tournage (là où le documentariste définit sa singularité), le montage (la réintégration partielle dans le cinéma tout court) et le dispositif spectatoriel (où le spectateur décide du statut du film). En attendant, un survol historique s’impose. Nous disons bien : un survol, car l’histoire du documentaire reste à écrire. Les histoires du cinéma traitent distraitement de ce domaine, soit parce qu’il est minoritaire, soit parce qu’il est mal défini, peut-être aussi parce qu’il porte un nom qui fleure bon les soirées studieuses et les explications laborieuses.
Inutile de rechercher les coupables, qui ne pensaient pas à la postérité désastreuse de leur appellation. L’illustre responsable serait Grierson lui-même qui, avec toute son autorité, désigna comme « documentary films » les films qu’il voulait défendre. Mais, dans un plaidoyer désormais posthume, il plaidait déjà non-coupable :
« Documentaire est une description maladroite, mais elle continue de s’imposer. Les Français qui utilisèrent les premiers ce terme voulaient seulement désigner les films de voyage. Il leur donnait une bonne excuse pour les fantaisies exotiques et autres du Vieux Colombier. À partir de ces visions exotiques, le terme est allé jusqu’à inclure des films dramatiques comme Moana, La Terre et Turksib. Et dans le même temps, il englobera d’autres genres, aussi différents dans la forme et la finalité de Moana que Moana de Voyage au Congo8. »

Et c’est ainsi que, depuis plus d’un siècle, on se débat avec un terme inapproprié et néanmoins incontournable, chacun étant amené à proposer son appellation pour délimiter son sujet. Un simple inventaire permettra, au fil des pages, de mesurer la difficulté de parler d’un objet de définition incertaine, livré à l’humeur, à l’arbitraire, et par-dessus tout, à la confusion.
Mais puisque documentaire il y a, va pour documentaire.

1. Des filmographies exhaustives des courts métrages documentaires ont été établies par les Archives du film de Bois d’Arcy et par plusieurs universités, surtout à l’occasion du centenaire du cinéma. Le problème demeure celui des films réputés perdus, découverts ou exhumés selon un rythme qui met en cause non ceux qui s’y consacrent, mais le statut du documentaire en regard du film romanesque.

2. Célèbre roman de A. Bioy Casares (1940) qui met en scène des images semblables au réel perçu.

3. Ces deux catégories ne rendent pas compte de la totalité du champ cinématographique, puisqu’il faudrait tenir compte aussi du cinéma expérimental, du film d’animation, et de quelques autres productions, elles aussi marginales d’un point de vue quantitatif.

4. Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, Éd. de l’Étoile, Paris, 1985, p. 144.

5. Paul Rotha, Documentary Film (avec S. Road, R. Griffith), Faber, Londres, 1935/1968.

6. Edgar Morin, « Pour un nouveau cinéma-vérité », France-Observateur, no 506, 14 janvier 1960.

7. Deux films emblématiques du pseudo-documentaire fondé sur le sensationnel.

8. John Grierson, Grierson on Documentary, Londres, 1946/1966.
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