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PREMIÈRE PARTIE




I

Parvenu à la passerelle du chemin de fer, il s'arrêta et réfléchit. « Pourquoi me presser ? pensa-t-il. J'arriverai toujours trop tôt. Il ne sera que cinq heures et demie. Et alors ? J'irai au café, j'attendrai une demi-heure. Et puis ? »

Il prononça ces dernières paroles tout haut et secoua la tête négativement, comme si la réponse à la question qu'il se posait n'était point de celles qu'on désire connaître. Un instant, il demeura immobile, le dos rond, la main sur la rampe de fer, puis il monta sans hâte et s'accouda au garde-fou. De l'endroit où il se trouvait, il apercevait la gare, à trois cents mètres en avant, petit édifice de brique sans caractère, ensuite une longue avenue de platanes qui partait de la gare et menait en ville. Çà et là, des villas bourgeoises montraient un toit d'ardoise au fond d'un jardin orné de pelouses et de massifs. Deux interminables rangées de tilleuls se dressaient à droite et à gauche de la voie ferrée sur laquelle ils semblaient veiller.

Il dirigea la vue vers les différents points de ce passage et tira sa montre qu'il considéra longuement avec l'air attentif d'un homme qui fait une chose en pensant à une autre. Il était jeune encore, mais avec ce je ne sais quoi de flétri et d'amer que l'on remarque
chez ceux dont les soucis ont dévoré les premières années de la vie. Son visage était plein, sans couleur, avec une chair molle qui prédisait pour plus tard des joues avalées et de ces rides profondes qui dessinent, vers la quarantaine, une espèce de rire silencieux autour de la bouche. Ses yeux gris clair s'attachaient fortement à ce qu'ils considéraient. Son nez large et charnu, ses lèvres épaisses trahissaient un homme de peu de volonté, mais épris de son bien-être et de ses habitudes et capable de quelque fermeté lorsqu'il s'agissait de les défendre. Il était rasé avec beaucoup de soin, fort proprement vêtu de gris foncé, avec une cravate noire et, fantaisie naïve, un mouchoir de soie violette qui sortait à moitié de la poche supérieure de son veston.

Quelques minutes passèrent sans qu'il fît un mouvement, soucieux de ne pas rompre le profond silence qui régnait autour de lui. Le court après-midi d'automne tirait à sa fin et le ciel commençait à rosir.

.Il se redressa enfin, frappa du poing le garde-fou avec l'air de quelqu'un qui termine une méditation, et, reprenant son chemin, il descendit l'escalier qui le mena sur la route, de l'autre côté de la voie ferrée. Grand et d'aspect vigoureux, on eût dit qu'il avait honte de sa haute taille et de sa force, car il inclinait la tête et se voûtait un peu. Par un geste incessant il frottait les mains l'une contre l'autre et marchait de ce pas exact et rapide qui traduit parfois le cours d'une pensée absorbante, comme si quelque chose des préoccupations de l'âme passait dans le corps, et lui imprimait un rythme. Cet exercice le conduisit jusqu'à la grille d'une vaste propriété cernée d'arbres majestueux. Une large pelouse ovale s'étendait entre des allées sinueuses, au pied d'une
sorte de petit château conçu dans le goût qui dominait il y a quarante ans. Des jets d'eau, des grottes en rocaille, des écussons de fleurs achevaient de donner l'impression d'une grande richesse au service de grandes prétentions. Une petite plaque d'émail fixée à la grille portait en majuscules ces deux mots tracés de biais : Mon Idée.


Telle qu'elle était, cette demeure retint un moment l'attention du promeneur et lui arracha un soupir. Ce fut à contrecoeur qu'il s'en éloigna pour revenir sur ses pas et se diriger de nouveau vers la passerelle. Une fois de plus, il consulta sa montre et, pris soudain de la crainte d'être en retard après n'avoir su que faire de son temps, il se mit à courir.

Les lampes s'allumaient une à une comme il s'engageait dans la rue principale de la ville. Il soufflait un peu d'avoir couru et, malgré un vent assez frais, portait son chapeau à la main. Parvenu à la hauteur de l'église, il prit une petite rue à droite et entra dans un café qui répandait une lumière jaune sur les pierres de la chaussée. Son regard fit le tour de la salle et il constata avec satisfaction qu'il était seul ; le garçon même était absent. Sans hésiter un instant, il alla s'asseoir à une table qui occupait la moitié d'une des fenêtres; son entrée avait été si discrète qu'elle n'avait été remarquée de personne et il dut frapper du doigt sur le marbre blanc pour qu'on vînt s'occuper de lui.

Maintenant, il était installé devant un verre de café noir dont l'odeur et le goût se mêlaient, avec bien d'autres petites choses, à la triste et banale aventure qu'il poursuivait de semaine en semaine, et il approchait son visage de la vitre avec une anxiété que l'habitude n'avait pas apaisée. Il voyait ainsi deux
boutiques qui faisaient face au café, de l'autre côté de la rue. L'une d'elles lui semblait d'un intérêt médiocre et il n'y jetait les yeux que d'une manière fortuite : c'était une boulangerie dont la devanture n'était plus occupée que par deux longs pains de quatre livres, appuyés à une barre de cuivre de façon à être bien remarqués des clients qui pouvaient venir, mais il semblait que, là, on n'attendît plus personne, car le bec de gaz qui pendait du plafond ne donnait qu'une faible lueur bleuâtre. L'autre boutique, peinte en vert amande, projetait dans la nuit une dure et forte lumière qui paraissait prendre possession de la rue. Une inscription en grosses lettres s'étalait en travers de la porte vitrée et informait les passants que Mme veuve Ernest Brod, blanchisseuse (gros et fin), était la propriétaire de ce lieu; et, en effet, cinq ou six chemises d'hommes, placées à la devanture, offraient aux regards les surfaces miroitantes du linge fraîchement empesé. Un rideau épais courant le long d'une tringle entourait la devanture de ses plis blancs et cachait ainsi le fond de la boutique, mais un murmure continu trahissait l'animation qui régnait en cet endroit. De temps à autre, une tête apparaissait brusquement au-dessus du rideau et lançait dans la rue un coup d'oeil rapide. Alors l'homme sursautait, comme si quelqu'un l'eût appelé. Une fois, la porte de la blanchisserie s'ouvrit tout à coup et il entendit une voix aiguë qui criait quelque chose, puis des rires qui lui répondaient. Ce bruit qui arrivait subitement à ses oreilles le troubla; une bouffée de chaleur envoya le sang à ses joues et il appliqua son front à la vitre, mais avec une telle avidité de voir l'intérieur de la boutique que tout se brouilla devant ses yeux. Il n'aperçut qu'un drap
pendu à une corde et dont la blancheur le heurta, puis un bras de femme, nu du coude au poignet, qui vint refermer la porte presque aussitôt.

Il cessa d'observer la boutique et baissa la tête. Tout ce qu'il y avait de tendu dans son visage faisait place à présent à une amertume profonde qui le vieillissait. Avec un soupir de lassitude, il frappa sur la table, posa quelques pièces de monnaie près du verre à demi vide et se leva. Le cartel noir accroché au mur sonna six heures. A ce moment, le garçon parut. C'était un jeune homme anémique, aux yeux fuyants. Il regarda le cartel et sourit d'un air entendu en voyant le client qui marchait de long en large dans le café.

– Ça ne sera pas bien long, dit-il, et il fit disparaître les pièces de monnaie dans sa poche. Après six heures, six heures dix, il n'y a plus moyen de les tenir.

L'homme se retourna vers lui et s'appuya à une table.

– Vous voyez ? fit-il.

Et il ajouta d'une voix un peu rauque et forcée :

– Vous les connaissez peut-être ?

– Comme ça, répondit le garçon avec un sourire et un haussement d'épaules. On voit bien que Monsieur n'est pas dans la région depuis bien longtemps.

– Pourquoi dites-vous cela ? demanda l'homme d'un air mécontent.

– Parce qu'ici nous croyons que la meilleure d'entre elles ne vaut pas la peine qu'on se donnerait pour la jeter à l'eau.

Il eut un petit rire narquois, mais, devant le peu de succès de sa plaisanterie, il s'arrêta, et reprit d'un ton sérieux et confidentiel, tout en essuyant la table de son torchon :


– Dommage que Monsieur soit si pressé. J'aurais pu lui en dire deux mots.

L'homme fit un visible effort sur lui-même et se rapprocha un peu.

– Eh bien ? Qu'est-ce que vous auriez pu me dire ?

Le garçon s'assit à moitié sur le bord de la table.

– Si c'est l'aînée qui vous intéresse, commença-t-il avec une sorte de fausse gaieté, la brune, celle qui porte le linge en ville, je vous conseille de vous méfier : on n'est pas plus mauvaise, ni plus voleuse.

Comme il prononçait ces mots, il regarda par la fenêtre du coin de l'œil et présenta ainsi à son interlocuteur un long profil sournois et curieux.

– Et les autres ? fit l'homme avec impatience.

– Les autres ? Mais il n'en reste plus qu'une, à part la patronne et la petite qui aide à porter le linge. Ce n'est pas la petite, par hasard ? demanda-t-il, prêt à éclater de rire.

– La petite ? Qui vous parle de la petite ? Est-ce que je sais combien elles sont là-dedans ?

Le ton dont ces paroles étaient dites dut surprendre le garçon car ses yeux s'ouvrirent tout grands et il demeura un instant sans répondre.

– Si c'est l'autre, reprit-il enfin, c'est Angèle. Sa mère est morte l'an passé.

Il fut interrompu à cet endroit par un geste que fit l'homme en voyant quelqu'un sortir de la blanchisserie.




II

De nouveau, il était sur la route qui menait à la passerelle. La lune ne s'etait pas encore levée et l'obscurité était épaisse, mais son regard discernait la tache pâle que faisait dans la nuit le corsage blanc de la jeune fille. Il hâta le pas et fut bientôt si près d'elle qu'il vit ses bras et son cou nus. Elle s'en aperçut et s'arrêta; il fit de même.

– Vous marchez trop vite, dit-elle d'une voix contrariée. Si quelqu'un passait sur la route, tout le monde saurait demain que vous m'avez suivie. Laissez-moi prendre de l'avance.

Elle demeura immobile un court moment, attendant sans doute une réponse, mais il garda le silence, partagé entre le désir de courir à elle et l'effroi de lui déplaire. Il l'entendit alors qui reprenait son chemin et ne la suivit pas tout de suite, laissant grandir de seconde en seconde la distance qui les séparait.

Cette preuve d'obéissance lui fut difficile à donner. Il se dit qu'il compterait jusqu'à trente avant de se remettre en route, puis le bruit de ses pas décrut tout à coup si vite que, pris d'une subite inquiétude, il se demanda si elle n'allait pas s'enfuir ou se cacher pour se moquer de lui. Pourtant, il ne bougea pas et, dans l'amertume de cette minute, il éprouva soudain le plaisir étrange que l'on trouve parfois à maîtriser un élan.


Une pensée singulière lui vint. Qui l'empêchait de remonter vers la ville, de rentrer chez lui? Par un caprice de l'esprit comme en connaissent les natures mélancoliques, il se vit faisant tout le contraire de ce qu'il voulait, tournant le dos à cette jeune fille dont les pas se perdaient à présent dans le silence, et il imagina qu'il regagnait sa chambre d'où la tristesse et le désir l'avaient chassé depuis le matin. Dans la succession de ces images, il y avait quelque chose de si impérieux qu'il en fut troublé. Pouvait-il vraiment renoncer à cette aventure, s'il le voulait ? Mais pourquoi cette idée absurde se présentait-elle à lui ? Il s'agissait bien de se poser des questions, alors que cette fille s'étonnait peut-être de ne pas l'entendre venir ! Il lui sembla que pendant un court moment sa raison lui avait été enlevée et que brusquement elle lui était rendue, et il se mit à courir, le cœur serré par la crainte d'avoir attendu trop longtemps, de ne plus trouver personne sur la route.

Le bruit de ses pieds heurtant le sol résonnait dans sa tête comme un choc contre ses tempes. Il courut plus vite et rejoignit la jeune fille au bout de quelques secondes. Elle parut mécontente.

– Vous mériteriez que je m'en aille, dit-elle. Je vous avais dit à la passerelle.

Le visage tout près du sien, il soufflait. Son regard avide distingua dans l'ombre ses joues blanches et ses yeux. Il rit d'un air de soulagement.

– J'ai cru que vous vous étiez sauvée, expliqua-t-il d'une voix haletante. J'ai couru.

Elle haussa les épaules.

– Vous y teniez tant, à ce rendez-vous ?

– Vous ne le savez donc pas ? dit-il en lui prenant les doigts. Vous ne me croirez donc jamais ?


D'un geste brusque, elle libéra sa main et fit quelques pas en avant.

– Ne restons pas là, dit-elle. Je vous ai dit que c'était dangereux.

Il la suivit aussitôt; tous deux marchèrent en silence. Lorsqu'ils furent en vue de la passerelle, il lui reprit la main avec autorité et lui dit :

– Que faut-il que je fasse pour vous plaire, pour que vous soyez gentille avec moi ?

Elle eut un ton radouci pour lui répondre :

– Je ne sais pas. C'est à vous à trouver ces choses-là.

L'homme demeura silencieux. Tout à coup, il lui serra le poignet un peu plus fort.

– Dites-moi pourquoi vous craignez de rencontrer quelqu'un sur la route.

– Pardi, je n'ai pas envie qu'on sache que j'ai des rendez-vous, répondit-elle d'un trait.

– Des rendez-vous avec moi ? fit-il rageusement.

– Oui, avec vous.

– Avec d'autres, ça n'a pas d'importance, n'est-ce pas ? Avec moi, vous avez honte, sans doute.

La jeune fille leva vers lui des yeux pleins d'étonnement et de colère. Ils étaient arrivés devant un réverbère et s'arrêtèrent brusquement, comme si la grande tache lumineuse les eût retenus.

– Avec d'autres ? demanda-t-elle. Qu'est-ce que vous voulez dire ?

Le regard qu'elle lui lança lui fit perdre son assurance ; il devint rouge.

– Je veux dire que vous ne voulez pas qu'on sache que vous me voyez.

– Pourquoi ?

– Ce n'est pas à moi à vous répondre. Vous savez mieux que moi.


– Est-ce que je sais ce que vous avez dans la tête ? Dites-moi pourquoi vous me posez toutes ces questions ou je m'en vais tout de suite. Je ne suis pas venue pour me disputer avec vous.

Il soupira, excédé de sa maladresse :

– Ne vous en allez pas. J'ai eu tort.

– Probable, fit-elle d'un air de mépris. Si c'est pour me faire une scène que vous m'amenez ici, je vous garantis que vous ne m'y prendrez plus.

Il baissa la tête et dit avec douceur :

– Puisque vous ne voulez pas qu'on vous voie, il ne faut pas rester ici. Traversons la passerelle.

– Où irons-nous ensuite ? demanda-t-elle sans faire un pas.

L'homme la regarda avant de répondre, essayant de deviner l'accueil qu'allaient recevoir ses paroles ; un sourire craintif se dessina sur ses lèvres.

– J'allais vous proposer de dîner avec moi, dit-il.

Elle rit.

– Dîner avec vous ! Où ça ?

Il fit un geste, désignant la campagne de l'autre côté de la voie ferrée.

– A Lorges.

– Jamais de la vie. C'est trop loin.

– Nous prendrions le chemin de fer. Il va passer dans cinq minutes.

Mais elle secoua la tête.

– Je vous dis que je ne dînerai pas avec vous.

– Pourquoi ?

– Cela me regarde.

– Vous êtes pressée de rentrer en ville ? Vous sortez ce soir ?

– Je ne vous répondrai pas, dit-elle avec humeur.
Tout à l'heure, vous aviez à me parler. Dites ce que vous avez à dire et laissez-moi rentrer.

– Je ne peux pas vous parler ici, sous cette lumière. Allons de l'autre côté de la passerelle, voulez-vous ? supplia-t-il.

Elle consentit à se laisser prendre la main, non sans marquer par un soupir que c'était là une faveur dont il faudrait tenir compte. Ni l'un ni l'autre ne prononcèrent une parole jusqu'au moment où ils eurent franchi la passerelle.

– Vous n'avez pas peur de moi, au moins ? dit-il d'un ton faussement jovial.

– Non. Vous en posez de drôles de questions !

– Mais si vous n'avez pas peur, cela ne veut pas dire que vous vous plaisiez avec moi, hein ?

Dans une lueur de bon sens, il se rendit compte qu'il parlait ainsi parce qu'il ne savait pas quoi dire, mais que ces paroles stupides le perdaient dans l'esprit de la jeune fille. Pourquoi la mettait-il dans le cas de lui répondre : « Non, je ne me plais pas avec vous » ? Il reprit vivement :

– Et puis, cela n'a pas d'importance. Ce que je veux, c'est que vous soyez contente, heureuse, entendez-vous ?

Elle ne répondit pas.

– Tenez, dit-il en fouillant dans une poche de son gilet, je vous ai apporté un cadeau. Je comptais vous le remettre plus tard, mais puisque vous êtes si pressée... C'est une bague. Voyez.

– Une bague, répéta-t-elle curieusement. Oh ! elle est jolie.

Elle voulut la prendre, mais il avait prévu ce geste et garda le bijou entre le pouce et l'index. C'était un anneau d'argent orné d'un minuscule saphir.


– Au moins, laissez-moi vous la passer, dit-il.

Elle eut une moue impatiente.

– Comme vous voudrez.

Alors il se rapprocha d'elle et lui saisit la main, mais il tremblait si fort qu'il ne parvint pas à lui mettre la bague.

« Je vais lui prendre le bras, la serrer contre moi, se dit-il, effrayé de sa gaucherie. Maintenant, elle consentirait peut-être. Plus tard, elle ne voudra plus. »

Et, brusquement désespéré, il dit tout à coup :

– Prenez cette bague et mettez-la vous-même.

Surprise de ce ton, elle leva les yeux. Sans doute fut-elle émue de pitié en voyant la détresse de ce visage que le désir n'éclairait même plus et qui ne trahissait à présent qu'une mauvaise fatigue.

– Vous êtes drôle, dit-elle en passant la bague à son petit doigt. On dirait que cela vous ennuie d'être avec moi.

Il haussa les épaules d'un air découragé.

– Je vois bien que vous ne m'aimerez jamais, dit-il enfin.

Elle ne répondit rien, et il lui sut gré de son silence, cruel sans doute, mais moins déchirant que ses paroles. Tous deux, ils traversèrent de nouveau la passerelle et parvinrent à l'entrée de la ville sans avoir échangé un mot. Pourtant, comme elle était sur le point de le quitter, elle lui fit un sourire et lui dit : « A demain. »

Une émotion violente où la joie et la tristesse avaient leur part l'empêcha de la remercier, mais il la suivit des yeux jusqu'à ce qu'elle eût disparu.




III

A quelque six cents mètres de là et au moment même où cette conversation avait lieu, Mme Georges Londe méditait devant son miroir en attendant qu'il fût l'heure de pénétrer dans la salle à manger. C'était une sorte de cérémonie qui n'allait pas sans certains apprêts, car Mme Londe n'était plus jeune, mais elle gardait la coquetterie de ses vingt-cinq ans et jamais elle n'eût consenti à paraître devant ses clients avant d'avoir prodigué à sa beauté défaillante les encouragements de la poudre et du rouge.

Elle était assise dans une petite pièce ménagée entre deux portes et qui paraissait servir tout à la fois d'office et de cabinet de toilette. On y voyait, en effet, poussée contre le mur, une desserte en bois blanc et, sous la lampe à gaz qui descendait du plafond, une coiffeuse peinte en rose vif. Ce dernier meuble était orné d'une glace ovale qui renvoyait depuis trois ou quatre minutes une face immobile aux yeux attentifs.

Quelles pensées menait cette femme ? Elle ne semblait ni heureuse ni malheureuse. Un peu courbée en avant, les mains mollement posées sur les cuisses, elle se tenait dans l'attitude de quelqu'un qui observe un spectacle. Son regard tendu allait du front étroit qu'encadraient des boucles brunes à la
bouche impérieuse dont les coins tombaient (un sourire soigneusement étudié corrigeait ce défaut en public). Puis, le tour du visage étant achevé, les yeux se fixaient sur les yeux ; on eût dit qu'ils voulaient transpercer ces prunelles noires où la lumière jetait deux points jaunes, tant ils mettaient d'insistance, presque de méchanceté, dans leur examen. De temps en temps, les paupières battaient, de lourdes paupières bistrées par les veilles et qui se relevaient invariablement sur le même regard sombre et désapprobateur.

Elle était vêtue de taffetas noir, le buste serré dans un corsage qui emprisonnait le cou jusqu'au menton mais laissait libres, sous des volants de guipure, des poignets ronds et potelés. Une améthyste à la main droite, une broche sur le haut de la poitrine laissaient percer un souci d'élégance, mais il y avait dans l'étoffe autour de la taille quatre ou cinq vilaines reprises qui avouaient des temps difficiles et une gêne mal dissimulée. Le rose de la coiffeuse contrastait fortement avec ce qu'il y avait de pauvre et de triste dans ces hardes usées, dans ce visage dur; c'était au milieu d'un sombre tableau une note gaie, jetée comme par dérision, ou pour accentuer l'âpreté des couleurs et la cruelle énergie du dessin.

L'heure qui sonnait tira Mme Londe de sa contemplation. Elle se redressa et attendit pour se lever que les sept coups eussent retenti dans le silence de la petite pièce. Alors un sourire éclaira ses traits et donna à ses yeux une animation soudaine. Il semblait que cette femme sortît d'un enchantement et que, se réveillant d'un magique sommeil, elle recommençât à vivre. D'un geste rapide elle lissa son chignon et après avoir lancé un dernier regard au miroir se dirigea vers la porte de la salle à manger.


Toutefois, elle n'entra pas sans s'être courbée devant un paravent que l'on avait placé près de la porte et appliqua l'œil à un endroit où la peluche rouge de ce meuble était déchirée. De cette façon elle pouvait voir qui était dans le restaurant, tout de même que le régisseur d'un théâtre étudie par le trou du rideau la composition du parterre. Elle demeura ainsi un bon moment, les reins arqués, les jarrets légèrement fléchis, immobile comme une bête qui va faire un bond. Parfois, étouffant un soupir, elle tournait la tête d'un côté, puis, non satisfaite de ce que l'œil gauche avait vu, chargeait son œil droit d'un supplément d'enquête et le mettait à la hauteur de la déchirure dont elle agrandissait l'orifice en y passant le bout du doigt.

Enfin, elle quitta son poste et pénétra dans la salle. Trois pas la séparaient d'une sorte de comptoir placé sur une estrade et derrière lequel elle s'asseyait chaque soir. De ce lieu élevé, elle dominait une vaste pièce, étroite et longue, où s'alignaient deux rangées de six petites tables poussées contre les murs. Au milieu de l'allée ainsi formée se dressait une table ovale assez grande pour qu'une bonne dizaine de clients pût y prendre place; et si le regard de Mme Londe plongeait plus loin, par-delà le grand bouquet de plantes d'hiver qui s'épanouissait sur la table d'hôte, elle apercevait la rue à travers la porte vitrée où son nom s'inscrivait à rebours.

Elle croisa les mains sur le marbre du comptoir. Pour le moment, la salle était vide, mais il n'était que sept heures et Mme Londe n'était là que pour donner, en quelque sorte, l'exemple de l'exactitude à sa clientèle. Elle savait en effet que, passé sept heures et quart, la viande était moins saignante, les légumes
trop cuits. Sans doute Une pancarte accrochée au mur donnait les heures des repas, mais cela n'empêchait pas les gens d'arriver en retard. Elle fit entendre un gros soupir d'impatience et murmura :

– Pourquoi ne viennent-ils pas ? avec la voix lasse du spectateur qui gémit : « Pourquoi ne commencent-ils pas ? » devant un rideau baissé. Elle n'ignorait pas, cependant, que la même chose se produisait chaque soir. Chaque soir, sept heures et quelques minutes la surprenaient en observation derrière le paravent, habitude superstitieuse qu'elle avait prise un jour que deux clients étaient arrivés à son insu, avant qu'elle eût fait son entrée. Il fallait ensuite qu'elle se morfondît un quart d'heure, un grand quart d'heure pendant lequel ses mains oisives déplaçaient vingt fois et le petit bouquet de fleurs qui ornait son comptoir et son gros livre noir qu'elle ouvrait et refermait avec un geste de plus en plus brusque. Elle ne savait pas attendre. Jamais elle n'avait su ce que c'était qu'exercer sa patience. Mais puisque personne n'arrivait jamais qu'avec un quart d'heure de retard, pourquoi ne changeait-elle pas l'heure du repas du soir ?

Peut-être répondait-elle intérieurement à une question de ce genre en faisant claquer son livre de comptes sur le marbre. Etait-il nécessaire d'ajouter quinze minutes à une journée déjà longue à pleurer ? Non. Elle avait dit qu'à midi et sept heures le restaurant serait ouvert, et à midi et sept heures, elle était là, derrière son comptoir.

A la fin, exaspérée, elle se pencha de côté vers la petite pièce où elle venait d'achever sa toilette, et appela : « Grégoire ! » Une voix lointaine répondit : « Voilà ! » et l'on entendit une porte qui s'ouvrait.


– Faites monter la soupe ! commanda Mme Londe sans attendre que la personne qu'elle avait appelée entrât dans la salle.

Faire monter la soupe, c'était sa dernière ressource, le moyen qu'elle employait lorsqu'elle se sentait gagnée par le désespoir. Il lui semblait que cela faisait « venir le client », comme elle disait. Car, bien des fois, elle avait remarqué que l'arrivée du garçon portant la soupière coïncidait avec celle de M. Goncelin, marchand de grains, qui prenait ses repas chez elle et qui, en général, était le premier à faire son entrée dans le restaurant. Mais elle tremblait qu'un jour l'opération magique ne demeurât inefficace, que son marchand de grains ne vînt en retard, comme les autres, et qu'elle ne perdît la foi. Aussi n'avait-elle recours à cette mesure que lorsque sa patience était tout à fait à bout.

Elle mit son visage dans ses mains et, s'accoudant au comptoir, écouta dans cette position le bruit des pas qui allaient et venaient au fond de la cuisine. On eût dit qu'elle offrait au ciel la mortification de cette dernière et cruelle minute d'attente. Il était inutile de recommander au garçon de se hâter; cet homme ne demandait qu'à en finir pour aller courir en ville le plus tôt possible. D'autre part, M. Goncelin serait ou ne serait pas à l'heure et la volonté de Mme Londe n'y pouvait rien. Il n'y avait plus qu'à laisser les choses se faire toutes seules.
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