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PREMIÈRE PARTIE

Le tueur






1

— Franchement, est-ce que vous vous rendez compte de la chance que vous avez, mon petit Borniche ? Une affaire toute cuite qui vous tombe dessus, comme ça, en cadeau de nouvel an !

Le commissaire Vieuchêne a sa voix des bons jours. Sans doute flaire-t-il l'action spectaculaire susceptible de parfaire son image de marque d'amiral de l'armada policière de la Sûreté nationale et, par la même occasion, d'attirer l'attention du Directeur général sur sa prochaine inscription au tableau d'avancement. Je crois même distinguer dans ses petits yeux ronds, ordinairement plutôt éteints, une lueur de malice qu'il réserve aux moments savoureux de la guerre des polices qui atteint, ces temps-ci, une dimension grandiose à force de puérilité. La Préfecture de police nous a dans le collimateur. Elle nous accuse de nous mêler d'affaires qui ne nous regardent pas. Les délits et les crimes commis dans la région parisienne sont son domaine réservé, son pain quotidien, puisque sa compétence se limite aux frontières du département de la Seine. Nous, à la Sûreté, nous devrions nous contenter du reste du gâteau, c'est-à-dire du territoire national.

Vieuchêne ne l'entend pas de cette oreille. Et comme il sait que, jeune flic de vingt-huit ans, mû par l'instinct du chasseur, je supporte mal ces histoires de frontières intérieures, il me pousse au crime afin d'afficher sa supériorité sur nos concurrents. Du coup, le commissaire Clot, chef de la brigade volante du quai des Orfèvres, ne nous porte pas dans son cœur. Il nous traite de « voleurs de crânes », le crâne étant, en jargon policier, l'équivalent du trophée que les Nemrods accrochent à leur mur.

A quelle nouvelle chasse à courre le Gros, mon vénérable et vénéré patron, m'invite-t-il aujourd'hui pour m'appeler « mon petit Borniche » sur ce ton paternaliste dont il sait calculer les effets ?

Dieu sait pourtant que, depuis la rentrée judiciaire, je n'ai ménagé ni mon temps ni ma peine. Le 3 septembre, Émile Buisson et René Girier ont faussé compagnie à leurs infirmiers-gardiens de l'asile psychiatrique de Villejuif où ils s'étaient fait interner en simulant la folie. Le sentimental René la Canne n'a pas voulu suivre Buisson dans ses expéditions sanguinaires et il n'a pas tardé à réintégrer la prison de la Santé. M. Émile, lui, court toujours. Le vieux cheval de retour que les journalistes ont baptisé « l'ennemi public numéro un » sait éviter les pièges que les policiers de la Préfecture et de la Sûreté lui ont, jusqu'ici, tendus. Et il continue à jalonner allégrement sa route d'agressions et de meurtres1.

A travers les rapports de la P.P. transmis au ministère de l'Intérieur, à travers les articles de presse, à travers les témoignages des victimes, sa présence est signalée au rythme d'une attaque par semaine, au moins.

Fin septembre, une descente surprise du commissaire Clot dans sa planque de la rue Bichat, en face de l'hôpital Saint-Louis, lui a porté un coup sérieux. Quatre de ses complices, dont son frère Jean-Baptiste, ont été arrêtés les armes à la main. Le tueur a réussi à s'éclipser en enjambant l'appui d'une fenêtre et à sauter sur le toit d'un immeuble voisin. Le temps de reconstituer une équipe, et il est reparti sur le sentier de la guerre. Depuis, il demeure introuvable. Quelques cadavres de mouchards témoignent, par-ci, par-là, de la rapidité de son tir.

Je ne désespère pas, pour autant, de l'épingler. Puisque la chance, le temps et la patience sont les trois armes des policiers, M. Émile tombera un jour ou l'autre dans mes filets. Je le sais, je le sens. Mais j'aimerais le cueillir en douceur, si possible en compagnie de son redoutable ami Abel Danos, le rescapé de la rue Lauriston qui nous nargue depuis la Libération. Le 24 février 1941, tous deux avaient réalisé une agression-éclair qui leur avait rapporté huit millions de francs en argent liquide. Butin impressionnant pour l'époque !

C'était le premier hold-up de la guerre. Buisson et Danos avaient surgi d'une traction avant Citroën noire, volée naturellement, au moment où débouchait, rue de la Victoire, à Paris, une voiturette poussée par deux encaisseurs du Crédit Industriel et Commercial. Une rafale, sèche, meurtrière, et les malheureux convoyeurs s'écroulaient dans une mare de sang.

Émile Buisson et René Girier ont fait un émule. Le 9 décembre, Paul Dellapina, le célèbre cambrioleur des beaux quartiers, a mystifié ses geôliers marseillais de la prison des Baumettes. Il s'est évanoui entre les mamelons des collines avoisinantes, brûlées par le soleil. Depuis, il fait la nique à la meute de flics lancés à ses trousses.

Et maintenant, l'affaire du Gros !

 

Vieuchêne aime jouer du silence, comme de l'autorité que lui confère son ventre imposant. Debout dans son bureau exigu aux meubles de bois verni, coincé entre la table recouverte de paperasses en provenance des dix-sept services régionaux que la Direction des services de police judiciaire contrôle, et la bibliothèque aussi vide qu'une sépulture profanée, il hoche la tête avec la conviction d'un chef d'état-major sûr de l'issue de la bataille. Le complet bleu marine des grands jours, agrémenté du ruban de la Légion d'honneur, largeur maximale, rappelle qu'il y a toujours des vœux de nouvel an à présenter à quelque supérieur hiérarchique, dans cette première semaine de janvier.

Je réprime un bâillement. Je détourne les yeux de son cafardeux fétiche, un boa empaillé qui monte la garde devant la fenêtre à guillotine surplombant la cour carrée du building de la rue des Saussaies où somnolent des chauffeurs, gras à lard, au volant des voitures directoriales. Le reptile poussiéreux darde sa langue craquelée vers la porte derrière laquelle retentit le staccato rageur de l'increvable Olympia de Mme Lœil, la secrétaire au décolleté vertigineux en toute saison, même durant la période des grands froids.

— Oui, mon cher, un vol chez la môme Moineau, à Maisons-Laffitte, poursuit-il enfin. Soixante-quinze millions au bas mot ! La section judiciaire d'Argenteuil est sur le coup. Qui dit Argenteuil, dit Revoil. Et qui dit Revoil, dit Gillet, donc rue Bassano. Vous voyez ce que je veux dire ?

Je vois. J'acquiesce même d'un sourire pour répondre à son clin d'œil. Un saut à la campagne n'est pas pour me déplaire, au contraire. En ces jours qui suivent le réveillon où Marlyse, ma blonde compagne, m'a entraîné dans des tangos langoureux, la monotonie du bureau me pèse.

— Je prends Crocbois ?

— Comme d'habitude. Vous vous entendez bien avec lui, que je sache. Mais faites vite. Je veux prouver à Gillet et à Clot que la Direction de la Sûreté nationale existe et que les services régionaux et la brigade volante n'ont pas le monopole des affaires criminelles.

— Le commissaire Clot n'a rien à faire à Maisons-Laffitte, patron. Ce n'est pas son secteur.

— Vous parlez s'il s'en moque ! Tout est bon aux hommes de la P.P. pour venir grappiller nos affaires. Alors, moi, je les devance. Mettez-moi tous vos indics en place, je vous prie. Et le plus rapidement possible.

Mes indics ! Sans informateurs, le policier est un sous-marin sans périscope. Alors, le soir, au lieu de me calfeutrer avec Marlyse dans le trois-pièces-cuisine de la butte Montmartre qui met Paris à nos pieds, je rôde dans les bars louches. Je me compose une attitude. J'ai appris à parler l'argot comme un professionnel du Milieu. Ma prunelle photographie les truands qui bâillent d'ennui devant les tables de poker, ou au comptoir des bars à putes. En me couchant tard, en ne dormant pas, en me montrant compréhensif, je ne cesse d'élargir mon réseau de mouchards et d'espionnes, ces petits pions de l'ombre, furtifs et efficaces, sans lesquels on ne fait pas tomber les beaux crânes.

A Pigalle, à Montparnasse, aux Champs-Élysées, il m'arrive d'interpeller un souteneur en action. En échange de discrètes trahisons, je passe l'éponge. Ainsi, les maquereaux m'amènent aux braqueurs, les braqueurs aux tueurs. Peu à peu, mon réseau a pris forme. Le Gros ferme vertueusement les yeux sur ma façon de recruter. Qui serait mieux placé pour savoir qu'il m'arrive, en contrepartie d'informations, d'accorder ou de faire prolonger une autorisation de séjour à un interdit, de négliger une bénigne condamnation par défaut, ou même de verser' un peu d'argent que Vieuchêne puise dans la caisse noire de la Direction ?

— Faites vite, je vous répète, mon petit Borniche. Le Clot ne va pas se gêner pour nous sortir une entourloupette de derrière les fagots. Je le connais comme si je l'avais fait. C'est un malin. Pas auvergnat pour rien ! De plus, il est l'ami de la victime, cette milliardaire qui a débuté dans le ruisseau sous le nom de la môme Moineau. Ça vous dit quelque chose ?

— Comme la môme Piaf. J'en ai entendu parler. Samedi-Soir, France-Dimanche...

Le Gros s'installe dans le fauteuil, derrière son bureau, joint les mains dans une attitude quasi religieuse, et commence sur un ton grave :

— Son nom de jeune fille, c'est Dhôtel. Lucienne Dhôtel. Elle a vécu dans une roulotte, à Malakoff, avec sa sœur Nénette, sa mère, qui ne quittait jamais son parapluie, et son beau-père, un moustachu paillard à la casquette vissée sur le crâne. Il la gardait même pour dormir et pour le reste, à ce qu'on dit. A quatorze ans, la gamine s'est mise à vendre des fleurs sur les Champs-Elysées. Son bout de robe ne cachait pas grand-chose. Avec son visage en boule, son nez en l'air et sa bouche cramoisie, c'était une provocation ambulante. Sans se soucier du maître d'hôtel du Fouquet's qui la pourchassait, le siphon à la main, ni des agents qui l'embarquaient au commissariat voisin, elle aguichait les clients de la terrasse. Libérée après cinq à six heures de cage à poule, elle recommençait. La vie était facile, en ce temps-là, les étrangers, prodigues. Elle savait jouer de son jeune corps, toujours nu sous ses oripeaux. Chaque soir, elle rapportait au bercail un petit magot qui s'envolait en de joyeuses libations. A seize ans, elle en a eu assez des mains baladeuses du beau-père et de la roulotte de Malakoff. Elle s'est découvert un talent de chanteuse et a décidé de vivre une vie d'artiste. Un bouquet de fleurs à la main, elle s'est mise à hurler des rengaines qui la faisaient pleurer. Une nuit qu'elle s'égosillait devant le restaurant Chez Fisher, le propriétaire eut l'idée de lui faire bramer ses complaintes à l'intérieur. Le lendemain, il l'entraîna chez Lenoir, un compositeur en renom. Lucienne savait à peine lire et écrire mais quand elle a réussi à apprendre les chansons qu'on écrivait pour elle, Fisher, son protecteur, l'a baptisée Moineau, pour concurrencer la môme Piaf qui commençait, elle aussi, à percer. Le surnom lui est resté.

Vieuchêne ne supporte pas qu'on interrompe ses démonstrations de brillant conteur. Je le laisse donc parler. Pourtant, la suite, je la connais.

 

Poiret, le grand couturier, remarque la petite chanteuse, l'habille. Il la promène dans sa Rolls. La voilà en route pour l'empire des puissants. Elle réapparaît au Fouquet's, narguant le belliqueux maître d'hôtel, choisissant les meilleurs plats. Puis, elle quitte Poiret, sa Rolls et ses falbalas. L'Amérique l'attire. Elle a suffisamment d'argent pour s'offrir un voyage à New York. Elle tente sa chance au Texas Guinan, où son succès est mitigé. Quelques vedettes du spectacle et du sport se partagent ses faveurs mais, sans contrats, les économies fondent au rythme de la vie américaine. Une nuit, à bout de ressources, sans abri, elle s'endort sur la banquette d'une luxueuse Packard stationnée devant une boîte de Coney-Island. Au petit matin, le propriétaire, un bel homme brun, élancé, surgit :

— Qu'est-ce que vous faites dans ma voiture ?

— Tu vois pas ? Je roupillais. Maintenant que je suis réveillée, j'ai les crocs. Tu vas me payer du saucisson avec du beurre, des œufs durs, et du gros rouge.

L'Américain, abasourdi, ne peut qu'obéir. Voilà comment Filipo Benitez-Rexach, milliardaire d'origine portoricaine, découvre l'amour et épouse à San Juan de Porto Rico la petite chanteuse française à la jeunesse tourmentée. Il la comble de présents, la couvre de bijoux, lui offre une splendide villa sur la Côte d'Azur et un yacht de gros tonnage, qu'il s'empresse de baptiser Moineau, avec trente-cinq hommes d'équipage.

Sans changer un mot de son vocabulaire, Lucienne Benitez-Rexach devient la coqueluche du Tout-Paris. Les gens les plus riches du monde, que la vigueur et la verdeur de son langage amusent, lui ouvrent, toutes grandes, les portes de leurs salons. Cette vie pourrait la satisfaire. Elle n'en continue pas moins à hanter les tripots et les boîtes de nuit en compagnie du fils de son mari, Gilberto Benitez-Rexach, que l'on dit ne pas être insensible au charme de la vie parisienne.

— Mon petit Borniche, conclut abruptement le Gros, vous en savez autant que moi. Maintenant à vous de jouer.

Le message qu'il me tend émane du commissaire divisionnaire Gillet. Je le prends et je lis :

 

A TOUS SERVICES DE POLICE, SÛRETÉ NATIONALE, PRÉFECTURE DE POLICE, GENDARMERIE - POUR DIFFUSION GÉNÉRALE D'EXTRÊME URGENCE :

 

Il y a lieu de rechercher très activement le nommé Louis Robert Petit, né le 4 février 1913 à Paris (XIVe), domicilié 14 rue Damrémont à Paris (XVIIIe) auteur du vol commis dans la nuit du 4 au 5 janvier, au préjudice de la dame Lucienne Benitez-Rexach, domiciliée provisoirement Auberge de la Vieille Fontaine, 6, avenue de Grétry à Maisons-Laffitte (Seine-et-Oise). STOP. L'intéressé, taille et corpulence moyennes, cheveux châtain clair, vêtu costume prince-de-galles et pardessus poil de chameau, a profité de l'absence de la victime pour s'emparer de bijoux de grande valeur et d'espèces pour un montant approximatif de 75 millions. STOP. Louis Robert Petit a pris une chambre et dîné la veille du vol en compagnie d'un individu de petite taille, brun, yeux perçants, qui pourrait être son complice. STOP. En cas de découverte, procéder arrestations et aviser d'urgence Service régional de police judiciaire, 42, rue de Bassano à Paris (VIIIe), téléphone Balzac 47.70, ou Section judiciaire d'Argenteuil, Commissaire Revoil, qui enverront instructions. Signé : Gillet, commissaire divisionnaire Chef du SRPJ Paris. Fin.

 

Je repose le télégramme sur le bureau. Vieuchêne se rejette en arrière sur le fauteuil, démasquant son ventre grassouillet. Puis, les pouces passés dans les poches de son gilet, il demande :

— Qu'est-ce que vous en pensez ? Le petit homme aux yeux perçants, par exemple... ça ne vous dit rien ?

Je secoue la tête, lentement, de droite à gauche.

— Ma foi...

— Buisson, mon vieux ! Ça paraît lui ressembler. Et l'autre, Abel Danos, non ?

Je reste dans l'expectative :

— Vous croyez que Buisson aurait agi de la sorte ? A l'Auberge d'Arbois, cinq jours après son évasion, il a braqué tout le monde avant de rafler la caisse et les bijoux. Ici, ça me paraît plutôt du travail en douceur..

— Des types qui s'affichent en prince-de-galles et pardessus mastic dans un restaurant huppé, vous parlez d'une douceur, vous ! Danos est un spécialiste du prince-de-galles. Il ne porte que ça. Pour moi, cette affaire-là, ça ne devrait pas traîner... Avec ce que je vous donne comme indications, c'est presque déjà dans la poche.

Je hoche la tête, sceptique :

— Je ne suis pas de votre avis, patron. Je ne vois pas Danos ou Buisson remplir une fiche de police pour louer une chambre d'hôtel ! Ou alors, l'écriture n'est pas d'eux. Sauf un coup de chance, j'ai bien peur que l'affaire de la môme Moineau ne soit pas éclaircie aussi vite qu'on pourrait l'espérer.

Je ne croyais pas si bien dire !


1. Voir Flic Story, éd. Fayard.
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— Tu sais, Nénette, moi, les perlouzes, je m'en tamponne le coquillard...

— Parle pas comme ça, sœurette ! T'es une dame, tout de même !

Dans la vaste salle de bains de la Vieille Fontaine, Lucienne Benitez-Rexach se prélasse, submergée de mousse. Nénette Dhôtel, sa sœur, est assise au bord de la baignoire. Dans son visage chafouin, triangulaire, ses yeux cernés par la nuit blanche se ferment à demi sur un fond douteux de maquillage défraîchi. Elle ne s'est pas déshabillée. Sa robe d'apparat verte, à larges godets, pend, froissée, sur ses jambes courtes, au-dessus des escarpins à très hauts talons destinés à compenser sa petite taille. Un sac de lézard noir repose dans son giron. De la main gauche, elle essaie de remettre un peu d'ordre dans ses cheveux filasse. D'un large mouvement de la paume droite, elle redresse le bout de son nez en reniflant bruyamment. L'un de ses tics permanents qui agacent le plus la richissime môme Moineau.

— Dame ou pas, j'en ai rien à foutre... C'est pas que je les regrette, mes diams. Le Filipo va se faire un plaisir de faire un saut chez Cartier. Ce que j'aimerais savoir, c'est comment le salaud a pu les dénicher. C'est la première fois que je les portais pas...

Nénette renifle un bon coup avant de soupirer, d'une voix lasse :

— C'était pas difficile. T'es dans les boîtes tous les soirs. Ils t'ont repérée, suivie, et pendant qu'on était à la Roseraie hier au soir, le salopard a visité ta chambre. Le patron, M. Frolich, il l'a vu le gars, un beau mec en costume gris et pardessus marron clair. Wanda, la serveuse, aussi. Ils ont donné son signalement aux flics.

Lucienne Benitez ramène vers elle la mousse qui se dissipe, s'enfonce un peu plus dans son bain, ferme les yeux. L'eau chaude et parfumée lui procure toujours une jouissance rare. Enfant, elle rêvait de barboter des heures dans une baignoire, au lieu de se laver, par tous les temps, dans un seau d'eau savonneuse, au pied des roues de la roulotte. L'hiver, quand, bleue de froid, elle rentrait s'essuyer devant le petit Godin asthmatique, c'était pour subir les regards lubriques et les frôlements équivoques du beau-père. Un soir qu'il l'obsédait par ses assiduités, elle fuit Malakoff pour se réfugier, après une première nuit passée sous une porte cochère de l'avenue du Maine, dans un meublé vieillot, propriété d'un bougnat de la rue Vavin. Elle dormait mal sur la paillasse défoncée de ce galetas, mais le luxe, c'était ce robinet dans les toilettes de l'escalier, entre deux étages. A dater de ce jour, elle put garder pour elle tout l'argent qu'elle gagnait. Elle se promit de s'offrir, le plus tôt possible, une salle de bains avec des robinets en or.

— ... Le fric, poursuit Nénette, de plus en plus décoiffée, ça m'étonnerait qu'on le retrouve. Mais les bijoux, c'est invendable. Faudrait les casser.

La môme Moineau ouvre les yeux. De la main droite, elle se caresse le bras gauche. Puis un pied délié émerge de la mousse.

— C'est sûrement ce qu'ils vont faire, dit-elle. Dans ces histoires-là, c'est rare qu'on retrouve quelque chose. Pourtant, c'est pas les poulets qui manquent. Rien qu'ici, j'en ai compté cinq. C'est plus un hôtel, c'est un poulailler. Et encore, j'ai pas mis dedans mon pote Clot qui va pas tarder à rappliquer. Tiens, tu me brosses le dos ?

Nénette se lève pour poser son sac à main sur une chaise de bois laqué, décroche la brosse à long manche pendue au-dessus de la baignoire. Sa sœur, qui s'est redressée à demi, offre son échine ruisselante, sur laquelle la mousse forme des îlots d'un blanc bleuté. De nouveau, elle ferme les yeux sous la rude caresse du crin qui passe et repasse. Elle frémit de plaisir, retrouvant les sensations qu'elle avait éprouvées au Waldorf Astoria de New York, quand son futur époux l'avait entraînée dans sa suite, après l'avoir découverte dans la Packard. Il lui avait fait couler un bain dans lequel elle s'était alanguie, tandis que Filipo s'attardait longtemps, longtemps, sur les épaules.

— Tu me fais mal !

Nénette s'applique à imprimer à la brosse un mouvement plus régulier, plus lent. Lucienne pousse un soupir d'aise, puis soliloque, la tête penchée, pour offrir sa nuque :

— Le mec en gris clair, avec un pardessus marron, c'est pas celui qu'était déjà là la veille ? Un type baraqué, avec un avorton, genre rastaquouère brun avec des yeux fuyants... Tu les avais pas reniflés, toi, Nénette ?

— Si, dit Nénette, dont la main fatiguée abandonne la brosse à la dérive. Je t'ai même dit que t'avais une touche avec... Il t'a vue accrocher la clé au tableau, et il a fait son coup.

— La veille, j'avais les bijoux sur moi...

— Pas la veille, cette connerie, soupire Nénette... cette nuit, quand tu les avais pas. Dis, tu t'habilles ?

Lucienne Benitez se lève, sort à regret de la baignoire. Sa sœur lui tend un peignoir éponge. A quarante-deux ans, la môme Moineau peut s'enorgueillir d'un corps superbe, sans défaut, avec ses seins haut placés et ses hanches délicatement galbées. Un corps qui fait des ravages, cela se comprend. Une silhouette de star, que ne déparent pas les cheveux courts et bouclés, les sourcils soigneusement épilés, les lèvres mutines et sensuelles, les yeux toujours aguichants, la démarche gracieuse au léger balancement. Un vrai piège à milliardaires. Seul le vocabulaire détonne dans cette bouche pulpeuse, au dessin parfait.

Nénette, subjuguée comme toujours, ne la quitte pas des yeux. Elle, que la vie a moins favorisée, vit dans l'ombre de sa sœur qu'elle adore, qu'elle admire sans la moindre jalousie, et qui, de surcroît, est devenue riche tout d'un coup, comme dans un conte de fées. C'est grâce à Lucienne que, loin des soucis, Nénette fréquente Maxim's et la Tour d'Argent à Paris, le Carlton et le Négresco sur la Côte d'Azur et le Normandy à Deauville.

Lucienne, à la Vieille Fontaine, lui a fait donner la chambre contiguë. Elle veille sur la nourriture et les promenades des deux pékinois, mal dressés, qui prennent les doubles rideaux et les descentes de lit pour des urinoirs. Bientôt, toute la famille Benitez retrouvera le luxe et les commodités de la somptueuse villa Carmen, à deux pas de l'hippodrome. Le logis princier est en cours de restauration. D'importants travaux ont été entrepris pour réparer les dégâts commis par les Allemands, qui l'avaient réquisitionné pendant l'Occupation, alors que Filipo Benitez-Rexach, son fils Gilberto, né d'un précédent mariage, et Lucienne, sa nouvelle femme, vivaient à Porto Rico. En attendant que soient pansées les blessures de la villa Carmen, Lucienne, Nénette, Gilberto et les chiens miniatures à face camuse et vessie atrophiée, se sont installés à la Vieille Fontaine. Filipo, lui, pris par ses multiples affaires, voltige sous d'autres cieux.

— Passe-moi ma casquette 1

Même nue, la môme Moineau adore se coiffer d'une casquette d'amiral. N'est-elle pas, d'ailleurs, amiral sur son yacht ? Elle possède une trentaine de casquettes, bleu marine, blanches ou écarlates, toutes ornées de l'ancre en métal doré, ou même en or, pour les apparitions au casino de Monte-Carlo. Dans la journée, elle a coutume de se pavaner en tenue de commandant de vaisseau, pour le moins excentrique, veste marine à quadruple rangée de galons or sur pantalon blanc, ou tout simplement en barboteuse, à carreaux rouges et blancs. François André, le magnat de Deauville et de Cannes, a fait pour elle une exception fort remarquée : elle est la seule femme au monde qui ait le droit de jouer au trente et quarante en pantalon

Nénette précède sa sœur dans la chambre, cherche des yeux une casquette.

— Quel foutoir il a fait, ce salaud...

De fait, la chambre de la môme Moineau a de quoi pousser au suicide le directeur d'un palace bien tenu. L'armoire à glace, béante, a vomi un fouillis de robes, de corsages, de tailleurs, de pantalons et de manteaux de fourrure. Les couvertures du lit, les draps, les oreillers gisent sur le sol, recouvrant un fatras de chaussures renversées. De la valise posée sur la table s'échappent des nuages de lingerie de soie.

— Remarque, t'avais laissé aussi un sacré bazar avant de descendre, reprend Nénette.

Elle s'interrompt aussitôt. Sa sœur est très susceptible et ce n'est pas le moment de la contrarier. Elle vient d'ôter son peignoir pour enfiler une robe de chambre de satin blanc, dont l'échancrure laisse entrevoir ses seins arrogants.

— Charrie pas, dit-elle, sans se vexer. Quand même pas à ce point-là. Tu sais ce qui m'emmerde, Nénette ? C'est de dire aux flics ce que j'avais comme dollars. Avec le contrôle des changes, ils sont capables de me foutre la douane sur le dos... De toute façon, on les récupérera pas. Alors, autant fermer sa gueule...

Nénette se mord les lèvres, renifle bruyamment, avoue sur le ton d'un enfant pris en faute :

— C'est que j'en ai parlé, moi, à M. Frolich. J'ai dit cent mille dollars...

La môme Moineau ne se démonte pas pour autant :

— Et moi, je dirai que tu sais pas compter. D'ailleurs, c'est vrai. Cinquante, ça suffira. Mets-toi ça dans le cabochon. En plus, ils étaient à Filipo. Et comme Filipo est américain, ils l'auront dans le baba.

Nénette pousse un soupir de soulagement. La rouerie de sa sœur la désarçonne.

— C'est pas tout ça, dit-elle d'une voix éteinte, faut que j'aille balader les clebs. Avec leur manie de pisser partout, la mère Frolich va encore me faire des histoires...

Lucienne Benitez-Rexach se détourne, hautaine, toise sa sœur :

— La mère Frolich, elle nous emmerde. Et puis, on ne dit pas pisser, Nénette... N'oublie pas que tu es la frangine d'une grande dame, tout de même !
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Les mitaines de Crocbois semblent douées du pouvoir magique de transformer une Citroën de service en tapis volant de première qualité. C'est un chauffeur hors du commun, Crocbois. Qui nous offre un peu plus, chaque jour, un aperçu de son talent. Il se faufile sans heurts à travers les embouteillages, se sert si discrètement de la pédale de frein qu'on a l'impression qu'il pourrait s'en passer. Les mains posées bien à plat sur le volant, il imprime à la direction des mouvements d'une souplesse que lui envieraient les maquereaux de Pigalle, épris depuis la Libération de grosses voitures américaines.

Sorti de la circulation parisienne, Crocbois a l'air de se sentir en vacances, détendu, heureux. Une promenade en Ile-de-France l'enthousiasme. Maisons-Laffitte n'a beau être qu'à une vingtaine de kilomètres du parvis de Notre-Dame, il a l'impression de se payer un voyage en terre lointaine. Ça l'aère des interminables attentes dans l'oxyde de carbone des pots d'échappement surchauffés, à Penthièvre, le garage de la Sûreté. Ça le change des éternelles filatures dans Paris. Oui, pour une balade, c'est une belle balade !

Mon coup de téléphone l'a surpris en pleine oisiveté, devant la table bancale couverte de graffiti, au fond du parc auto, près du pont graisseur. Il attaquait sa onzième partie de tarots depuis le matin. Il a jeté ses cartes sur le journal froissé servant de tapis vert. Le temps de faire le plein d'essence, il a extrait du placard de tôle sa canadienne, un chapeau marron imperméable et une paire de brodequins rescapés de l'exode de 1940. Par un froid pareil, il prend ses précautions, Crocbois ! Évidemment, ses partenaires de jeu, Enfer, Judas et Mouillefarine1, commentaient chaque étape de son équipement. Lesprit, le chauffeur qui croit ne pas en manquer, a même eu l'ironie lourde :

— Tu pars pour le pôle Nord ou pour la Terre Adélie ?

Crocbois le silencieux s'est contenté, pour toute réponse, d'enfiler ses mitaines en faisant ronronner le moteur de la traction.

 

La route défile très vite sous notre tapis des Mille et Une Nuits. La porte Maillot est déjà loin derrière nous. Le pont de Sartrouville s'élargit sous la Citroën, nous projette de l'autre côté de la Seine, face au château de Maisons-Laffitte dont la silhouette se profile à la gauche de la pelouse de l'hippodrome.

Crocbois relâche en douceur l'accélérateur, se retourne avec un sourire complice :

— Chouette coin, non ? J'y suis venu plusieurs fois avec le directeur et sa nana. Avant qu'elle le plaque. Paraît qu'on y bouffe bien, à la Vieille Fontaine. Mais c'est pas donné.

Il paraît, oui, mais donné ou pas donné, ce n'est pas pour les olibrius de la Direction des services de la police judiciaire. Hier, Marlyse a fait le compte de nos folies de Noël et du jour de l'an. La moitié de mon mois y est passée. Alors, l'allusion de Crocbois, toujours amateur de bonne chère ! Si on trouve un bistro dans le centre, ce sera un sandwich et une bière. A moins qu'on nous invite à la Vieille Fontaine. Le propriétaire ? La môme Moineau ? Ça m'étonnerait.
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