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Prologue
— Bon sang, donne un peu de vie à cette musique, Tracey ! Où est passé ton sens du rythme ?
Debout sur la scène, Frank O’Hurley préparait la soirée d’ouverture. La tournée de trois jours prévue à Terre Haute n’allait peut-être pas être le fleuron de sa carrière, ni l’apogée de ses rêves, mais une chose était certaine : le public allait en avoir pour son argent. Frank peaufinait chaque figure. C’était la dernière répétition, en costume, avant le grand soir.
Battant la mesure, il se mit à danser, se laissant emporter avec l’enthousiasme d’un jeune homme. Frank O’Hurley frôlait la quarantaine, mais il avait gardé les jambes d’un garçon de seize ans.
Trace fronça les sourcils. Il connaissait trop cette mélodie, il en avait par-dessus la tête. Il soupira. Quand pourrait-il enfin jouer autre chose que ces airs rebattus, et ailleurs que dans ces lieux ringards ?
Au signal, sa mère vint les rejoindre sur la scène. Elle était rayonnante. Trace ne put s’empêcher de sourire, malgré sa mauvaise humeur. La routine de chaque tournée n’avait terni en rien l’affection qu’il éprouvait pour ses parents. Ce sentiment n’avait d’égal en lui que sa frustration. Il fronça les sourcils. Allait-il passer sa vie ainsi, à rythmer une musique de seconde catégorie, sur un piano de seconde catégorie ? A essayer de réaliser les grands rêves de son père, rêves qui n’avaient aucune chance de se concrétiser ?
Comme elle l’avait fait toute sa vie, sa mère, Molly, ajusta ses pas sur ceux de Frank. Tandis qu’elle glissait et tourbillonnait, elle laissa sa pensée dériver sur son fils. Trace n’était pas heureux, elle l’aurait juré. Il n’était plus un enfant, il prendrait bientôt son indépendance. C’était cette évidence toute simple qui terrifiait Frank au point qu’il refusait de voir les choses en face.
Molly soupira. Les discussions serrées entre le père et le fils s’étaient multipliées depuis quelque temps, rendant l’atmosphère tendue, presque irrespirable. Il fallait absolument éviter l’explosion, car elle ne serait peut-être pas capable de recoller les morceaux…
A l’autre bout de la scène, ses trois filles faisaient des claquettes. Toujours à l’unisson avec Frank, elle sentit que le cœur de son mari se gonflait de fierté. Ce serait détestable qu’il perde cette fierté, et ses espoirs. Grâce à eux, il était resté le jeune rêveur dont elle était tombée amoureuse bien des années plus tôt.
La musique d’ouverture se faisant entendre, elle sortit de scène avec Frank. Les triplées O’Hurley — Chantel, Abby et Maddy — se lancèrent dans une chanson à trois voix. Elles donnaient l’impression d’être nées en chantant.
Molly hocha la tête. Comme leur frère, elles n’étaient plus des enfants. Chantel usait déjà de ses charmes et de son esprit pour fasciner les hommes dans le public. Abby, stable et calme, était devenue une belle jeune fille. Quant à Maddy… elle avait beaucoup de talent. Peut-être trop pour se contenter des modestes tournées de la troupe familiale. Il fallait s’attendre à ce qu’elle ait bientôt envie de voler de ses propres ailes.
Cependant, c’était Trace qui lui causait le plus de souci. Il était assis au piano, mais à l’évidence, son esprit était ailleurs. Depuis quelque temps, il collectionnait les brochures vantant des lieux exotiques : Zanzibar, la Nouvelle Guinée, Mazatlán. Parfois, au cours des longs trajets en bus ou en train que la famille O’Hurley faisait d’une ville à l’autre, Trace parlait des mosquées, des grottes et des montagnes qu’il rêvait de visiter.
Et chaque fois, Frank balayait ces rêves comme des grains de poussière, s’accrochant désespérément à son propre rêve, et à son fils.
Sa voix la ramena brusquement à la réalité.
— Pas mal, mes chéries !
Frank arriva d’un bond au centre de la scène et donna une accolade chaleureuse à chacune de ses filles. Puis il se tourna vers son fils.
— Trace, tu penses à autre chose, tu n’es pas du tout dans la musique. Il faut absolument que tu te concentres !
— Ce numéro est usé jusqu’à la corde !
Quelques mois plus tôt, Frank se serait contenté de lui passer une main dans les cheveux en souriant d’un air indulgent. Mais maintenant, c’était autre chose. Il sentait l’aiguillon de la critique. Trace n’était plus un gamin. Il lui parlait d’homme à homme. Obstiné, Frank leva le menton.
— Il n’y a aucun problème avec cette chanson, et il n’y en a jamais eu… c’est ton interprétation qui n’est pas au point. Tu as perdu deux fois le tempo. J’en ai assez de te voir tirer une tête de six pieds de long devant ce piano.
Comme toujours, Abby vint à la rescousse de son frère. Depuis plusieurs semaines, la tension croissante entre le père et le fils mettait les nerfs de toute la famille à rude épreuve.
— Nous sommes tous un peu fatigués, dit-elle.
— Merci, Abby, mais je peux me défendre tout seul, dit Trace, les dents serrées.
Il s’écarta rageusement du piano.
— Et personne ne tire une tête de six pieds de long ! ajouta-t-il.
Frank soupira. Trace avait poussé comme un champignon ! Il était presque méconnaissable. Cependant, c’était toujours lui, Frank O’Hurley, le chef de famille. Il était grand temps que Trace s’en souvienne.
— Tu es d’une humeur massacrante depuis que je t’ai dit que je ne voulais pas que mon fils aille rouler sa bosse en Inde, ou Dieu sait où. Ta place est ici, avec ta famille. Tu as une responsabilité envers la troupe.
— Je n’ai aucune foutue responsabilité !
Frank fronça les sourcils.
— Fais attention à ton langage, mon gars. Aussi costaud que tu sois, je peux t’envoyer mordre la poussière.
Apparemment, les menaces paternelles n’eurent pas l’effet escompté. Trace fixait sur lui un regard furibond. Tout ce qu’il avait gardé sur le cœur pendant si longtemps se déversa de sa bouche comme un torrent.
— J’en ai assez de cette vie médiocre. Chaque année, nous jouons des airs minables dans des clubs de seconde zone.
Maddy lui lança un regard suppliant.
— Trace ! Tais-toi !
Mais il ne se laissa pas attendrir.
— Pourquoi ? Pourquoi ne veux-tu pas qu’il entende la vérité ? Je sais bien qu’il ne m’écoutera pas, mais au moins, j’aurai dit ce que je pensais. De toute façon, il y a trop longtemps que vous le protégez, toutes les quatre.
— Les disputes sont si pénibles, dit Chantel. On ferait mieux de reprendre la répétition.
Malgré ses nerfs à vif, elle arrivait à parler d’une voix neutre.
Tremblant d’indignation, Frank s’approcha de son fils.
— Non ! Vas-y, dis ce que tu as à dire !
— J’en ai assez de ces tournées en bus qui ne mènent nulle part, assez de faire comme si la prochaine étape allait nous apporter la gloire. Tu nous balades de ville en ville depuis des siècles.
— Je vous balade ?
Le visage de Frank était écarlate.
— C’est l’opinion que tu as de moi ?
Les yeux rivés sur son fils, Molly s’approcha de lui.
— Allons, calme-toi, Frank. Nous y allons tous de bon cœur, parce que c’est ce que nous avons toujours souhaité. Cependant, si l’un de nous n’en a plus envie, il a le droit de le dire, sans pour autant être méchant.
— Mais papa n’écoute pas ! hurla Trace. Il se fiche pas mal de ce que je souhaite.
Il se mit à tourner autour de son père.
— Chaque fois que j’essaie de te parler, c’est le même refrain : il faut que la famille reste unie, sinon ce sera la catastrophe. Mais la catastrophe, c’est cette tournée débile dans ce club merdique !
Frank serra les poings. Ce qu’il venait d’entendre était trop près de la vérité, trop près de ce qui lui faisait considérer sa vie comme un échec, alors que tout ce qu’il avait toujours voulu, c’était donner à sa famille ce qu’il y avait de mieux. La colère étant sa seule arme, il explosa.
— Tu es un ingrat, égoïste et stupide ! J’ai travaillé toute ma vie pour vous. Je vous ai ouvert toutes les portes, afin que vous n’ayez plus qu’à entrer. Ce n’est pas assez bon pour toi ?
Trace sentit des larmes lui brûler les paupières, mais il ne recula pas.
— Non, ce n’est pas assez bon pour moi. Parce que les portes que tu m’ouvres, je n’en ai rien à faire. Ce ne sont pas celles qui m’intéressent. Je veux autre chose, mais tu es tellement plongé dans ton propre délire que tu ne vois pas à quel point je déteste la vie que tu me fais mener. Plus tu me pousses à réaliser ton rêve à la place du mien, plus je suis à deux doigts de te détester.
Effrayé par ses propres paroles, il fit une pause. Il était allé trop loin, ce n’est pas ce qu’il voulait dire. Son père serra les mâchoires et parut se ratatiner sur lui-même. Trace baissa les yeux.
— Si c’est ainsi, va où tu dois aller. Réalise ton rêve, dit Frank d’une voix brisée. Mais ne t’avise pas de revenir, Trace O’Hurley. Ne compte pas sur ton père si tu as des ennuis. Il n’y aura pas de veau gras pour fêter le retour du fils prodigue.
Tournant les talons, il traversa la scène et disparut.
Abby prit son frère par le bras.
— Il ne le pense pas, dit-elle vivement. Tu sais bien qu’il ne le pense pas.
Malgré sa prédilection pour le drame, Chantel était secouée.
— Bon, il vaudrait mieux que tout le monde se calme ! Viens, Trace, allons faire un tour ! dit-elle d’un air qu’elle aurait voulu plus enjoué.
— Non !
Avec un léger soupir, Molly secoua la tête.
— Vous les filles, vous allez reprendre la répétition. C’est moi qui vais parler à Trace.
Elle attendit qu’elles soient parties. Puis, se sentant soudain vieille et fatiguée, elle s’assit lourdement devant le piano.
— Je savais que tu étais malheureux, dit-elle doucement. Et que tu accumulais tout en toi jusqu’à un point de saturation. J’aurais dû faire quelque chose.
— Ce n’est pas ta faute.
— Si, c’est ma faute, autant que celle de ton père. Tu as été dur avec lui, tu lui as fait une blessure qui sera longue à se cicatriser. Je sais que tu as dit certaines choses sous le coup de la colère, mais il y en a que tu pensais sincèrement.
Elle leva les yeux sur lui et l’examina longuement.
— Je crois que tu as raison quand tu dis que tu risques de le détester s’il t’empêche de vivre ta vie.
— Maman…
— C’était d’autant plus difficile à dire que c’était la vérité. Tu veux partir.
Il ouvrit la bouche, prêt à rentrer une fois de plus dans sa coquille. Mais la rage qu’il éprouvait contre son père était encore vibrante, c’était effrayant.
Il hocha la tête.
— Oui, il faut que je parte.
— Alors, fais-le.
Elle se leva et posa tendrement les mains sur ses épaules.
— Et ne perds pas de temps, sinon il te fera du charme ou il essaiera de te faire honte pour que tu restes, et tu ne le lui pardonneras jamais. Suis ta propre voie. Nous serons là quand tu reviendras.
— Je t’aime, maman.
— Je le sais. Et je veux que cela continue.
Elle l’embrassa et s’éloigna précipitamment. Elle devait retenir ses larmes avant d’aller rassurer son mari.
*  *  *
Ce soir-là, Trace fit ses bagages — quelques vêtements, une flûte, et des dizaines de brochures. Il griffonna un petit mot :
« Je vous écrirai. »
Avec trois cent vingt-sept dollars en poche, il sortit du motel et se posta au bord de la route, le pouce levé.
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Le whisky était bon marché et il était aussi mordant qu’une femme en colère. Aspirant une bouffée d’air entre ses dents, Trace se prépara au pire. Comme rien ne se passait, il fit lentement couler une énième rasade dans son verre et se renversa sur son siège pour mieux contempler le golfe du Mexique. Derrière lui, la cuisine de la petite auberge grouillait d’activité pour le repas du soir. Il entendait crépiter la friture d’enchiladas, et une forte odeur d’oignons vint lui chatouiller les narines, se mélangeant à celle du tabac et de l’alcool. Tout autour, les conversations en espagnol allaient bon train.
Il était seul, et ravi de l’être. Seul avec son verre de whisky et la vaste étendue de mer qui s’offrait à sa vue.
Le soleil ressemblait à un gros ballon rouge au-dessus de l’eau. Des nuages bas apportaient quelques nuances roses et mordorées au ciel d’un bleu profond. Trace plissa les paupières. Le whisky commençait à diffuser une chaleur réconfortante au creux de son estomac. Il était en vacances, et bien décidé à en profiter.
Les Etats-Unis n’étaient qu’à quelques heures de vol. Mais il avait cessé depuis des années d’y penser comme à son pays natal, du moins s’en était-il persuadé. Le jeune homme idéaliste qui était parti de San Francisco douze ans plus tôt, bourré de remords et guidé par ses rêves, avait séjourné longuement à Hongkong et à Singapour. Puis pendant un an, il avait voyagé en Orient, jouant en soirée dans des salons d’hôtels, sur des bateaux de croisières, et le jour, il s’était imprégné de l’odeur et de l’ambiance des pays étrangers.
Puis il y avait eu Tokyo. Il avait joué de la musique américaine dans un petit club, avec l’idée de faire son chemin en Asie.
Au fond, il ne s’agissait que d’être au bon endroit au bon moment. Sauf en ce fameux jour, où tout avait basculé. Bien sûr, une querelle de bar n’était pas chose rare. Son père ne s’était pas contenté de lui apprendre le rythme, mais aussi à savoir se retirer quand il le fallait.
Il n’avait pas eu l’intention de sauver la vie de Charlie Forrester. Et il ne savait surtout pas que Charlie était un agent américain.
Les yeux protégés par le large bord d’un chapeau défraîchi, il regarda le soleil flamboyant descendre à l’horizon. Il soupira. La fatalité ! C’était bien elle qui, par l’intermédiaire de sa main, avait fait dévier le couteau destiné à Charlie, ce fameux soir. Et c’était encore la fatalité, avec ses voies impénétrables, qui l’avait entraîné dans le jeu sinistre de l’espionnage. En fait, il avait bel et bien fait son chemin en Asie, et même au-delà. Mais il n’avait pas suivi la voie musicale qu’il espérait. Au lieu de cela, il s’était fait enrôler par les Services Secrets Internationaux.
Et maintenant, Charlie était mort.
Trace se servit un autre whisky et porta un toast à son ami et mentor. Ce n’était ni une balle ni une lame de couteau qui avait provoqué son décès, mais une attaque. Le corps de Charlie avait tout simplement décidé qu’il était temps de tirer sa révérence.
C’est ainsi que lui-même, Trace O’Hurley, faisait la veillée mortuaire de Charlie au fin fond de ce petit repaire de la côte mexicaine.
Les funérailles auraient lieu dans quatorze heures, à l’autre bout des Etats-Unis. Comme il n’était pas prêt à se rendre à Chicago, il allait rester à Mexico et boire au souvenir de son ami en méditant sur la vie. Il étira ses longues jambes gainées d’un jean kaki. Oui, Charlie aurait compris. Il n’avait jamais apprécié les cérémonies.
Trace sortit de la poche de son jean un paquet de cigarettes un peu avachi et chercha dans celle de sa chemise une boîte d’allumettes. Il avait de longues mains fines. A dix ans, il avait rêvé de devenir pianiste de concert. Mais à vrai dire, il avait fait tant de rêves !
Sa dernière mission l’avait obligé à rester souvent dehors, ce qui lui valait d’avoir le visage très hâlé. Ses cheveux étaient épais, et comme il n’avait pas pris la peine de les faire couper, ils étaient assez longs pour que des boucles blondes s’échappent du bord de son chapeau. Son visage mince était trempé de sueur. Il avait une petite cicatrice blanche sur la mâchoire gauche, vestige d’une rixe dans les rues de Hongkong. Et à seize ans, il avait eu une petite déviation nasale, qui lui était restée, après une bagarre au sujet d’une fille.
Il était assez maigre en ce moment, à cause du long séjour à l’hôpital qu’il venait de passer après avoir reçu une balle qui avait bien failli être mortelle. Sa barbe de trois jours, ses pommettes saillantes et son regard brûlant lui donnaient un air un peu inquiétant. Bien qu’il soit en congé, il ne se sentait pas vraiment au repos. Il ne pouvait s’empêcher de jeter régulièrement autour de lui un coup d’œil méfiant.
Quand le crépuscule tomba, le ciel devint plus calme, et les bruits de l’auberge s’estompèrent. D’une radio s’échappait un air mexicain, brouillé par des parasites. Quelqu’un cassa un verre. Deux hommes se mirent à discuter âprement de politique. Trace allongea paresseusement les jambes en se versant une autre rasade. Puis, posant la bouteille, il leva les yeux.
Il la vit dès qu’elle entra, malgré le nombre important de clients qui fréquentaient l’auberge à cette heure. Son métier lui avait appris à voir les détails sans avoir l’air de regarder. Cette femme devait être une touriste qui s’était trompée de destination. Elle avait une peau d’ivoire parsemée de taches de rousseur qui s’accordaient avec ses cheveux flamboyants. Trace eut envie de rire. Seigneur, quel massacre ! Elle allait griller au bout d’une heure sous le soleil du Yucatan ! Un léger sourire retroussant ses lèvres, il retourna à son whisky. Il y avait fort à parier que la belle inconnue allait faire demi-tour dès qu’elle verrait le lieu dans lequel elle s’était fourvoyée.
Mais apparemment, il se trompait. Elle se dirigea tout droit vers le bar. Croisant les chevilles, il décida de tuer le temps en l’observant avec discrétion. Ce qu’il fit, les paupières mi-closes.
Elle portait une large chemise mauve et un pantalon d’une blancheur immaculée malgré la poussière et la chaleur. Elle était mince, mais elle avait assez de courbes pour donner du style à ses vêtements. Ses cheveux, qui évoquaient la couleur du soleil couchant, étaient retenus en une tresse épaisse. D’où il se trouvait, il ne pouvait voir que son profil. Elle était plutôt classique. Peu intéressante, finalement. Le genre champagne et caviar.
Bien décidé à s’enivrer, il avala son whisky cul sec, à la mémoire de Charlie.
Il était en train de saisir la bouteille quand la jeune femme se tourna vers lui. Sous l’ombre de son chapeau, il rencontra son regard. Brusquement tendu comme une corde de violon, il se mit à verser l’alcool dans son verre tandis qu’elle traversait la salle et se dirigeait droit sur lui.
— Monsieur O’Hurley ?
Il haussa légèrement les sourcils. Elle avait un vague accent irlandais, le même que celui de son père quand il était joyeux ou en colère. Sirotant son whisky, il ne répondit pas.
— Etes-vous Trace O’Hurley ? interrogea-t-elle de nouveau.
Sa voix avait une intonation un peu nerveuse. De près, il vit de longs cils sombres qui frangeaient des yeux extraordinairement verts. Vert lagon. Elle serra les lèvres. Ses doigts tripotèrent la poignée du sac qu’elle portait à l’épaule. Posant son verre, Trace se rendit compte qu’il était trop soûl pour être agacé.
— Peut-être, répondit-il. Pourquoi ?
— On m’avait dit que vous étiez à Mérida. Je vous cherche depuis deux jours.
Elle le regardait d’un air interrogateur. Il correspondait exactement à ce qu’elle avait imaginé. Si elle n’avait pas été aussi désespérée, elle serait déjà repartie en courant. Il avait des vêtements sales, il sentait le whisky, et il était certainement capable de vous faire la peau sans verser une goutte de sang. Prenant une profonde inspiration, elle décida de courir le risque.
— Puis-je m’asseoir ?
Sans un mot, Trace poussa une chaise vers elle d’un coup de pied. Dieu seul savait ce que lui voulait cette inconnue, mais ce n’était certainement pas un agent. Un agent l’aurait approché différemment.
— Faites comme chez vous, finit-il par dire du bout des lèvres.
Posant une main sur le dossier de la chaise, elle hésita un instant. Pourquoi son père croyait-il que cet ivrogne, apparemment à demi-clochard, était la réponse à son problème ? Mais ses jambes n’étaient pas aussi sûres qu’elles auraient dû l’être, et elle dut se résoudre à s’asseoir.
— Je dois absolument vous parler en privé. C’est très important, dit-elle à voix basse.
Trace regarda du côté de la cuisine, derrière elle. Maintenant, l’auberge était pleine à craquer, et elle devenait plus bruyante de minute en minute.
— Nous pouvons très bien discuter ici. J’aimerais d’abord savoir qui vous êtes, si ce n’est pas trop vous demander. Et comment vous me connaissez. Et ce que vous attendez de moi.
Croisant ses doigts tremblants, elle répondit d’un trait :
— Je suis le docteur Fitzpatrick, Gillian Fitzpatrick. Charles Forrester m’a dit où vous vous trouviez, et je veux que vous sauviez la vie de mon frère.
Soulevant sa bouteille, Trace répondit d’une voix calme et plate :
— Charlie est mort.
— Je le sais.
Elle remua sur sa chaise. N’avait-elle pas aperçu un éclair d’humanité dans ses yeux ? Très bref. Il avait déjà disparu, mais elle y répondit malgré tout.
— Je suis désolée. Je sais que vous étiez très proches.
— J’aimerais savoir comment vous pourriez comprendre quoi que ce soit et pourquoi je devrais croire que Charlie vous a dit où vous pouvez me trouver ?
Gillian avait les mains moites. Elle les sécha sur son pantalon et se pencha vers son sac. Sans un mot, elle tendit à Trace une enveloppe cachetée.
Trace hésita. Quelque chose lui disait qu’il ferait mieux de ne pas la prendre. Qu’il ferait mieux de se lever, de sortir et de se perdre dans la chaude nuit mexicaine. Mais Gillian avait mentionné Charlie. Il se décida donc à prendre l’enveloppe. Il l’ouvrit d’un geste nonchalant et lut le petit mot qu’il trouva à l’intérieur.
Charlie avait utilisé le code avec lequel ils avaient communiqué au cours de leur dernière mission. Comme toujours, son message était bref :
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