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I
Quand il gardait ses chèvres, Porphyras aimait s’étendre tout de son long sur l’herbe roussie et regarder le ciel. Il le regardait alors si intensément, son beau ciel de Grèce, que parfois, en plein jour, il croyait apercevoir les étoiles.
Mais, ce jour-là, ce n’étaient pas les étoiles qui préoccupaient Porphyras. Il pensait à ses parents, à samaison, à la vieille baraque, en bordure de la route, où papa Christophore avait voulu monter un atelier de réparations pour les autos qui passaient sur la route.
Il y avait deux ans de cela. Un jour, papa Christophore avait écrit en grosses lettres, sur une tôle : GRAND GARAGE PATAGOS. Hélas ! le grand garage n’était resté qu’un tout petit atelier de bricolage qui ne rapportait guère.
« Bien sûr, pensa Porphyras pour la centième fois, ce qu’il nous faudrait aussi, c’est une pompe à essence. »
Ah ! cette pompe à essence ! Que de fois il en avait rêvé depuis le jour où, à l’entrée de la ville de Janina, il avait aperçu ce petit pompiste en uniforme rouge à casquette dorée. C’est dans cette belle tenue que Porphyras se voyait, plus tard.
Oui, mais l’installation d’une pompe à essence coûtait cher, beaucoup trop cher pour papa Christophore. On ne serait jamais assez riche et lui, Porphyras, n’aurait jamais son uniforme.
Etendu dans l’herbe, les poings sous le menton, il réfléchit, fit de savants calculs :
« Un boulon à revisser, une petite soudure de temps en temps, quelques crevaisons à réparer, tout ça ne va pas loin. Evidemment les pneus crevés, c’est ce qui rapporte le plus, mais il n’y en a pas assez. »
A ce moment, il entendit venir, sur la route, un camion lourdement chargé. Il se leva pour le voir. Tout ce qui se déplaçait sur quatre roues, avec moteur, l’intéressait prodigieusement. C’était un gros camion chargé de gravier. A la surprise de Porphyras, le camion s’arrêta à deux cents mètres de là, manœuvra, fit basculer sa benne et déversa son gravier au bord de la chaussée. On allait donc bientôt refaire la route… et sans doute la goudronner. Alors, plus de petits cailloux pointus, plus de crevaisons. Fini le beau rêve de la pompe à essence ! Fini le beau rêve de l’uniforme rouge et de la casquette dorée !
Le coup était si rude que Porphyras n’eut pas le courage de rester là. Il rassembla ses chèvres pour rentrer à la maison. Avant d’y arriver, il rencontra Marina.
Marina était la sœur de Porphyras. A la maison, tout le monde l’appelait Mina. Elle avait dix ans, des yeux brillants dans un visage couleur d’olive et des cheveux plus sombres que le feuillage des cyprès. Porphyras aimait beaucoup sa sœur, peut-être parce qu’il avait deux ans de plus et qu’il avait le devoir de la protéger ; peut-être tout simplement parce que Mina était gentille et jolie. Entre eux, jamais une brouille, jamais une cachotterie. Toutes ses bêtises (et il en faisait beaucoup), Porphyras les disait à sa sœur, sûr que le secret serait gardé.
Au visage ennuyé de son frère, à la façon dont il tortillait les pattes de ses bretelles, Mina devina qu’il s’était passé quelque chose.
« Tu sais, Mina, mon costume rouge !
— Eh bien !
— Je ne l’aurai jamais… ni ma casquette dorée. On va refaire la route, j’en suis sûr, on a déjà apporté les cailloux… et elle sera goudronnée, j’ai vu les barils. »
Il n’avait pas vu les barils. C’était seulement son imagination qui continuait de travailler. Mina essaya de le consoler en affirmant que papa Christophore aurait quand même du travail. Porphyras ne pouvait pas la croire.
Mina fut très malheureuse du chagrin de son frère. Elle avait pour lui la plus grande admiration, parce que c’était un garçon, qu’il montait aux arbres pour lui cueillir des grenades ou des figues, qu’il lui rapportait toutes sortes de choses de ses escapades. Cette admiration avait encore grandi le jour où Porphyras avait parlé de ce fameux uniforme rouge. Elle voyait son frère dans sa rutilante tenue, planté devant le grand garage Patagos, débitant l’essence à flots. Pour elle aussi, c’était un beau rêve qui s’envolait.
Deux jours passèrent, pendant lesquels Porphyras promena un front barré, un air soucieux. Enfin, il dit à sa sœur :
« Mina, j’ai une idée !
— Je le savais.
— Comment ?
— Je savais que tu finirais pas avoir une idée. Tu en as toujours, toi. Qu’as-tu trouvé ?
— As-tu encore de l’argent dans ta tirelire ?
— Hélas ! pas beaucoup, Porphyras.
— Combien ?
— Une vingtaine de leptas, certainement pas plus.
— C’est suffisant.
— Que veux-tu acheter ?
— Tu me promets de ne rien dire ?
— Je te promets.
— Alors, pose ton petit doigt contre le mien et soufflons. »
Mina leva le petit doigt de sa main droite. Porphyras en fit autant et ils soufflèrent. C’est ainsi que, dans la province d’Epire, les enfants scellent un secret.
Alors, Porphyras se pencha à l’oreille de sa sœur et expliqua longuement quelque chose, à voix basse.
« Oh ! s’exclama Mina quand il eut fini, tu ferais ça, toi ?
— Est-ce mal ?
— Je ne sais pas, mais je crois que oui.
— Tu ne veux donc pas me voir avec une tunique rouge et une casquette dorée ?
— Je voudrais que tu aies ton costume rouge, mais…
— A ma place, tu ne ferais pas ce que je viens de te dire ? »
La fillette hésita. Elle ne voulait pas peiner son frère, et pourtant… Elle se contenta de sourire doucement en levant vers lui ses beaux yeux sombres. Il n’en fallait pas plus à Porphyras pour croire qu’elle l’approuvait.
« Tu verras, Mina, avant que la montagne du Pinde ne soit blanche de neige, je l’aurai, mon costume rouge… Veux-tu aller me chercher tes sous ? »
La fillette fouilla le placard où elle rangeait ses affaires, prit sa tirelire, une petite boîte de carton qui avait contenu du poivre et compta douze, quinze, dix-neuf sous, qu’en Grèce on appelle des leptas.
« Voilà, Porphyras, ma boîte est vide.
— Mais elle sera pleine à nouveau. Bientôt, nous serons riches. Tu ne marcheras plus pieds nus et tu auras une belle robe avec des oiseaux dessus. »
Chaque soir, Porphyras descendait au village porter le lait des chèvres. L’épicerie était une sorte de bazar où on vendait un peu de tout : des balais, des pipes grecques à long tuyau, des chasse-mouches et aussi des clous. Il s’approcha du tiroir à clous. Il y en avait de toutes les tailles. Il s’intéressa aux plus petits, des clous bleutés munis de larges têtes plates.
« J’en voudrais pour dix-neuf leptas, dit-il, en jetant son argent sur le comptoir. »
L’épicière plaça un papier sur la balance, et Porphyras la regarda verser une, deux, trois poignées de semences.
« Tant que ça ! » fit-il, presque effrayé par la quantité.
Sa cruche vide d’une main, son papier plein de clous dans l’autre, il quitta le village. La nuit approchait. Le soleil venait de tomber là-bas, dans la mer, qu’on devinait seulement, derrière les collines blanches. Il leva les yeux vers le ciel où les premières étoiles naissaient puis les abaissa vers son papier.
« Les étoiles, se dit-il, c’est un peu comme de beaux clous dorés plantés dans le ciel. »
Car Porphyras était poète. Cependant cette comparaison lui déplut. Les étoiles rendaient joyeux le cœur de ceux qui les regardaient… tandis que ses clous !
Il faillit jeter son papier, mais au même moment, un moteur d’auto ronfla sur la grand-route, qu’on appelait la route royale.
« Bah ! se dit-il, après tout, on verra bien ! »
C’était l’heure « entre chien et loup ». Il s’assit en bordure de la chaussée, ouvrit son papier avec précaution, pour compter ses clous. Il y en avait trop ; il y renonça. Alors, il s’accroupit, posa une semence à terre, sur la tête. Merveille ! elle tenait parfaitement droite, la pointe en l’air. C’était exactement les clous qu’il lui fallait.
Une joie délirante le saisit. Dans sa tête, il aligna des chiffres, calcula, compta, recompta. C’était formidable. Que d’argent dans la poche de papa Christophore ! La neige n’aurait pas encore couvert la montagne que la pompe à essence se dresserait devant le grand garage Patagos. Lui, Porphyras, étrennerait son bel uniforme rouge et Mina sa robe avec des oiseaux dessus. Maman aurait la batterie de cuisine qui lui faisait envie depuis si longtemps, le grand frère Constantin, son fusil à deux coups et papa Christophore pourrait fumer, à longueur de journée, d’énormes cigares de Thrace.
Peu à peu, la nuit s’appesantissait sur la colline. Porphyras abandonna sa cruche, s’avança sur la chaussée. Il s’accroupit et, soigneusement, disposa ses clous, la pointe en l’air, en répétant à chaque geste : « Dix drachmes, encore dix drachmes, encore dix drachmes. »
Et comme une drachme vaut beaucoup plus qu’un lepta cela faisait beaucoup d’argent. Il disposa ainsi cinquante et un clous. Il en aurait déposé davantage si un chariot à bœufs, rentrant tardivement, n’avait interrompu son travail.
Il revint en courant à la maison où sa mère commençait à s’inquiéter.
La maison de Porphyras n’était pas compliquée : une grande cuisine en bas et, au-dessus, un grenier qui servait de chambre aux trois enfants. L’été, on étouffait dans ce grenier ; aussi les enfants préféraient-ils dormir dehors, sous un gros figuier qui les abritait comme un toit. Ils étendaient leurs paillasses au pied de l’arbre et dormaient dans la fraîcheur.
Ce soir-là, Mina tira sa paillasse encore plus près de celle de son frère. Elle demanda, à voix basse :
« Tu les as semés ?
— Pas tous… mais papa Christophore aura tout de même beaucoup de travail, demain. »
Mina soupira :
« Et tu crois qu’il ne s’étonnera pas ?
— Heu !… il pensera que la route devient de plus en plus mauvaise. »
Mina n’ajouta rien. Il y eut un long silence. Au lieu de fermer les paupières pour faire la nuit dans sa tête, Porphyras restait les yeux entrouverts, l’oreille tendue vers le bas de la colline où passait la route royale. Et il comptait :
« Dix clous, dix crevaisons !… vingt clous, vingt crevaisons ! »
Mais, plus il comptait et plus les chiffres devenaient gros, moins il était heureux. Il se demandait pourquoi Mina ne partageait pas sa joie et pourquoi, en s’endormant, elle avait eu ce long soupir.
Il se tourna vers sa sœur, posa sa main sur la petite main qui étreignait, comme un bouquet, une branche de lavande sauvage. Cependant, au dernier moment, il n’osa l’éveiller.
Il veillait encore quand, tout à coup, dans le calme de cette tiède nuit d’été, passa un rayon lumineux ; presque aussitôt, il reconnut le lointain ronronnement d’un moteur. Il tressaillit. Toutes sortes de pensées qu’il n’avait jamais soupçonnées l’assaillirent. Cette auto qui arrivait, était peut-être celle d’un pauvre marchand du pays qui rentrait tard chez lui, avec sa boutique ambulante,… ou celle du docteur de Simitra revenant de voir un malade.
Il tendit l’oreille pour distinguer, au bruit, la marque de l’auto, car il s’y connaissait. La côte était raide, les vieilles voitures peinaient pour la grimper. Non, celle qui arrivait n’était pas une guimbarde ; elle avalait la grande côte des Cèdres avec trop d’aisance. C’était sans doute une grosse voiture de touristes pressés. Une soudaine joie l’illumina à nouveau, mais l’espace d’un éclair seulement. Dans cette auto inconnue dormaient peut-être des enfants, une petite fille comme Mina. L’auto arrivait à la hauteur des clous, une pointe perfide s’enfonçait dans le pneu ; la voiture, qui roulait très vite, faisait une embardée, se jetait sur un énorme cèdre.
Porphyras se dressa, haletant, sur sa paillasse de maïs. Les nerfs tendus, il écouta. La voiture venait d’atteindre le sommet de la côte ; ses phares ne balayaient plus le ciel. Elle passa en trombe et disparut. Porphyras respira, soulagé, mais l’émotion avait été trop forte. D’autres autos passeraient. A chaque fois, sa frayeur se réveillerait. Non, il ne pouvait pas.
Alors, il se leva. La nuit était sans lune, mais les étoiles de Grèce brillent avec tant d’éclat que les nuits d’été ne sont jamais très sombres. Il suivit la route déserte, arriva au sommet de la grande côte des Cèdres, au bas de laquelle dormait le village de Simitra. Il reconnut le gros arbre où il s’était arrêté, en revenant de porter son lait. C’était là. Mais comment retrouver les clous ?
Il s’agenouilla sur la chaussée, étendit la main, ne rencontra qu’un seul petit clou renversé.
« Les clous renversés ne sont pas très dangereux, se dit-il, mais les autres ?… »
Il tapota la route du plat de la main jusqu’à ce qu’une pointe s’enfonçât dans sa paume. Il mit le clou dans sa poche et murmura :
« Une épaulette ! »
Un peu plus loin, nouvelle piqûre :
« La casquette ! »
Un peu plus loin encore, plusieurs clous côte à côte.
« La tunique rouge ! »
C’était son bel uniforme qui s’en allait, morceau par morceau.
Le cœur déchiré, il poursuivit courageusement son travail de patience.
… Il continuait, cherchant à retrouver tous ses clous, quand le pinceau lumineux d’un phare annonça une nouvelle auto. Elle était encore loin, il avait le temps de se garer. A quatre pattes, il ratissa la route. Encore un clou !… peut-être celui qui aurait jeté la voiture contre le gros cèdre. Dans sa fièvre de tout enlever, il ne prit plus garde aux rais lumineux qui erraient à droite, à gauche, au caprice des lacets. Encore un clou !… encore un autre !…
Et tout à coup, la voiture fut là, au dernier tournant. Une gerbe de lumière éblouissante inonda la route. Porphyras la reçut de plein fouet, dans les yeux. Il ne sut plus où il était. Au lieu de se jeter sur le bas-côté, il traversa la chaussée dans toute sa largeur…
… Un crissement aigu de freins, un choc, des cris d’effroi ! Porphyras tournoya plusieurs fois sur lui-même. Ses bras battirent le vide. Perdant l’équilibre, il tomba, roula sur un tas de cailloux et demeura inerte.
Après une terrible embardée, la voiture s’était arrêtée, une centaine de mètres plus loin. Ses occupants se précipitèrent.
« Mon Dieu ! s’exclama une voix de femme, nous avons tué un enfant ! »
Tandis qu’on se penchait vers lui, Porphyras remua une jambe, un bras, releva la tête, ouvrit les yeux.
« Où es-tu blessé, mon petit ? »
La question sembla ne pas l’atteindre. Malgré une vive douleur qui montait dans son épaule droite, il tenta de se relever et demanda, la voix angoissée :
« Le pneu ?… il n’a pas de clou ? »
Et il retomba sur le côté en gémissant.
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