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Un chef de gouvernement qui s’est fait une certaine idée de la science
Début des années 1950. La France achève péniblement de se relever du désastre économique qu’a été pour elle la Seconde Guerre mondiale. Grâce à l’aide américaine et au premier plan de reconstruction et modernisation dit plan Monnet (1946-1951), incomplètement réalisé, auquel succède déjà un deuxième plan plus ambitieux, il a été mis fin aux pénuries les plus criantes, sauf en matière de logements. Mais cette remontée, jalonnée de crises ministérielles et de dévaluations en cascade, ne s’est faite que par à-coups ; elle n’est allée de pair avec une réelle modernisation que dans quelques secteurs. En 1953 encore, la progression se ralentit, la position du pays dans la compétition internationale est en recul constant, l’ancien président du Conseil Paul Reynaud n’a pas hésité à évoquer la notion cruelle d’un déclin de la France. Et un contexte extérieur périlleux brouille le jeu politique : la guerre froide engagée en 1947 oppose dramatiquement l’Est et l’Ouest ; une crise déjà perceptible mine la domination française en Afrique et, depuis 1946, la France poursuit, sans en apercevoir l’issue, une entreprise sanglante de containment en Indochine où elle engage plus de 150 000 combattants à 12 000 kilomètres de la métropole.
Pierre Mendès France est un des rares hommes politiques non communistes qui, à partir de 1950, mènent campagne pour une fin négociée de la guerre d’Indochine. Il plaide en même temps pour une politique hardie de rénovation intérieure, à la fois économique, scolaire et universitaire, et administrative. Fait sans précédent, il y inclut une politique volontariste de la recherche scientifique.
Né en 1906, devenu très tôt un des « Jeunes Turcs » qui, au Parti radical, prônent « l’économique et le social d’abord », il a été en 1932 le plus jeune député de France et Léon Blum a fait de lui, pendant son bref retour au pouvoir en 1938, un sous-secrétaire d’État au Trésor qui a été le protagoniste, pour la première fois en France, d’un projet de budget keynésien. Arrêté après l’armistice par décision du gouvernement de Vichy et condamné dans des conditions scandaleuses, il s’est évadé, il a rallié la France libre, il a combattu comme officier navigateur d’une escadrille de bombardement avant d’être appelé par de Gaulle à participer à Alger au Comité de la libération nationale avec le portefeuille des Finances, puis à prendre, au lendemain de la libération de Paris, la lourde charge de l’Économie nationale. Il a démissionné en avril 1945, en désaccord avec le reste du gouvernement sur les mesures de redressement qu’il prônait.
Une formation atypique

Il tranche par sa formation sur celle du personnel politique de la IVe République. Il est un des rares ministres ou ministrables de sa génération qui ne soit pas un produit de l’enseignement classique : il n’a pas étudié le latin et n’a pas été nourri dans le culte des humanités ; il n’en est pas moins un intellectuel. S’il est bon juriste, c’est sur les mécanismes de l’économie qu’il a, dès sa vingtième année, centré sa réflexion. Représentant de la France à partir de 1947 dans de nombreuses instances internationales – Banque mondiale, Fonds monétaire international, Conseil économique et social des Nations unies –, il y a acquis une culture économique internationale et l’autorité d’un expert. Sa compétence en tant que président de la commission des Finances de l’Assemblée nationale et de la commission des Comptes de la nation et son enseignement économique en 1950 à l’ENA font de lui le chef de file du petit groupe d’hommes politiques et de hauts fonctionnaires qui souhaitent rompre avec « la politique de passivité, le règne des situations acquises et de l’interventionnisme hésitant » : « Pour chacun de nous, il était la référence », dira de lui le futur secrétaire général de la présidence de la République sous Giscard d’Estaing, Claude Pierre-Brossolette. Ainsi est-il en 1953 une étoile montante de la IVe République.
Plaidoyer pour la recherche

Désigné par le président de la République Vincent Auriol comme chef éventuel du gouvernement, il lui faut, selon la procédure de l’époque, pour être investi, la confirmation d’un vote de l’Assemblée nationale. Son discours d’investiture, le 3 juin 1953, se veut un programme de rénovation, dont les quatre volets sont le redressement économique, la remise en ordre de la politique européenne de la France, une politique de libéralisation en Afrique du Nord et la recherche d’une solution pacifique mettant fin à l’effusion de sang en Indochine. Ses propos ont un large retentissement. Un bref passage de son discours, noyé dans l’exposé économique, mais cohérent avec sa volonté de redressement, a une tonalité inhabituelle :
« Avant de quitter le chapitre des investissements, je voudrais en mentionner un parmi les plus importants : il s’agit de la formation du capital le plus précieux de tous, le capital humain.
La République a besoin de savants ; leurs découvertes, le rayonnement qui s’y attache et leurs applications contribuent à la grandeur d’un pays. Or les crédits de la recherche sont dérisoires… »

À la surprise générale, il ne lui manque que 13 voix pour être investi. Son allusion à la recherche et aux savants n’est cependant pas passée inaperçue ; on sait en outre l’importance que, fidèle à la tradition du Parti radical, il attache à l’enseignement et à la formation des hommes. La revue La Nef, que dirige Lucie Faure, l’épouse du futur président Edgar Faure, prépare pour juin 1954 un numéro spécial sur le thème de la science et l’homme. À sa demande, il y publie un long article intitulé « Réflexions d’un homme politique sur l’enseignement supérieur »1. Il y traite en réalité de « la crise que traverse la science française ».
« Nous n’avons pas eu un Prix Nobel de la science depuis 1935 ! Or, si une nation qui a perdu une partie de sa puissance intellectuelle peut se relever et se reconstruire, elle est vouée à la décadence si elle perd sa vitalité intellectuelle.
Et, d’autre part, un économiste, […] ne peut qu’être préoccupé par l’insuffisance de nos efforts et de nos résultats dans l’ordre de la recherche, germe et ferment de tous les progrès, proches ou lointains, de la production comme de la productivité. Car au xxe siècle, la puissance économique est indissolublement liée à l’évolution rapide de la découverte et à l’avancement continu de la science. »

L’article, solidement étayé, est d’inspiration avant tout quantitativiste. La France est à la traîne : « L’Angleterre ambitionne d’avoir 46 000 chercheurs », or, « le directeur du CNRS se fixe comme objectif 3 000 chercheurs en 1960 (y compris les disciplines littéraires) ». Mais il ne se borne pas à recommander l’accroissement du nombre des chaires et des chercheurs, il met en cause la tradition de facultés qui ne voient de noblesse que dans l’enseignement à l’amphithéâtre aussi bien que l’horizon limité de grandes écoles qui n’ont pas de laboratoires ; il conteste, au passage, les modalités d’accès à l’École polytechnique qui détourneraient de la science vivante les esprits scientifiques les plus doués, car les programmes sont « conçus exclusivement en fonction des concours ». Tant les structures de l’enseignement supérieur que ses méthodes sont, selon lui, figées sur « la science faite », sans ouverture sur « la science à faire ». Il prône en conséquence la réorganisation des facultés en s’inspirant de la notion anglo-saxonne de « département », dont tous les personnels, souligne-t-il, vivent dans un même climat sous l’autorité d’un coordinateur dynamique ; il juge nécessaire de réformer le mode de recrutement des maîtres de l’enseignement supérieur et déplore la faiblesse de l’information scientifique. Il est documenté, précis, tranchant, il ne prétend toutefois pas définir un programme d’action ; il veut seulement suggérer « une direction pour les efforts et les réformes nécessaires » afin de rompre avec l’immobilisme « et hâter, en un mot, le progrès scientifique », car – et c’est sa conclusion – « nulle action n’est plus nécessaire ni plus importante, nul investissement ne sera plus fructueux pour l’avenir ».
Un bon nombre de ses critiques et de ses recommandations sont dans l’air du temps, mais restaient confinées entre experts. Pendant un an, de mai 1952 à juillet 1953, dans le cadre du Conseil économique, troisième assemblée de la République, le physiologiste Camille Soula a dirigé une longue enquête, procédé à de multiples auditions et fait approuver un rapport qui conclut à la nécessité d’une autorité coordinatrice de la recherche. Son rapport est passé inaperçu. Montrer l’ampleur du chantier, comme le fait Mendès France, en lui donnant l’autorité de son nom pour en appeler au grand public est un événement. Il est et restera le seul homme politique de la IVe République qui mette au premier plan la recherche scientifique.
Président du conseil (18 juin 1954-5 février 1955)

Quelques jours plus tard, le 18 juin 1954, désigné par le président Coty, il est cette fois investi par l’Assemblée. Il prend en charge le gouvernement de la France sous le choc du désastre militaire de Diên Biên Phu On veut voir en lui le recours. Sa déclaration d’investiture porte avant tout sur l’Indochine, mais aussi sur la politique internationale et sur l’avenir économique. Comme en écho à l’article de La Nef, deux phrases allusives indiquent une orientation nouvelle dans un exposé qui oppose implicitement les investissements productifs aux investissements improductifs : « Nous réservons aux investissements productifs une place importante ; […] je voudrais en mentionner un parmi les plus importants : il s’agit du capital le plus précieux de tous, le capital humain. »
Il confirme son propos dès la constitution de son gouvernement : outre que le nouveau ministre de l’Éducation nationale devra proposer un effort massif en faveur de l’enseignement, il institue à la présidence du Conseil, à ses côtés, un secrétariat d’État à la Recherche scientifique et au Progrès technique qu’il confie au sénateur RGR2 Henri Longchambon. C’est renouer, après des années de désengagement de l’État, avec une initiative du gouvernement du Front populaire de 1936-37 : Léon Blum avait institué à l’Éducation nationale un sous-secrétariat d’État à la recherche scientifique pour Irène Joliot-Curie, bientôt remplacée par Jean Perrin.
Longchambon (1896-1969) apporte au gouvernement une expérience sans égale : professeur de minéralogie et doyen de la faculté des sciences de Lyon, il a été appelé par Jean Zay à diriger de 1938 à 1939 le Centre national de la recherche scientifique appliquée (CNRSA), un organisme créé pour préparer la mobilisation scientifique de la France, et il a été, à ce titre, durant les premiers mois de guerre, le numéro 2 du CNRS. Le choix du nouveau secrétaire d’État a été soufflé à Mendès France par son ami Henri Laugier ; celui-ci suggère en même temps à Longchambon d’appeler à son cabinet un jeune mathématicien récemment élu au Collège de France qui s’est fait remarquer à l’âge de 24 ans par une thèse sur la relativité générale, André Lichnerowicz. Laugier a été impressionné par sa clarté de vues et sa sévérité pour le conservatisme des structures universitaires en l’entendant témoigner en 1951 devant une commission d’études présidée par Pierre Guillaumat, l’administrateur général du commissariat à l’Énergie atomique.
Lichnerowicz va jouer pendant plus de dix ans un rôle moteur au sein du mouvement scientifique en quête de réforme.
L’influence intellectuelle d’Henri Laugier

Si Mendès France est polarisé sur la recherche scientifique au point de se faire l’initiateur de ce qu’on appellera « la politique de la recherche », c’est d’abord à Henri Laugier (1888-1973) qu’il le doit. Il faut ici rappeler le rôle de passeur de flambeau assumé par Laugier d’une génération à l’autre et d’une République à l’autre, de Jean Perrin, Léon Blum et Jean Zay à Mendès France, et par-delà de Gaulle.
Ce physiologiste de formation, titulaire de la chaire de physiologie de Claude Bernard à la Sorbonne, a été en 1939 le premier directeur du CNRS. C’est lui qui a tenu à déposer au nom de la Caisse nationale de la recherche scientifique les brevets synthétisant les découvertes sur la fission atomique dues à Frédéric Joliot-Curie, Hans Halban et Lew Kowarski et qui a imaginé de fonder comme filiale du CNRS une Société anonyme pour l’exploitation de l’énergie atomique. Ce n’est pas un grand découvreur, il aura l’humilité de se définir comme un scientifique « de première ligne du second rang » ; Francis Perrin dira de lui qu’il n’est pas un scientifique, mais un artiste. Le fait est qu’il est un admirateur passionné de Picasso, au point que son appartement s’ornera peu à peu de dix-sept toiles ou lithographies originales de Picasso, aujourd’hui au musée national d’Art moderne. Il n’en a pas moins été l’inventeur de la biotypologie, au carrefour de la biologie, de la statistique et de la sociologie, l’un des fondateurs de l’Institut national d’orientation professionnelle et il se plaît à dire qu’il a été l’un des pères du Palais de la découverte. Ce rationaliste est un combattant au service de la science et un lanceur d’idées plein de verve, riche d’entregent et qui ne craint rien ni personne. Ainsi a-t-il été, avant la Seconde Guerre mondiale, un des familiers du prix Nobel Jean Perrin qui l’a poussé en 1937 à la direction du nouveau Service central de la recherche, puis de la Caisse nationale de la recherche scientifique, et enfin du CNRS. Exilé volontaire dès l’armistice de juin 1940, il s’est aussitôt attaché, de concert avec le biologiste Louis Rapkine, à faire exfiltrer de France les savants menacés et capables de contribuer à l’effort de guerre allié. Propagandiste de la France libre aux États-Unis et au Canada, puis recteur d’Alger libéré, il a espéré reprendre après la guerre la direction du CNRS. De Gaulle a cru devoir la confier pour des raisons politiques à Frédéric Joliot-Curie et l’a nommé à un poste qui n’existait pas précédemment, celui de directeur général des Relations culturelles et scientifiques, qu’il avait lui-même défini. Il y a aussitôt fait créer des postes de conseillers scientifiques à Londres et Washington. Il a atteint l’apogée de sa carrière de 1947 à 1951 en tant que premier secrétaire général adjoint français des Nations unies. Il peut se targuer d’avoir été alors l’un des protagonistes, avec René Cassin, de la Déclaration universelle des droits de l’homme et plus encore de la Convention internationale sur le génocide ; il s’est fait en même temps le champion de la création de laboratoires scientifiques internationaux. C’est dans ces années qu’il s’est lié avec Mendès France, qui était alors représentant permanent de la France au Conseil économique et social des Nations unies.
Dès sa leçon inaugurale à la Sorbonne, lorsqu’il a retrouvé sa chaire de physiologie générale, à la rentrée universitaire de 1951, il a critiqué l’état de la recherche en France. Il était depuis toujours jacobin, et depuis longtemps dirigiste en matière de recherche. À New York, il avait milité en 1941 pour que le gouvernement américain « mette la science au service de la guerre » et il avait suivi d’autant plus attentivement le projet Manhattan Transfer qui allait donner en un temps record aux Alliés la maîtrise atomique. Après dix ans d’Amérique et de confrontations internationales, il est scandalisé par l’individualisme d’un bon nombre de ses collègues universitaires enfermés dans leur tour d’ivoire, et plus encore par la dispersion anarchique des recherches scientifiques en France.
Elles ont été cruellement ralenties, et dans certains secteurs paralysées, du fait de l’occupation allemande. Elles ont retrouvé une vitalité après la Libération, mais les gouvernants ont renforcé le désordre en créant, comme déjà l’avait fait Vichy, une multitude d’organismes de recherche sous l’autorité de tel ou tel ministère et sans rapport avec le CNRS. Vichy avait créé l’Office des recherches scientifiques coloniales (qui devint l’Office de la recherche scientifique et technique outre-mer [l’ORSTOM]), l’Institut national d’hygiène, préfiguration de notre Institut national de la santé et de la recherche médicale, et l’Institut d’études des télécommunications ; à la Libération, le ministre de l’Air communiste Charles Tillon a institué l’Office d’études et de recherches aéronautiques, l’Institut national de la recherche agronomique a été recréé au ministère de l’Agriculture, Alfred Sauvy a obtenu la création de l’Institut d’études démographiques, des entreprises nationalisées comme les Charbonnages de France se sont dotées d’établissements de recherche et les centres techniques professionnels ont proliféré. Enfin, le nouveau Commissariat à l’énergie atomique accapare une énorme fraction des crédits scientifiques.
Certes, le CNRS a maintenu le cap. Il peut se prévaloir en 1950 de 1 800 chercheurs contre 600 en 1944. Dès 1946, il a lancé de nouveaux laboratoires. Il a réagi contre le conservatisme universitaire en faisant notamment émerger la chimie moléculaire et la génétique, ignorées dans la plupart des universités : ainsi ont été créés le Centre de génétique moléculaire de Gif-sur-Yvette, et, à Strasbourg, pour Charles Sadron, un Centre d’étude de physique macromoléculaire, en même temps qu’étaient installés le Phytotron de Gif-sur-Yvette et l’Observatoire de Haute-Provence. Mais face à l’éclatement de la recherche aggravé par le saupoudrage des crédits, le CNRS, établissement public institué par Jean Zay dans le cadre de l’Éducation nationale, n’est pas en mesure de jouer le rôle qui devait être le sien, celui d’un coordinateur des différents domaines et organisations de recherche.
Les plans d’équipement et de modernisation lancés depuis la Libération peuvent-ils apporter un remède à ce désordre ? Le premier plan dit plan Monnet a ignoré la recherche scientifique. C’est en dehors de lui qu’ont été créées les missions de productivité en Amérique, dont Mendès France a suivi de près les rapports. En 1952, une commission de la recherche scientifique est instituée dans le cadre du deuxième plan de modernisation et d’équipement, Laugier la préside. Il n’en sortira rien de concret si ce n’est une contribution à l’institution, dans le cadre universitaire, de troisièmes cycles préparatoires à la recherche. Ainsi Laugier plaide-t-il pour la création soit d’un ministère de la Recherche, capable d’exercer l’autorité interministérielle qui a fait défaut au CNRS, soit d’une autorité politique de la recherche, rattachée à la présidence du Conseil.
Il dit et répète que seule la volonté politique peut redonner à la recherche l’élan nécessaire. Et la volonté politique, en 1954, c’est pour lui Mendès France qui l’incarne.
La création du Conseil supérieur de la recherche scientifique et technique

C’est donc endoctriné par Laugier que Mendès France a écrit l’article de La Nef. Il n’a pas été difficile à convaincre, lui qui veut rationaliser les connaissances économiques pour mettre la « science économique » au service de l’action, mais il ne se contente pas d’être, en ce domaine comme en d’autres, un pédagogue de l’action publique, il met la recherche scientifique au cœur de son projet politique. Il en est venu à la conviction que l’investissement scientifique est, dans les temps nouveaux, ce que furent dans le passé les « prêts à la grosse aventure » qui permirent les découvertes territoriales et firent la fortune des grandes nations marchandes et l’on ne peut s’étonner que cette comparaison se retrouve dans une note d’août 1954 relative au projet d’organisation et d’action du secrétariat d’État à la recherche3 : « L’aide de la science et ses “inconnues” ont remplacé le monde géographique et ses terrae incognitae. »
Ayant promu Henri Longchambon secrétaire d’État à la Recherche scientifique et au Progrès technique, il crée, dès le mois suivant, les troisièmes cycles universitaires que recommandait son article de La Nef, puis, sur la proposition de Longchambon, il institue en septembre un Conseil supérieur de la recherche. Bien que ce conseil soit purement consultatif, ses attributions sont amples et ambitieuses : recensement permanent des moyens en personnels et en crédits consacrés à la recherche dans les différents ministères ; mission de se tenir informé de l’évolution de la recherche scientifique en France et à l’étranger, afin de proposer des mesures visant à l’efficacité des organismes scientifiques ; enfin, définition d’objectifs prioritaires et élaboration d’un plan de la recherche.
La marge de manœuvre de Longchambon est étroite, car il n’a autorité réelle que sur le Commissariat à l’énergie atomique. Le 9 octobre 1954, Mendès France signe un décret lui donnant « délégation des plus grands ministères, pour exercer les pouvoirs reconnus à chacun d’eux par la loi et par les règlements sur les organismes [scientifiques] », ce qui lui confère (du moins pour la durée du gouvernement) une autorité sur les principaux organismes de la recherche scientifique4, le CNRS en tête, étant précisé que la responsabilité administrative de chacun des organismes continue d’appartenir à son ministère de rattachement. Des conflits de compétences ne peuvent que surgir et les tensions sont aussitôt vives entre Longchambon et le directeur du CNRS, Gaston Dupouy.
Le passage au pouvoir de Mendès France laisse par ailleurs dans le domaine technico-scientifique la marque d’une décision capitale, mais tenue secrète et qu’il n’a évidemment pas prise dans la perspective d’une « politique de la science : ne pouvant convaincre les Américains et les Soviétiques de renoncer à leurs essais atmosphériques comme un premier pas vers un désarmement nucléaire, il donne le feu vert pour que soit engagé un programme de production de plutonium conduisant à la construction d’un sous-marin atomique et pouvant éventuellement déboucher sur un prototype d’arme atomique.
Une action durablement engagée pour la recherche française

La tentative de coordination au sommet qu’a amorcée Mendès France en matière de recherche scientifique est toutefois sans lendemain. Partisan de réformes libérales en Algérie où un mouvement insurrectionnel s’est déclenché en novembre précédent, il est abattu le 5 février 1955 par une coalition hétéroclite d’interpellateurs haineux. Son successeur Edgar Faure supprime le secrétariat d’État à la recherche ; Guy Mollet réinstalle transitoirement en 1956 un sous-secrétariat d’État, mais confié à des utilités politiques sans pouvoir de décision.
Le Conseil supérieur de la recherche scientifique subsiste néanmoins. Son rattachement à la présidence du Conseil en tant qu’administration de mission lui vaut de s’y maintenir jusqu’en 1958. Longchambon ne le réunit en séance plénière qu’une fois par an, ses réalisations sont inexistantes, la permanence de l’institution est critiquée, raillée. Injustement, car certaines de ses 55 commissions spécialisées restent des foyers de réflexion non dénués d’influence sectorielle. Longchambon, énergique et efficace, fait dresser un état détaillé des moyens, des problèmes et des programmes de 65 des plus importants organismes de recherches, qui est à la fois une analyse et une synthèse sans précédent, et le petit groupe de jeunes scientifiques passionnés qu’il a réunis à cet effet sera en 1959, dans la Ve République naissante, l’équipe première de la Délégation générale à la recherche scientifique et technologique.

1. Cf. annexe no 1.

2. Rassemblement de la gauche républicaine.

3. Archives de l’Institut Pierre Mendès France (« Éducation nationale »).

4. Le CNRS, l’Institut scientifique et technique des pêches maritimes (ISTPM), l’Office national d’études et de recherches aéronautiques (ONERA), le Bureau des recherches géologiques et géophysiques (futur BRGM), l’Institut national de recherche agronomique (INRA), le Centre scientifique et technique du bâtiment (CSTB), l’Institut national d’hygiène (INH), l’Institut national d’études démographiques (INED), les centres techniques industriels et les établissements professionnels de recherches.



Le premier colloque de Caen : pour une véritable politique de la recherche scientifique
Écarté du pouvoir en février 1955, Mendès France jouit dans l’opinion publique d’un crédit immense. On attend de lui qu’il donne un nouvel élan à la République. Son modernisme, sa rigueur dans la cohérence et sa volonté d’expliquer aux Français les termes des contrats qu’il s’engage envers eux à respecter vont de pair avec sa capacité d’homme d’action qui tranche les nœuds gordiens : en six mois, il a mis fin à la guerre d’Indochine, donné l’autonomie interne à la Tunisie, écarté le spectre de la Communauté européenne de défense, la CED, qui aurait conduit à créer une armée franco-allemande, et réussi néanmoins à consolider le camp atlantique en suscitant et en faisant approuver la création de l’Union de l’Europe occidentale élargie à l’Allemagne et à l’Italie. Son passage fulgurant au pouvoir lui donne un prestige que n’a et que n’aura aucun autre dirigeant de la IVe République.
Le rayonnement de Mendès France dans les années 1950

Rien d’étonnant si, dans les milieux scientifiques, les francs-tireurs que la situation alarme songent à recourir à Mendès France.
Le hasard fait de moi leur truchement. Attaché en 1954-55 au cabinet de Mendès France et chargé par lui, pendant les deux derniers mois de son gouvernement, des relations avec l’Éducation nationale, j’avais noué amitié avec un jeune membre du Commissariat à l’énergie atomique, Étienne Bauer, qui, sans être lui-même un scientifique, était au cœur d’une constellation de scientifiques d’avant-garde. Fils d’un grand physicien théoricien, Edmond Bauer, il avait été le chef de cabinet de Frédéric Joliot-Curie quand celui-ci avait dirigé le CEA, il tutoyait son successeur Francis Perrin aussi bien que Pierre Auger, grand physicien nobélisable, et il était intime depuis ses années de résistance avec le futur prix Nobel Jacques Monod, alors chef de service à l’Institut Pasteur et dénonciateur véhément de la sclérose des facultés des sciences. Au début de l’automne 1955, il me dit : « Mendès France a parlé de la recherche, mais il devrait faire quelque chose dans ce domaine, peut-être un colloque. » Je rapporte la suggestion à Mendès France. Il saisit la balle au bond, il recevra Jacques Monod en même temps qu’André Lichnerowicz, qu’il avait élogieusement cité dans son article de La Nef et qui, lors de son passage au cabinet de Longchambon, avait rédigé un rapport sur l’organisation de la recherche resté dans un tiroir. Lichnerowicz lui peint un tableau beaucoup plus sombre qu’il ne l’imaginait : l’Université française pourrait se trouver dans la même situation de blocage que l’armée française en 1939. Après réflexion, Mendès France donne son accord pour organiser un colloque sur la recherche. La formule des colloques est neuve, elle répond à la logique de Mendès France : décanter un sujet difficile à travers une large et libre discussion, fondée sur des études et propositions précises, et c’est un moyen pour lui de reprendre hors du champ politique l’entreprise amorcée en 1954.
Le colloque préparé sous son égide et présidé par lui devrait avoir l’ampleur de véritables états généraux de l’enseignement scientifique et de la recherche. Il s’agit de faire de la recherche une cause nationale, méritant, exigeant même une large union. Le colloque devrait non seulement dresser un bilan critique de la situation comme l’avait fait le Conseil économique, mais aussi définir une « plate-forme nationale pour l’expansion et l’organisation de la recherche ». Devraient y participer non seulement les experts du sérail, universitaires de disciplines variées, mais des hommes politiques et, sur le conseil de Longchambon, des représentants du secteur privé et des industries. Les débats seraient d’autant plus libres qu’ils n’engageraient pas le gouvernement. La puissance invitante serait Mendès France lui-même, au nom d’un « Comité pour l’expansion de la recherche », en l’occurrence un panel de parlementaires des différents partis, depuis l’ethnologue gaulliste Jacques Soustelle jusqu’au polytechnicien socialiste Jules Moch sans exclure au moins un représentant du MRP, le Mouvement républicain populaire, qui avait plus que tout autre contribué à renverser Mendès France. Le colloque se tiendrait à la Toussaint de l’année suivante 1956 ; il aurait pour lieu l’université de Caen, première université reconstruite depuis les dévastations de la guerre et premier campus universitaire en France.
J’en fus l’organisateur ; les scientifiques qui devaient l’animer connaissaient mieux que moi le monde de la recherche et ses problèmes ; ce furent Jacques Monod (1910-1976) et André Lichnerowicz (1915-1998), savants originaux et esprits libres dédaigneux des grandeurs d’apparats, le premier bouillant de passion, le second toujours de sang froid, narquois dans l’analyse, ainsi que Pierre Auger (1899-1993), qui joignait à son prestige de physicien mondialement reconnu l’expérience d’un ancien directeur des enseignements supérieurs.
Aucune improvisation. La préparation dura un an, le temps de multiplier les contacts, de dresser un programme, de constituer des groupes de travail, de faire rédiger l’ensemble de documents préparatoires et d’affiner la doctrine sur les points essentiels. J’en ai accompagné pas à pas toutes les étapes en rendant compte à mesure à Mendès France qui ne manquait pas d’argumenter et de trancher s’il y avait lieu.
Une volonté partagée de réforme pour la recherche

Les soutiens vinrent de deux côtés. D’une part, de personnalités reconnues, comme Laugier et Longchambon, qui préconisaient une politique interventionniste, voire planificatrice de la recherche. D’autre part, d’un nouveau courant, celui de jeunes universitaires en proie à un profond malaise : certains avaient eu l’occasion d’aller aux États-Unis et y avaient fait l’expérience des laboratoires américains, d’autres, ou parfois les mêmes, étaient les pionniers de disciplines nouvelles ou de recherches interdisciplinaires qui se sentaient jugulés dans des structures obsolètes.
La liberté d’entreprendre qui régnait à Harvard ou à Berkeley, l’existence de départements d’enseignement et de recherche élisant leurs présidents, les commodités d’assistance administrative, la facilité d’obtenir des crédits, soit sur un programme, soit pour la moindre dépense ponctuelle, bref, cette organisation souple et flexible et cette rapidité de mise en œuvre (il n’était pas encore question de start up) avaient stupéfié des hommes comme Jacques Monod, communiste jusqu’en 1948, pour qui la découverte du fonctionnement universitaire américain avait été une révélation. Il n’était pas le seul dans ce cas. Très vite se détacha également en flèche un jeune professeur à l’université de Grenoble, Louis Weil, qui avait mis au point la liquéfaction de l’hélium et qui passait pour un des meilleurs physiciens du froid. Il était encore plus véhément dans la critique que Monod, alors pourtant qu’il bénéficiait de l’aura d’un patron prestigieux à qui le CNRS ne refusait rien, le futur prix Nobel Louis Néel, et de l’appui généreux de la grande industrie locale. Le colloque en préparation leur offrait l’occasion de dénoncer le carcan administratif qu’était devenue l’Université.
On en était encore dans les années 1950 à l’unité verticale et à l’abstraction symbolique de l’Université napoléonienne. Le portrait en tenue d’apparat du grand maître de l’Université de 1808, Fontanes, continuait d’orner le seuil du cabinet du ministre. Certes, les facultés, dispensatrices du savoir magistral – facultés des lettres, des sciences, de droit, de médecine, voire de pharmacie et, en Alsace, de théologie – avaient été regroupées en 1896, mais elles vivaient leur vie comme autant d’entités juxtaposées. L’Université était depuis lors matériellement représentée par seize organismes d’État dénommés universités, une au siège de chacune des seize « académies » entre lesquelles était administrativement partagé le territoire métropolitain. Sur chaque académie régnait un recteur d’académie nommé par le ministre qui exerçait, entre autres fonctions, celle de président du conseil de l’université. Chaque faculté, constituée en établissement public administratif, se composait elle-même d’un petit nombre – difficilement modifiable – de chaires juxtaposées de disciplines différentes : en 1960, on ne comptait encore que 4 000 professeurs en titre dans l’ensemble des universités pour quelque 200 000 étudiants. Les facultés ne bénéficiaient que d’un nombre minime de personnels d’administration, ce qui, disaient les railleurs, transformait de plus en plus leurs doyens en doyens-comptables ; a fortiori les disciplines et les chaires étaient dépourvues de secrétariats. L’édifice, ainsi conçu pour former les enseignants et les cadres des professions libérales, avait été un immense progrès à la fin du xixe siècle. Il avait promu l’élitisme républicain. Sa structure s’était figée. Outre que sa rigidité ne permettait ni de contracter, ni de nouer des relations directes entre laboratoires et industries, le moindre déplacement, la nécessité impromptue d’un renfort de personnel requéraient une double signature obtenue souvent avec retard.
Au siège du ministère, le directeur de l’enseignement supérieur Gaston Berger et son adjoint pour les facultés des sciences, le recteur Maurice Bayen s’emploient à faire face. Berger (1896-1960), universitaire atypique, psychologue inventeur de la notion et du mot même de prospective et père du chorégraphe Maurice Béjart, est un homme ouvert au changement ; Bayen (1902-1974), homme de haute conscience et de haute culture, physicien et poète qui a dirigé le Palais de la découverte, est sensible à la mutation accélérée des techniques. Mais tous deux règnent dans la précipitation et l’encombrement. Le spectacle du secrétariat du recteur Bayen est édifiant : alignés le long des quatre murs et couvrant le tiers de la pièce, des classeurs métalliques sont si gorgés de documents qu’on ne peut plus en fermer les tiroirs ! Ils contiennent les dossiers et rapports des seize doyens des facultés des sciences et des directeurs d’instituts, augmentés des courriers de demande ou de récrimination de titulaires de chaires et de chefs de laboratoire.
Gaston Berger comme Maurice Bayen approuvent discrètement le projet de colloque dont Mendès France a pris l’initiative.
Rigidité de l’Université française, au détriment des disciplines nouvelles

La rigidité administrative, devenue irritante sinon caricaturale pour des scientifiques inventifs, va de pair avec un blocage des chaires qui, dans les facultés des sciences, fait gronder. Car une révolution dans la nature même du savoir scientifique est en cours, tant en physique qu’en biologie ; en même temps commence à se faire sentir un autre changement majeur, celui de la transformation des techniques qui ne reposent plus exclusivement sur des conversions mécaniques de l’énergie. Or, la distribution des chaires en fonction des disciplines a été fixée au xixe siècle. Elle a peu évolué. Ainsi – et c’est ce qui fait l’indignation de Jacques Monod et qu’il tient à dénoncer –, il existe des départements de zoologie et de botanique dans toutes les universités, mais, en tout et pour tout, deux chaires de génétique pour toute la France, dont une nouvellement créée. La génétique n’a eu de vie en France que grâce au CNRS et à l’Institut Pasteur. Le rapport introductif que prépare Monod, de concert avec Lichnerowicz et le vétéran de l’équipe de Jean Perrin, Edmond Bauer, est accablant :
« Quatre départements de biochimie seulement dans les facultés des sciences, alors que dans les publications du monde entier, la biochimie occupe plus de place que toutes les autres disciplines biologiques réunies. Que dire enfin de la physiologie, sinon qu’en France, patrie de Claude Bernard, cette discipline fondamentale […], n’étaient quelques talents solitaires, serait absente du monde scientifique ? Il en est de même en physique et en chimie. Les chaires de physique générale et de chimie générale partout présentes […] enseignent une science qui est encore principalement celle du xixe siècle. […] En 1956, on peut être licencié en physique ou sortir de l’École polytechnique sans avoir jamais entendu parler sérieusement de la relativité restreinte ou des éléments de la physique quantique, ni même de certains aspects classiques de la chimie physique. La physique nucléaire, cette discipline née en France et qui détient l’avenir de la nation et de la race, ne dispose encore dans notre pays que de trois départements universitaires faiblement outillés, de sorte que les meilleurs jeunes physiciens s’en écartent ou vont au CEA »,

le commissariat à l’énergie atomique, qui bénéficie si généreusement des budgets alloués au domaine scientifique qu’un bon nombre de physiciens d’autres spécialités s’en indignent.
Même les facultés des lettres et de droit, normalement plus stables, ont vu émerger des savoirs nouveaux qui ont peine à être reconnus. Au début des années 1950, la France compte une chaire de sociologie à Paris et une seconde instituée tout nouvellement à Bordeaux. Les nouveaux économistes, qui ne parviennent pas à trouver leur place dans les facultés de droit, s’irritent de la faiblesse en France de l’enseignement d’une « économie politique » qui – François Perroux mis à part – se limite couramment à l’histoire de la pensée économique au xixe siècle, alors que s’est produit depuis quinze ans un renouvellement des outils d’analyse et même des doctrines dont Mendès France est précisément un des artisans. Les hommes qui, aux côtés de Mendès France, ont contribué au renouvellement de la pensée économique appliquée au service de la politique économique et qu’on appelle parfois des « ingénieurs économistes » sont majoritairement issus non des facultés de droit, mais des grandes écoles, comme le futur commissaire au Plan Pierre Massé ou le directeur du service des études et recherches économiques au ministère des Finances Claude Gruson.
Le malaise est le plus perceptible parmi les jeunes scientifiques universitaires explorant des disciplines nouvelles ou engagés dans des recherches interdisciplinaires, qui n’ont pu accéder qu’à des postes de maîtres de conférences ou de professeurs sans chaire et qui se heurtent à des titulaires de chaire opposés à toute modification de leur gouvernance.
Le cloisonnement des facultés est devenu lui-même une cause irritante de blocage : les jeunes géographes strasbourgeois qui veulent approfondir l’enseignement de la géomorphologie se voient empêchés de faire appel aux géologues, aux minéralogistes, voire aux chimistes, parce que ceux-ci sont cantonnés dans les facultés des sciences. L’enseignement des statistiques ne peut être ouvert ni aux étudiants d’économie, ni à ceux de sociologie. Un médecin spécialiste de physiologie ne peut enseigner dans une faculté des sciences s’il n’est pas docteur ès sciences. « Un ancien élève de l’École polytechnique qui veut se tourner vers la science fondamentale et passer un doctorat “est tenu de passer sa licence comme le premier étudiant venu”. »
« Ainsi, c’est tout un échafaudage de structures administratives lourdes, caduques, parfois absurdes qui doit être réformé, repensé en fonction de l’expansion nécessaire de la recherche scientifique. » Qu’il s’agisse d’enseignement ou de recherche, les avant-gardistes Monod et Lichnerowicz prôneront au colloque une expansion portant avant tout sur les disciplines nouvelles peu ou non représentées dans l’enseignement supérieur, en particulier :
– en biologie : embryologie, génétique, biochimie, physiologie ;

– en physique : physique théorique, physique atomique et moléculaire, physique des solides, électronique ;

– en chimie : chimie théorique, chimie structurale, chimie physique, chimie nucléaire ;

– en mathématiques : probabilités et statistique, information et théorie des jeux, laboratoires de calculs, mathématiques appliquées.


Casser Polytechnique ?

Les deux courants de pensée qui se conjuguent lors de la préparation du colloque – dirigisme au sommet, libéralisme à la base, dans les universités – sont d’inspirations radicalement différentes. Mendès France ne les juge nullement contradictoires. Et il est essentiel à ses yeux que soit constamment affirmé le lien entre enseignement et recherche : une recherche scientifique doit s’appuyer sur un enseignement supérieur de qualité, produit d’un enseignement secondaire de masse.
Il lit les documents préparatoires à mesure qu’ils sont élaborés. La cohérence de sa pensée en est renforcée et ses propres certitudes en sont affermies. Il a été très impressionné d’apprendre que le chiffre d’affaires de la société américaine Du Pont de Nemours provenait l’année précédente pour 50 % de la commercialisation de produits qui n’existaient pas dix ans plus tôt. Homme pragmatique et ennemi de la démagogie, il tient toutefois à ne pas pousser les propositions de réforme qui interdiraient le consensus.
Nous lui communiquons une note des jeunes polytechniciens ingénieurs au Commissariat à l’énergie atomique recommandant la suppression de l’École polytechnique. Ils affirment qu’elle est devenue un des organismes de blocage du développement scientifique français, car, sous prétexte de doter la France de militaires et d’administrateurs de qualité, son concours d’entrée induit un véritable dévoiement des esprits scientifiques les plus doués. Pierre Mendès France me demande de soumettre la question à Louis Armand, le patron du plus puissant des corps de polytechniciens, le Corps des mines. On se représente mal aujourd’hui ce qu’était alors le rayonnement de Louis Armand. Il avait une expérience de chercheur, il avait été un résistant émérite. Animateur exceptionnel, initiateur des trains à grande vitesse, il était depuis peu président-directeur général de la SNCF. Mendès France lui avait proposé d’entrer dans son gouvernement en 1954, il avait refusé ; leurs relations n’en étaient pas moins restées excellentes. Armand me reçoit, m’écoute, m’assure du concours d’un de ses plus brillants collaborateurs pour la préparation du colloque, mais ajoute : « La France est un pays qui vit de crise en crise, de remontées en redescentes. C’est un pays vulnérable qui a besoin de noyaux durs et Polytechnique en est un. J’estime beaucoup l’Université, mais elle est un grand corps mou rempli de cartilages, Polytechnique est un noyau dur. Dites au Président Mendès France de ne pas casser Polytechnique ! »
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