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À S. et à notre fille L.-A.,
à notre nouveau royaume


J’écris parce que nous avons vécu ensemble, parce que j’ai été parmi eux, ombre au milieu de leurs ombres, corps près de leur corps ; j’écris parce qu’ils ont laissé en moi leur marque indélébile et que la trace en est l’écriture : l’écriture est le souvenir de leur mort et l’affirmation de ma vie.

W ou le Souvenir d’enfance, Georges Perec




Le père inapprochable – qui semble fuir le tête-à-tête avec son fils – exprime rarement son amour verbalement, parce qu’il est l’héritier d’un modèle masculin qui récuse l’expression des sentiments de tendresse. Ce « père blessé », incapable de montrer ses émotions, blesse à son tour son fils, qui manque d’un modèle d’accès à l’affectif […]. Le profond besoin du fils d’être reconnu et confirmé par son père se heurte à la loi du silence. Sa masculinité qui nécessite un constant renforcement est laissée inachevée pour cause de fuite paternelle.

XY. De l’identité masculine, Élisabeth Badinter





Prologue

Un livre a besoin d’un titre, comme un enfant a besoin d’un prénom. Après la naissance du petit, l’identité est inscrite sur un bracelet en plastique accroché au poignet du nouveau-né. Cela sert à le reconnaître, à ne pas le confondre avec un autre, à savoir qui il est. L’enfant vient de pousser son premier cri ; comment ne pourrait-il pas être nommé, porté, aimé ?

Avec l’amour, c’est le prénom puis le nom qui nous donnent la force de vivre car nous sommes reconnus comme sujets. Nous existons.

Il y a la première photo aussi, celle qui illustre le faire-part annonçant l’entrée dans la vie du petit être qui, pour l’instant, n’a que le cri pour dire ce qu’il ressent. Et puis vient la photo avec maman et papa. La mémoire s’inscrit, se construit. L’enfant grandit avec ces images. Il s’y reconnaît.

Au-delà du titre, il fallait aussi chercher des souvenirs photographiques pour la couverture. J’ai fouillé dans mes cartons et j’ai retrouvé quelques clichés de moi enfant. L’un d’eux me bouleverse davantage que les autres. J’y apparais presque blond, je ne dois pas avoir plus de deux ans. Je souris en regardant l’objectif, dont j’imagine qu’il est tenu par maman. Nous sommes dans un parc ; derrière, la frissonnante verdure, de grands arbres ombrageux. Je porte un petit manteau noir à capuche, une sorte de duffle-coat. Au premier plan, l’herbe grasse du printemps et ces arbustes tout juste plantés de l’allée du parc de Versailles descendant jusqu’à la vue panoramique sur le château. Combien de fois avons-nous arpenté tous les trois cette allée, devant le canal, aux beaux jours ?

L’enfant sourit, avec cette bonté, cette insouciance, regard de velours de l’innocent ; il semble à son aise sur les épaules du jeune homme. Le jeune homme, je le reconnais, c’est mon frère, mon grand frère. Il porte un sweat bleu à manches blanches, ces grands sweats américains trop larges des années 80 qui reviennent à la mode ces temps-ci. Ce jeune homme-là n’est pas le frère dont je me souviens car il n’a pas de lunettes et que je l’ai toujours connu avec des lunettes. Sa chevelure est généreuse, une longue mèche châtain lui balaie le front. Pommettes saillantes, joues creuses, nez aquilin. Il faisait tomber les filles, dit-on. Cette image est étrange, elle me paraît lointaine ; j’ai l’impression que ce sont des personnages.

Chez ma mère, il y a bien d’autres photos de nous ; nous deux, nous trois, avec elle, à peu près à tous les âges. Il y a ensuite les photos de mes nièces, les enfants de mon grand frère et de ma belle-sœur. Et je me dis que ces photos forment le fil de notre mémoire.

Avec mon père, à l’inverse, nous sommes une famille sans images. Pas de photos au parc devant le toboggan, pas de photos de vacances. Aucune photo de gâteau ou d’anniversaire ensemble. Jamais.

Et après ? Je peux les compter sur les doigts de la main. Une à onze ou douze ans, une autre un peu avant ou un peu après mais elle est floue. Notre histoire photographique est ainsi, trouée. Notre biographie ressemble à une série dont des épisodes auraient disparu ou, pour être plus exact, une série dont certains épisodes n’auraient pas été tournés. Le spectateur perdu chercherait à comprendre ce qui a bien pu se passer avant, pourquoi ces scènes manquent… Sans qu’on sache s’il trouvera. Le spectateur, c’est moi.

Sur la photo du parc, je suis trop petit pour avoir accès au récit, à la mise en récit je veux dire, à cette mémoire-là qui arriverait plus tard quand je me mettrais à écrire (en général on dit que les enfants accèdent à cette capacité vers sept ans). Mais elle active chez moi une autre mémoire, une mémoire du corps. Les câlins de mon frère, les mains, les bras, les sourires… Je ne pourrais pas les raconter mais je m’en souviens.

Récemment mon frère m’a parlé de ce moment, peu après ma naissance. Lorsque les vacances scolaires de printemps ont débuté, maman devait retourner travailler. La nounou n’étant pas disponible, elle lui avait demandé de s’occuper de moi. Une semaine durant, mon frère, du haut de ses quatorze ou quinze ans, avait pris soin de moi. Avec sa bande de copains adolescents, il avait appris à changer une couche, à se faire pisser dessus ; il avait vécu le miracle des premiers bains (le corps qui glisse, la peur de casser le petit), l’eau qui coule doucement et pas trop chaude ; le petit qui rit très fort et qui ferme les yeux ; ces instants qui s’ancrent dans la mémoire et dont on se dit qu’ils sont merveilleux ou fous. Ses copains étaient un peu dégoûtés par l’odeur de mes excréments, mais lui jamais. Faire chauffer les biberons. Les nettoyer.

À la naissance de sa première fille, il était le seul à la clinique à ne pas avoir eu besoin d’un temps d’adaptation ; il connaissait déjà le mode d’emploi. Et il a appris aux autres parents à changer les couches.

Aujourd’hui je trouve qu’il n’y a rien de plus viril qu’un papa qui change des couches.

Cette mémoire du corps, cette mémoire indicible, les photos la racontent plus tard. C’est-à-dire que, quand je me vois sur les épaules de mon frère, les sensations me reviennent et quelque part je sais, sans pouvoir mettre de mots dessus. Je sais qu’il était là et je sais que c’est une richesse qui ne se rattrape jamais, quoi qu’on fasse, quand on ne l’a pas eue.

Il était là. Maman et lui étaient là.

Mais je sais aussi que mon frère n’était pas mon père.

Rien ne me raconte l’enfance avec celui-là. On ne peut pas inventer les photos qui n’existent pas dans les albums de famille, les places vides et blanches. Non, il n’y a rien pour ça, hélas même pas les mots. Je pourrais inventer ces images dans un roman mais rien qu’à y penser cela sonne creux, faux, comme un théâtre de pacotille, avec trop de couleurs et de bruit et de mauvais acteurs. Je sais bien, non je sens, que c’est à jamais perdu, car on ne peut pas créer à partir de rien. Et peut-être que si je peux trouver la force de raconter cela c’est grâce à eux, à ceux qui étaient là, à ceux qui m’ont torché, nourri, pris dans leurs bras ; à ceux qui m’ont parlé, à ceux qui m’ont évité le silence et l’absence. À ceux qui m’ont aimé.

À nouveau, mon regard vient se perdre dans la photo du parc avec mon frère, et je réalise que cette photo existe chez ma mère en grand. Je n’y avais jamais fait attention jusqu’à aujourd’hui ; était-ce parce qu’elle fait intimement partie de moi et qu’elle s’est fixée comme une pierre, de celles qui vous tiennent, de celles qui construisent et permettent d’explorer le monde ?

Lorsque je vois une des deux photos avec mon père, je ressens une gêne, un malaise ; comme si je n’y avais pas ma place. Sur la photo du parc, au contraire, je suis bien campé sur les épaules de mon frère, mes deux mains sont accrochées aux siennes et il me tient. Cette mémoire du corps ne me trompe pas, il y a quelque chose en moi, tout au fond de moi qui, en redécouvrant cette photo, se souvient qu’il a été tenu. Je n’ai pas peur de tomber, je le sens.

Mon frère, lui, sourit, mais c’est un demi-sourire, que je ne sais pas bien décrire. Ce n’est pas un sourire crispé mais c’est un sourire responsable, empreint d’une certaine lourdeur ; il y a un poids dans ce sourire d’ado de quatorze ou quinze ans, au visage encore lisse, et je perçois cette pesanteur sur ses épaules, de ce qu’il n’avait pas choisi de vivre mais qu’il a quelque part assumé, malgré lui, de ce sale petit frère que sa mère allait un temps préférer à lui.

Il m’est arrivé de faire ce lapsus lors de mes années de psychanalyse ; de dire « mon père » au lieu de « mon frère », et cela me mettait dans une grande colère car c’était malgré moi, c’était incontrôlable, c’était comme si le corps parlait pour moi et j’en avais honte.

Cela m’évoque une autre honte, une honte jumelle mais peut-être plus profonde encore, plus intime, celle de n’avoir jamais réussi en sa présence à nommer mon père. Je n’ai jamais pu l’appeler « papa ». C’est un impossible pour moi, comme de recréer les vides photographiques de notre récit familial ; devoir vivre, toujours, face à ce trou béant.

L’histoire aurait dû s’écrire ainsi, ce serait mon éternité, mon destin : un fils sans mémoire, errant au fil de ses angoisses. Père manquant, fils manqué. C’était sans compter les mots, l’écriture, le langage, bois des humains qui construit et rassemble les êtres séparés, permet parfois l’amour. Ce livre raconte cette histoire. Comment un fils est parvenu à aimer son père.



En 1909, Freud publiait Le Roman familial des névrosés. Dans ce court texte, il explique que le roman familial consiste pour l’enfant à s’inventer une autre famille que la sienne et à s’imaginer fils de prince, de roi, de riche quand il est d’une famille modeste, par exemple. Il se figure ainsi que son père n’est pas « le vrai » et projette sur d’autres (des personnes réelles ou imaginaires) son père fantasmatique, dépouillant le sien de ses apanages paternels. D’après Freud, c’est une part normale du développement de l’enfant. En ce qui me concerne, l’invention d’un roman familial était sans doute une question de survie psychique.

Je pense à une scène à « la radio » (ainsi que mon père l’a toujours nommée), là où le Doc a animé son émission dans les années 90. Je suis juché sur sa grosse moto noire, une Harley qui me rend assez fier ; nous sommes près de la place de l’Étoile, du côté de Neuilly. Le boulevard devant la radio grouille de voitures, de pots d’échappement, de bruit. Les terrasses des cafés sont pleines, les bocks de bière s’entrechoquent. Le jour est encore là. C’est l’été.

 

Nous pénétrons lui et moi dans la radio et dépassons l’accueil. L’horloge rouge affiche 20 h 50. Le Doc me tient par l’épaule, me présente à tout le monde. J’ai cette impression d’être à la cour du roi et que tous nous observent.

Une odeur de cigarette (le Doc en a une au bec), des jeunes qui travaillent les pieds sur la table, en short, mangeant des pizzas ; des rires. Le Doc raconte quelques blagues, m’ébouriffe les cheveux, gobe un bout de pizza en passant ; les gens disent que je lui ressemble, je suis son fils « tout craché ». Mais on me confond aussi avec mes frères.

Soudain un jeune homme aux cheveux longs et bruns débarque, l’air paniqué. Il dit que la porte a claqué, la porte de la petite pièce, celle où se trouve la clé du studio ; l’antenne est dans dix minutes. « Comment on va faire, comment on va faire ? » répète-t-il.

Le Doc reste calme : « On va trouver une solution, David. »

Branle-bas de combat. On imagine défoncer la porte au pied-de-biche, mais on n’a pas de pied-de-biche. On pousse, on tape, mais c’est du solide cette porte et elle est bien isolée car cette salle est aussi un studio d’enregistrement. Et puis l’illumination : l’un des jeunes de la bande remarque cet interstice de l’autre côté et se souvient qu’il y a un petit espace entre le mur et l’intérieur de la pièce, et que peut-être quelqu’un de petite taille, un nain ou un enfant, pourrait s’y faufiler. Je me propose immédiatement, étant de loin le plus petit présent ce soir-là.

La peur au ventre, encouragé par tous (à commencer par le Doc), je pénètre dans l’interstice, je me contorsionne, je gigote tel un petit rat et je finis par passer. Me voilà dans la pièce ; je sens que j’ai entre les mains le pouvoir de les sauver. Sous les hurlements et les vivats, j’ouvre la porte, tends la clé au Doc qui m’embrasse et me serre contre lui.

21 heures, on court vers le studio, l’émission peut commencer. Plus tard, le Doc me le dira : « Tu as sauvé mon émission. »

Aujourd’hui, je suis incapable de dire si cette scène s’est réellement déroulée. À part moi, personne ne s’en souvient. J’étais forcément très petit (car autrement comment aurais-je pu me faufiler dans un trou si minuscule ?) mais elle ne correspond à aucune période connue de moi. Mon père ne se rappelle même pas m’avoir emmené si jeune à la radio. C’est un bon souvenir pourtant ; je m’y sens bien, je m’y sens rempli, aimé, et ce Doc me plaît. Qu’est-ce donc alors que cette scène exhumée, oubliée, d’où vient-elle ? Je me demande si je l’ai inventée, et si le Doc n’était pas pour moi, dès le début, un personnage de roman. Et si ce n’est pas lui, le Doc, qui m’a volé mon père ou m’a empêché d’en avoir un. Ou si je n’ai pas passé mon enfance puis ma vie à écrire ce roman familial.


2017

Toute ma vie, je me suis fait une certaine idée de mes parents. Ils s’étaient aimés et avaient désiré faire un enfant ensemble. Moi.

Un jour, j’ai décidé de me marier. Mon père ne m’a pas félicité, ni pris dans ses bras, mais il m’a invité à déjeuner dans un restaurant thaïlandais, entre deux rendez-vous. Il avait son air taciturne, renfrogné. Au moment où les nems sont arrivés, il m’a dit :

– Il va falloir faire quelque chose pour cette histoire de nom.

Il m’a dit avoir trouvé un lien sur internet qui permettait d’en changer en quelques clics.

Puis nous avons parlé d’autre chose : de politique, d’actualité.

Bien sûr, en rentrant chez moi, j’ai découvert que la page internet dénichée par mon père ne fonctionnait pas. Il n’avait sans doute même pas cliqué sur le lien. Changer de nom dans notre pays était plus difficile que braquer une banque. Je l’ai appelé pour le lui dire mais c’est son répondeur qui m’a accueilli ; sa voix grave et rauque, celle du Doc qui avait pris celle de mon père, a résonné ; comme un écho à tant d’années d’absence.


Je n’ai jamais pensé ou même imaginé être capable de devenir père un jour. Pourtant, un matin, dans l’air chaudement fétide de Paris au mois d’août, la femme que j’aime m’a dit : « Je suis enceinte. »

Peu avant, au début du printemps, je voyais mon éditrice à une terrasse de café. Assez fier de moi, je lui avais envoyé mon dernier manuscrit que j’avais intitulé Des hommes qui fuient. Quatre cents pages. J’y avais passé six mois, tous les matins. Jamais je ne m’étais senti si confiant sur un texte.

Lorsqu’elle m’a embrassé, je savais pourtant à son regard que j’étais passé « à côté ».

– Tu me fais penser à un petit garçon qui se cache sous des dizaines de couvertures et qui finit par s’étouffer lui-même, a-t-elle asséné.

J’avais mis tant d’énergie à écrire ce texte sur la paternité, la transmission, j’y avais tant cru, et elle venait briser mon livre sur un coin de table de café.

Mon visage s’est empourpré, mes yeux se sont mis à briller comme ceux d’un chat sauvage. Deux fois, j’ai fait tomber un panier à couverts posé à ma droite.

J’ai pensé partir, lui dire que c’était fini. Que ses mots étaient une trahison.

Pourtant, tout au fond de moi, déjà, je savais qu’elle avait raison et je crois que c’est cela qui me mettait le plus en colère.

Elle m’avait percé à jour ; le petit garçon que j’avais enfermé tout au fond de la cave, bâillonné depuis vingt-cinq ans, à qui j’avais bandé les yeux, ce petit garçon-là, blessé, elle le connaissait, elle le sentait en moi. Depuis notre première rencontre, depuis la première seconde où nos regards s’étaient croisés au café Bonaparte.

– Raconte cette histoire, sans fioritures, sans mentir, pour une fois, a-t-elle conclu. Pose cette première pierre, pose-la enfin. Sinon cela ne cessera de te poursuivre. L’écriture ne triche pas.

J’avais voulu étudier la place du père dans une famille en racontant la fuite des hommes. Mais j’avais oublié une donnée du problème : ma propre fuite. J’étais face à mon déni, mon symptôme éternel : l’impossibilité de raconter l’abandon et surtout l’absence. Ou plutôt ma propre absence face à ce que je ne voulais pas dire, pas montrer.


D’aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours voulu être écrivain ; ou bibliothécaire, ou libraire, pour pouvoir lire toute la journée.

Le samedi j’attendais que maman parte travailler. Je connaissais tous ses rituels. L’heure à laquelle elle se levait, 7 heures. Le bruit de ses pas feutrés, du salon où elle dormait vers la salle de bains bleu ciel – dont la fenêtre donnait sur une petite cour pavée –, en face de ma chambre et à gauche de celle de mon frère. Elle fermait la porte, allumait la radio. À moitié endormi, j’écoutais les informations en même temps qu’elle et j’étais rassuré. Après vingt minutes de douche commençait le maquillage qui pouvait durer entre quarante-cinq minutes et une heure. J’entendais le bruit de son vaporisateur de Shalimar, dont elle s’aspergeait. Puis elle se lavait les dents, se coiffait, s’habillait. Et vers 8 h 30 ou 9 heures, ayant achevé sa toilette, elle passait une tête dans ma chambre. Enfant, je ne dormais jamais la porte complètement fermée ni sans une veilleuse. Elle me proposait de venir prendre le petit déjeuner.

Je m’asseyais à la table à manger du salon, et elle arrivait avec la desserte roulante chargée de thé, de jus, de croissants, de tartines de confiture, et c’était un mystère pour moi de savoir où elle trouvait le temps de préparer tout cela.

Elle ne se dévoilait jamais sans maquillage, sans parfum, ni sans ses cheveux roux parfaitement coiffés, peignés, arrangés. Ni sans ce trait noir au-dessus de ses yeux qui brillaient d’un éclat irréel.

Maman claquait la porte et je savais qu’entre 9 h 30 et 10 h 30, quoi qu’il arrive, j’allais être totalement seul. Mon frère dormait ou était ailleurs, ma mère serait à son atelier.

Dès son départ, je me faufilais vers la bibliothèque dans le salon. Maman lisait beaucoup, et je pouvais passer la journée entière à fureter, touchant, frôlant, soupesant, caressant chaque couverture, chaque titre, chaque mot. On y trouvait de tout : des romans du XIXe siècle, du Saint-Exupéry, du Gary, mais aussi à peu près tous les romans de Françoise Sagan. J’aimais ouvrir les livres à une page indéfinie, fermer mes yeux et plonger mon nez dans l’odeur vieillie, lire quelques mots puis ouvrir à une autre page. À haute voix, à voix basse ; parfois je recopiais dans mon petit carnet des phrases. J’avais le sentiment de pénétrer dans un monde infini, de découvrir des manières de vivre, des possibilités d’être libre. Je découvrais de nouveaux auteurs (le nom de Michel Déon me revient, pourquoi lui ?) et je n’avais souvent que leurs romans à lire. Je ne savais rien d’eux, Wikipédia n’existait pas. J’imaginais.

Lorsque ma mère rentrait, je retournais à mes lectures d’enfant : Club des cinq, Comtesse de Ségur, Astérix. Je gardais pour moi mes secrets, ce que je faisais en son absence, mes explorations ; mes jolis rêves qui me laissaient sur les lèvres le goût du bonheur.


1994

J’ai commencé à écrire la première fois que j’ai attendu mon père. C’était un samedi de novembre. J’étais assis sur mon lit, mon gosier était desséché. Mon stylo tremblait, ma main était glacée. J’écrivais à ma cousine pour lui raconter mon attente. Depuis que je savais que j’allais le voir, nous imaginions ensemble comment il pouvait être « en vrai ». Maman me racontait certes des choses sur lui ; assez belles, assez douces. Mon père parlait beaucoup, « à leur époque » ; il souriait, il était drôle.

Quand il est arrivé, j’avais noirci dix pages. J’ai demandé à maman d’envoyer la lettre à ma cousine, qui vivait près de la mer. De ce jour est née une correspondance entre nous. Mes heures d’attente servaient à lui écrire, et, de mon bec d’acier, je soulageais mon angoisse.

Je conserve ces écrits dans une petite boîte en fer qui contenait à l’origine une bouteille de champagne offerte par maman pour mes dix-huit ans. Je ne me souviens pas de cette soirée d’anniversaire, je sais juste que mon père n’était pas là.

Je n’ai plus ouvert cette boîte, je n’ai jamais relu ces lettres ; je n’y parviens pas ; est-ce cela se mettre à nu, je veux dire, faire face au petit garçon ?


Je n’ai fait que tourner autour de ce sujet depuis des années. Tout n’a fait que me mener à ce livre. Ce livre est la fin et le début de tout.

À dix-sept ans, j’envoyais mon premier manuscrit, Les Sanglots longs. Il racontait une histoire de gamin abandonné par son père. En le relisant après l’avoir retrouvé dans un placard, « le goût de la cendre me monte aux lèvres », comme disait Paul Valéry, mais pas parce que c’est un chef-d’œuvre. Il témoigne cependant de mon obsession et de ma colère. Voici comment finissait la vie du pauvre père du roman :

Je suis retourné en Provence peu de temps après, trois semaines exactement, mais pas comme je l’aurais espéré. C’est un homme à la voix monotone qui me l’a annoncé un matin de soleil au mois de juin. Un suicide, c’est ce qu’il m’a dit. Papa s’était pendu au lustre du salon après que sa dernière conquête l’avait encore quitté. Ainsi il est mort comme il a vécu. Seul et lâche.

D’autres histoires ont suivi, dans la même veine. Puis je me suis dit que ce serait plus facile d’écrire des biographies. Deux livres sont nés, et ma fuite s’est poursuivie.

Un jour d’été dans mon village du Sud, une fulgurance m’a pris. Ce romanesque qui dormait en moi, que je noyais dans le travail, la nuit, les amours passagères, refaisait surface. En cinq semaines, j’écrivais mon premier roman ; je ne sais pas d’ailleurs si on peut parler d’écrire, disons plutôt qu’il m’a échappé, qu’il a surgi malgré moi et que cet été-là les nuages me semblaient chargés de foudre. Quand je le feuillette aujourd’hui, je me dis que c’est le livre d’un autre.

Le roman se terminait par une scène où le fils, au volant d’une Ferrari, écrasait son père dans la cour de leur maison de vacances. Le père était un acteur très célèbre, absent, égoïste.

Je n’ai jamais réfléchi avant de me lancer dans ces projets. J’étais une chèvre, une chèvre qui depuis des années tournait autour de son piquet.


Abandonner un roman, c’est enlever tous les post-it sur le bureau. C’est faire le deuil de ce qui ne sera jamais et auquel pourtant on a donné une partie de sa vie, des mois ou des années, un peu comme lorsqu’une histoire d’amour se termine. Je saisis cependant aujourd’hui à quel point je ne croyais pas moi-même (au fond) à la cachette romanesque que je m’étais construite.

Tous les matins, avant de me jeter dans mes trois heures d’écriture de Des hommes qui fuient, je sortais les dix ouvrages qui devaient m’inspirer (pour la plupart des essais sur la condition masculine ou la paternité et quelques romans) ainsi que tous les entretiens réalisés pour le livre (rabbin, prêtre, imam, philosophe, psy, auteurs, j’avais convoqué tout Paris pour m’aider à me noyer).

J’en avais pris quelques photos en vu d’illustrer mon travail, le jour où le livre paraîtrait, pour les réseaux sociaux.

Elles sont quelque part dans mon téléphone ; reliques de mon deuil.

Sur les dernières images, mon canapé n’est même plus visible, enseveli sous une montagne de papiers et de bouquins. Je ne m’en rendais plus compte mais, aux derniers jours d’écriture, le rituel de tout sortir du placard pour tout poser sur le divan me prenait une demi-heure. Ce n’était qu’une fois tout mis en place, après avoir relu mes post-it et ce que j’avais écrit la veille, que je pouvais taper sur le clavier. Très vite, en faisant du bruit. Comme si quelqu’un me poursuivait.
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