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Ce livre est dédié à Suzie et Jack
 ainsi qu’aux millions de lecteurs d’Alex Cross
 qui me demandent si souvent :
 « Ne pourriez-vous pas écrire un peu plus vite ? »



PROLOGUE 
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Il était sept heures et demie lorsque Geoffrey Shafer émergea de son hôtel particulier. Impeccablement vêtu – blazer bleu marine, chemise blanche, cravate club et pantalon gris de chez H. Huntsman & Sons – il s’installa au volant de la Jaguar XJ12 noire, sortit de l’allée en marche arrière, puis écrasa l’accélérateur.
Le compteur affichait déjà plus de quatre-vingts lorsque le coupé atteignit Connecticut Avenue, dans Kalorama, l’un des quartiers les plus huppés de Washington.
Au lieu de marquer l’arrêt au stop, Shafer enfonça encore la pédale. De l’autre côté, le grand mur de pierre de taille longeant l’artère très fréquentée semblait n’attendre que lui. En une fraction de seconde, il le percuterait de plein fouet. Il imagina brièvement le choc, frémit en se représentant la scène, son propre corps désarticulé...
Il avait dépassé les cent kilomètres-heure. Au tout dernier instant, il évita la collision en braquant furieusement à gauche. La voiture dérapa dans un hurlement de pneumatiques. Une odeur de gomme brûlée envahit l’air.
Au bout d’une interminable glissade, la Jaguar s’immobilisa sur la chaussée, face à la circulation, son pare-brise noir luisant comme un sourire de haine.
Shafer redémarra, pied au plancher. Il était sur la voie de gauche ! Un tonnerre de coups de klaxon se déchaîna aussitôt.
Instinctivement, sans reprendre son souffle, Shafer accéléra. Après le pont de Rock Creek, il prit deux fois à gauche pour rejoindre l’autoroute.
Un petit cri de douleur s’échappa de ses lèvres. Une réaction fugace, involontaire, inattendue. Un éclair de peur, un bref instant de faiblesse.
Il écrasa une nouvelle fois la pédale. Le moteur rugit de tous ses douze cylindres. Cent vingt, cent trente. La Jaguar zigzagua entre les véhicules. Des berlines, des monospaces, des 4x4 qui donnaient l’impression de faire du surplace. Un fourgon de livraison A & P noir de crasse.
Les coups de klaxon s’étaient faits plus rares. Les autres conducteurs mouraient de trouille.
Il prit la première bretelle de sortie à quatre-vingts, puis accéléra de nouveau.
P Street était encore plus fréquentée que l’autoroute. C’était l’heure où Washington se secouait pour aller travailler. Shafer avait encore en tête le beau mur de Connecticut Avenue. Il n’aurait jamais dû s’arrêter avant. Il fallait qu’il se trouve un autre obstacle, bien solide, pour s’y crasher à pleine vitesse.
Il filait à plus de cent trente, tel un bolide, vers Dupont Circle. Deux files de véhicules patientaient au feu rouge. Impossible de passer, à droite comme à gauche.
Il n’avait aucune envie d’emboutir par l’arrière une douzaine de voitures ! Non, décidément, non. Il ne pouvait tout de même pas mettre fin à ses jours en percutant une vulgaire Chevrolet Caprice ou Honda Accord, une banale fourgonnette.
D’un coup de volant, il déporta la Jaguar sur la gauche et remonta l’artère à contresens. Il lisait déjà la stupeur et la panique sur les visages, derrière les pare-brise sales. Un concert de coups d’avertisseur retentit, aigre et pathétique symphonie de peur.
Il grilla le feu suivant et réussit à se faufiler d’extrême justesse entre une Jeep et une bétonneuse.
Il poursuivit sa course folle sur M Street, puis Pennsylvania Avenue. Le centre hospitalier universitaire George Washington n’était plus loin. La conclusion parfaite ?
C’est à cet instant que la voiture de police surgit de nulle part, rampe de gyrophares allumée, sirène hurlante. Shafer freina et se gara le long du trottoir.
Le flic courut vers lui, prêt à dégainer son arme, l’air inquiet, et lui intima :
– Veuillez sortir de la voiture !
Shafer se sentit soudain parfaitement calme et détendu. La tension avait déserté son corps.
– C’est bon, c’est bon, je sors. Pas de problème.
– Avez-vous une idée de la vitesse à laquelle vous rouliez ? lui demanda nerveusement le flic, le visage écarlate.
Shafer remarqua que sa main était restée posée sur l’étui de son arme. Il ourla les lèvres, médita sa réponse.
– Oh, je dirais cinquante à l’heure. Peut-être un tout petit peu plus que la vitesse autorisée.
Sur quoi il sortit une carte d’identité et la tendit à l’agent.
– Mais vous ne pouvez rien faire. Je dépends de l’ambassade de Grande-Bretagne. Je jouis de l’immunité diplomatique.
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Ce soir-là, en rentrant du bureau, Geoffrey Shafer sentit qu’il recommençait à perdre les pédales. Il se faisait presque peur. Depuis un certain temps, toute sa vie tournait autour d’un jeu qu’il s’était inventé, un jeu qu’il appelait les Quatre Cavaliers. Il y jouait le rôle de la Mort. Ce jeu était tout pour lui. Le reste ne comptait plus guère.
De l’ambassade britannique, il fonça jusqu’à Petworth, dans le nord-ouest. Pas le genre de quartier où un Blanc au volant d’une Jaguar étincelante avait intérêt à se pavaner. Il le savait parfaitement, mais c’était plus fort que lui. Comme l’autre matin.
Juste avant d’arriver, il s’arrêta une minute, le temps de pianoter un message sur le clavier de son ordinateur portable. Il était destiné aux autres Cavaliers.
MES AMIS,
LA MORT SE PROMÈNE DANS LES RUES DE WASHINGTON.
LA PARTIE A COMMENCÉ.
Il redémarra. Quelques minutes plus tard, il était à Petworth. Les prostituées outrageusement fardées racolaient déjà dans Varnum et Webster Streets. La voix de Ronnie McCall s’échappait d’une BMW bleu métallisé. Un morceau intitulé Nice and Slow, en parfait accord avec l’atmosphère de ce début de soirée résonnait à travers les rues.
Les filles lui faisaient des signes, en exhibant leur poitrine. Opulentes ou plates, fermes ou flasques, il y en avait pour tous les goûts. Bustiers et pantalons moulants aux couleurs criardes, chaussures rouges ou argentées, hautes comme des échasses.
Il s’arrêta en douceur près d’une jeune Black qui pouvait avoir seize ans. Très joli visage, pour une pute. Bien que petite, elle avait de longues et minces jambes. Shafer la trouva excessivement maquillée, mais elle n’en restait pas moins irrésistible. Alors, pourquoi se priver ?
– Belle voiture, roucoula-t-elle. Une Jaguar. J’adore. (Elle sourit, et ses lèvres violettes dessinèrent un charmant petit O.) Toi aussi, tu me plais bien.
Il lui renvoya son sourire.
– Monte. On va faire un petit essai, histoire de voir si c’est vraiment de l’amour, ou juste un coup de tête.
Il jeta un bref coup d’œil autour de lui. Le coin de rue était désert. Les autres filles tapinaient plus loin.
– Cent dollars et je te fais la totale, chéri, d’accord ?
Elle s’installa en tortillant des fesses. Son parfum devait s’appeler Eau de Chewing-Gum, et elle s’en était littéralement aspergée.
– Monte, je t’ai dit. Cent dollars, pour moi, c’est de la petite monnaie.
Il savait qu’il prenait un risque en l’emmenant dans la Jaguar, mais il avait envie de faire cette balade. C’était plus fort que lui.
Il roula jusqu’à un petit parc boisé, dans un quartier appelé Shaw, et se gara derrière un bosquet de sapins, à l’abri des regards. Il contempla la prostituée, qui lui parut encore plus petite, encore plus jeune.
– Quel âge as-tu ?
– Quel âge tu veux que j’aie ? lui répondit-elle en souriant. Chéri, tu le paies d’abord. Tu sais comment ça marche.
– Moi, oui, mais toi ?
Il plongea la main dans sa poche, en sortit un couteau à cran d’arrêt et, sans interrompre son geste, le plaqua contre la gorge de la fille.
– Ne me fais pas de mal, l’implora-t-elle à mi-voix. Ne t’énerve pas.
– Sors de la voiture. Lentement. Et surtout, tu ne cries pas. Tu restes calme, hein ?
Il l’accompagna, la pointe de la lame toujours au creux de la gorge.
– Tu sais, ma chérie, lui expliqua-t-il, ce n’est qu’un jeu. Moi, je suis la Mort. Tu as énormément de chance. Je suis le plus fort de tous les joueurs.
Et, comme pour prouver ses dires, il lui donna le premier coup de couteau.
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Ce matin-là, tout se passait plutôt bien. On était fin juillet. À Washington, il faisait déjà une chaleur à crever et je traversais Southeast au volant d’un car scolaire du plus bel orange, en sifflotant du Al Green. Je devais prendre seize gamins chez eux ou dans leur foyer d’adoption. Service de bus à domicile, en quelque sorte. Difficile de faire mieux.
Une semaine plus tôt, je traquais encore M. Smith à Boston. Nous avions enfin réussi à mettre un terme à l’équipée sanglante de ce sinistre personnage et son complice de fortune, un psychopathe du nom de Gary Soneji, et j’avais besoin de repos. Pour me changer les idées, j’avais donc pris ma matinée. Je me faisais une joie de jouer les éducateurs.
Derrière moi, il y avait John Sampson, mon coéquipier, et un adolescent de douze ans nommé Errol Mignault. John portait un jean et un T-shirt noirs et des lunettes de soleil. Sur sa poitrine, on lisait « Alliance des hommes responsables. Envoyez vos dons dès aujourd’hui ». Il fait un mètre quatre-vingt-dix-huit et pèse ses cent vingt kilos bien tassés. On est amis depuis qu’on a dix ans. C’est à cette époque que ma famille est venue s’installer à Washington.
On était tous les trois en train de parler de Sugar Ray Robinson, ou plutôt en train de hurler pour couvrir le bruit du moteur qui avait des ratés. Sampson avait posé sa grosse patte sur l’épaule du gamin. Avec ces gosses-là, un bon contact physique est primordial.
Nous avons fini par ramasser le dernier de la liste, un petit de huit ans qui vivait à Benning Terrace, une cité très sensible que certains surnomment « la ville où tout est simple ».
En repartant, nous vîmes un gigantesque tag résumant parfaitement tout ce qu’il fallait savoir sur le quartier : VOUS QUITTEZ LA ZONE DE COMBAT. VOUS AVEZ SURVÉCU. VOUS POURREZ TÉMOIGNER.
Nous emmenions les gosses rendre visite à leur père à la prison de Lorton, en Virginie. Ils avaient tous entre huit et treize ans. Chaque semaine, l’Alliance permet ainsi à une cinquantaine d’enfants de voir leurs parents détenus dans différents établissements. Ses objectifs sont des plus ambitieux : faire baisser d’un tiers la criminalité à Washington.
Cette maison d’arrêt, je m’y étais déjà rendu à maintes reprises. Je connaissais bien la directrice. Quelques années plus tôt, j’y avais passé énormément de temps à interroger Gary Soneji.
Marion Campbell avait fait aménager une grande salle, au niveau un. Voir pères et enfants se retrouver ainsi avait quelque chose d’extraordinairement émouvant. L’Alliance consacre énormément de temps à l’éducation des pères qui se portent volontaires, et le programme se déroule en quatre étapes : comment montrer qu’on aime son enfant, accepter les concepts de faute et de responsabilité, trouver le point d’harmonie entre le père et l’enfant, essayer de repartir sur de nouvelles bases.
Paradoxalement, les gosses voulaient tous jouer les durs – j’en ai même entendu un dire : « T’étais pas dans ma vie avant, pourquoi je devrais t’écouter maintenant ? » – tandis que les pères, eux, s’efforçaient de se montrer sous un jour plus tendre.
C’était la première fois que Sampson et moi effectuions ce voyage, mais je savais déjà que j’allais renouveler l’expérience. On sentait dans cette salle tant d’émotion et d’espoir à l’état pur, un tel potentiel d’amélioration... Tout, bien sûr, ne se passerait pas comme on pouvait l’espérer, mais au moins des efforts étaient faits, et il en ressortirait forcément quelque chose de positif.
Ce qui me frappait le plus, c’était la force des liens qui unissaient encore certains pères et leurs jeunes fils. Je pensais à mon propre garçon, Damon, et à la chance que nous avions. La plupart des détenus de Lorton avaient le même problème : ils savaient que ce qu’ils avaient fait était mal, mais ils ne savaient pas comment faire pour arrêter.
Pendant près d’une heure et demie, j’ai passé le plus clair de mon temps à me promener et à écouter. De temps à autre, on faisait appel à mes talents de psychologue et j’essayais de faire de mon mieux. Dans un petit groupe, j’ai entendu un père chuchoter à son fils : « Sois gentil, dis à ta mère que je l’aime et qu’elle me manque vraiment beaucoup. » Puis ils sont tombés dans les bras l’un de l’autre, en larmes.
Au bout d’une heure, Sampson est venu me voir, avec son grand sourire. Il a un sourire d’enfer.
– Tu sais quoi ? Le social, j’adore ça.
– Ouais, moi aussi, je suis accro. Je veux reconduire ce gros bus jaune.
– À ton avis, ces réunions, elles servent à quelque chose ?
J’ai regardé autour de moi, et je lui ai répondu :
– Je crois qu’aujourd’hui, en ce moment précis, pour ces pères et leurs fils, c’est un succès. Et c’est déjà pas mal.
Il hocha la tête.
– Progresser à petits pas, comme d’habitude, hein ? Je suis un peu comme toi. On remet ça quand tu veux, Alex.
Moi aussi, j’avais déjà hâte de renouveler l’expérience.
L’après-midi, quand j’ai ramené les jeunes chez eux, on voyait sur les visages que revoir leur père leur avait fait du bien. Beaucoup moins bruyants et turbulents qu’à l’aller, ils n’essayaient plus de jouer les durs. Ils se comportaient normalement, comme des gosses.
En descendant du car, ils nous ont presque tous dit merci. Ce n’était pas nécessaire. Nous préférions dix fois ça à nos enquêtes criminelles, sur la piste de sinistres tueurs.
Quand on a déposé le dernier, le gamin de huit ans qui habitait à Benning Terrace, il s’est jeté dans nos bras et il s’est mis à pleurer. « Je voudrais que mon papa soit avec moi », il nous a dit, avant de rentrer chez lui en courant.


2 

Ce soir-là, Sampson et moi étions en service dans Southeast. Il est inspecteur principal à la criminelle, comme moi, et je joue aussi les agents de liaison entre le FBI et la police de Washington. Vers minuit et demi, on nous a appelés. Il fallait qu’on aille dans le quartier de Shaw. Un meurtre sordide.
Il n’y avait qu’une seule voiture de patrouille sur place, mais les barjos du quartier, eux, étaient déjà descendus en nombre.
On aurait dit une fête d’immeuble improvisée, au beau milieu de l’enfer. Des fûts à détritus avaient été transformés en brasiers, ce qui n’avait aucun sens, vu la chaleur étouffante qui régnait encore à cette heure de la nuit.
Selon le rapport radio, la victime était une jeune fille qui devait avoir entre quatorze et dix-huit ans.
Nous n’eûmes aucun mal à la trouver. Son corps dénudé et mutilé avait été abandonné dans un square, au milieu des ronces, à quelques mètres d’une allée pavée.
Quand on s’est approchés du cadavre, un gamin, à l’extérieur du périmètre, nous a lancé :
– Laissez courir, c’est qu’une petite pute !
Je me suis arrêté, je l’ai regardé. Il me rappelait les gamins que nous venions de conduire à Lorton.
– Elle se faisait sauter pour presque rien. Perdez pas vot’ temps, m’sieurs les nase-specteurs.
Il ne me plaisait pas, ce petit malin qui nous interpellait, façon rap. Je me suis approché de lui.
– Comment tu le sais ? Tu l’as déjà vue dans le coin ?
Il a commencé par reculer, puis m’a balancé un grand sourire. Il y avait une étoile d’or incrustée dans l’une de ses incisives.
– Elle a pas de fringues, et elle est sur le dos. Quelqu’un l’a plantée pour de bon. Pour moi, sûr que c’est une pute.
Sampson le jaugea du regard. Il devait avoir quatorze ans, au grand maximum.
– Tu sais qui c’est ?
– Ben non ! s’insurgea le gosse, comme si on l’insultait. Des putes, moi, j’en connais pas.
Finalement, il s’éloigna, la démarche crâne, et se retourna vers nous une ou deux fois en hochant la tête. On s’est approchés des deux hommes en tenue qui poireautaient près de la victime. Ils attendaient des renforts. Apparemment, c’était nous.
– Vous avez prévenu tout le monde ? lui ai-je demandé.
– Il y a plus de trente-cinq minutes à ma montre, m’a répondu le plus âgé des deux, qui ne devait pas avoir trente ans.
Il arborait une ébauche de moustache et tentait vainement de nous faire croire qu’il était rompu à ce genre de situation.
– Ça ne m’étonne pas, lui dis-je. Vous avez trouvé des papiers ?
– Rien, répondit le plus jeune. On a regardé autour, dans les buissons. Il n’y a que le corps, et il a connu des jours meilleurs.
Il transpirait méchamment, et je le sentais barbouillé. J’ai enfilé mes gants de latex, je me suis penché sur la fille. Oui, elle avait peut-être entre quinze et dix-huit ans. On lui avait tranché la gorge d’une oreille à l’autre, lacéré le visage, mais aussi, curieusement, la plante des pieds. Elle avait pris au moins une douzaine de coups dans le ventre et la poitrine. Quand je lui ai écarté les jambes, j’ai eu un haut-le-cœur. On voyait légèrement dépasser un manche en acier. Pour moi, il ne faisait pas de doute qu’on lui avait enfoncé un couteau dans le vagin.
Sampson s’accroupit et me regarda.
– T’en dis quoi, Alex ? Encore une ?
J’ai haussé les épaules.
– Peut-être, mais celle-là, c’est une toxico. Elle a des marques d’aiguille sur les bras et les jambes. Je parierais qu’elle en a aussi sous les aisselles et au creux des genoux. Notre type ne s’intéresse pas aux camées, normalement. Côté sexe, il n’aime pas prendre de risques. Cela dit, elle a été tuée de façon extrêmement brutale et ça, ça correspond à son style. Tu vois le manche, là ?
Sampson acquiesça. Il était rare qu’un détail lui échappe.
– Les fringues, où elles sont passées ? Il faut absolument qu’on les retrouve.
– Quelqu’un du coin a déjà dû les lui piquer, fit le jeune en tenue, en indiquant les traces de pas autour du corps. C’est comme ça que ça se passe, par ici. À croire que tout le monde s’en fout.
– Pas nous, lui dis-je. Nous, on ne s’en fout pas. On est là pour tous les anonymes.
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Geoffrey Shafer était si heureux qu’il avait toutes les peines du monde à dissimuler son euphorie à sa famille. Il se retint d’éclater de rire au moment de déposer un baiser sur la joue de Lucy, son épouse. Des effluves de Chanel N° 5 lui caressèrent les narines. Nouveau baiser, sur la bouche, cette fois. Il sentit le picotement sec de ses lèvres.
Toute la petite troupe était là, plantée dans le hall de la vaste et luxueuse demeure de style géorgien, à Kalorama. Les enfants, dûment convoqués, étaient tous venus lui dire au revoir.
Sa femme, née Lucy Rhys-Cousins, avait des cheveux blond cendré et des yeux d’émeraude plus brillants encore que les bijoux Bulgari et Spark dont elle ne se séparait jamais. À trente-sept ans, toujours très mince, elle était ce qu’on pouvait appeler une belle femme. Elle avait fréquenté deux années durant le Newnham College, à Cambridge, avant de se marier, lisait des poèmes et des romans littéraires totalement inutiles, passait une bonne partie de ses loisirs à participer à des déjeuners tout aussi superflus, à courir les boutiques avec ses amies expatriées, à assister à des rencontres de polo ou à faire de la voile. De temps à autre, Shafer l’accompagnait en mer. Autrefois, il avait été un excellent marin.
De l’avis général, Lucy était une belle conquête et sans doute en faisait-elle encore saliver quelques-uns. Eh bien, ils n’avaient qu’à se servir. Pour ce que ce sac d’os frigide lui apportait...
Shafer prit dans chaque bras Tricia et Erica, ses jumelles âgées de quatre ans, toutes deux parfaites reproductions de la mère. Il les aurait volontiers cédées pour le prix d’un timbre-poste, mais il les serra contre lui en riant, tel le gentil papa qu’il avait toujours fait semblant d’être.
Puis, de façon très cérémoniale, il serra la main du jeune Robert, douze ans. Un grand débat agitait actuellement la maisonnée : fallait-il ou non envoyer Robert en pension dans son Angleterre natale ? À Winchester, sur les traces de son grand-père ? Shafer lui adressa un strict salut militaire. Dans un lointain passé, le colonel Geoffrey Shafer avait été soldat. Seul Robert, désormais, semblait se souvenir de ce pan de la vie de son père.
À toute sa famille, il déclara avec la bonne humeur qui s’imposait :
– Je ne pars à Londres que quelques jours, et j’y vais pour travailler, pas pour m’amuser. Je n’ai pas l’intention de passer mes nuits à l’Athenaeum ou dans ce genre d’endroit.
– Profites-en quand même pour t’amuser, papa, lui recommanda Robert avec le ton forcé, du style « on se parle d’homme à homme », qu’il adoptait désormais. Prends un peu de bon temps. Tu l’as drôlement mérité.
– Au revoir, papa ! Au revoir, papa ! piaillèrent en chœur les jumelles.
Il les aurait bien fracassées toutes les deux contre le mur.
– Au revoir, Erica-san. Au revoir, Tricia-san.
– N’oublie pas d’aller au Nid de l’Orque ! lui rappela Robert avec une soudaine fébrilité. Dragon et The Duelist.
Le Nid de l’Orque, un magasin pour passionnés de jeux de rôles et de jeux vidéo, se situait à deux pas de Cambridge Circus, à Londres. Et pour les spécialistes, Dragon et The Duelist étaient les deux meilleures revues anglaises du moment.
Malheureusement pour le jeune Robert, Shafer ne partait pas pour Londres. Il avait de bien meilleurs projets de week-end. Il s’était prévu une petite partie de jeu de rôles, lui aussi. Mais ici, à Washington.
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Au lieu de prendre la direction de l’aéroport de Dulles, il fonça donc vers l’est en se sentant soudain soulagé d’un immense poids. Sa petite famille modèle, si british, lui donnait la nausée. Et devoir la supporter ici, aux États-Unis, lui était encore plus pénible. Il étouffait littéralement.
Son autre famille, restée en Grande-Bretagne, avait toujours été « parfaite », elle aussi. Ses deux frères aînés, enfants irréprochables, avaient fait d’excellentes études. Son père, attaché militaire, les avait entraînés d’un bout à l’autre de la planète. Geoffrey avait douze ans lorsqu’ils étaient revenus s’installer définitivement en Angleterre, dans la ville de Guilford, à une demi-heure de Londres. Dès lors, il s’était illustré dans le vandalisme, spécialité à laquelle il s’intéressait très sérieusement depuis quatre ans. Prenant pour cible les monuments historiques de la ville, il avait commencé par peindre des obscénités sur les vénérables murs de l’hôpital Abbot, où sa grand-mère vivait ses derniers jours, avant de s’attaquer au château de Guilford, à l’hôtel de ville, au lycée et à la cathédrale. Aux mots s’ajoutaient des dessins, d’immenses phallus de couleurs vives. Il éprouvait une joie aussi mystérieuse qu’extrême à endommager tout ce qui était beau, en toute impunité.
On l’avait ensuite envoyé poursuivre sa scolarité à Rugly, où ses facéties l’avaient accompagné. Puis il était entré au St. John’s Collège, où ses choix s’étaient plus particulièrement portés sur la philosophie, le japonais et les jolies femmes. À l’âge de vingt et un ans, à la surprise de tous ses amis, il s’était engagé dans l’armée de terre. Ses connaissances linguistiques hors pair lui avaient permis d’obtenir une affectation en Asie, et c’est là que ses méfaits avaient pris une autre dimension. Il s’était mis à jouer au jeu des jeux.
À Washington Heights, il s’arrêta devant un 7-Eleven pour boire un café. Trois, en fait. Noirs, avec quatre sucres chaque fois. En arrivant à la caisse, il avait déjà quasiment vidé son premier gobelet.
L’employé indien osa lui jeter un regard suspicieux. Shafer ricana au visage du barbu.
– Parce que tu crois vraiment que je vais m’amuser à voler un café à soixante-quinze cents ? Tu me fais pitié, pauvre con de métèque.
Il balança l’argent sur le comptoir et partit avant d’étrangler le type de ses mains, ce qu’il aurait pu faire le plus aisément du monde.
De là, il se dirigea vers le nord-est de Washington. Le quartier d’Eckington abritait essentiellement des revenus moyens. Parvenu au niveau de Gallaudet University, il commença à reconnaître les rues. Les habitations se composaient pour la plupart de pavillons comprenant chacun deux appartements, aux murs laqués couleur brique ou d’un bleu style œuf de Pâques à peine supportable.
Il s’arrêta devant une maison de Uhland Terrace, tout près de la Deuxième Rue. Celle-ci disposait d’un garage attenant. Son ancien propriétaire avait eu le bon goût de rajouter, sur la façade rouille, deux chats en ciment blanc.
– Salut, les minets, leur fit Shafer.
Il se sentait déjà mieux. L’excitation le gagnait, et ce sentiment de puissance avait quelque chose d’enivrant. L’heure était enfin venue de jouer.


5 

À l’intérieur du garage, assez vaste pour accueillir deux véhicules, il y avait un vieux taxi bleu et violet à la carrosserie rouillée et rafistolée. Shafer s’en servait depuis environ quatre mois. Grâce à ce taxi, il pouvait opérer dans l’anonymat le plus parfait, se rendre en n’importe quel point de la ville sans être remarqué. Il le surnommait la « machine infernale ».
Il gara la Jaguar à côté du taxi, puis monta à l’étage au pas de course. Sitôt entré, il mit la climatisation et but un autre gobelet de café hypersucré.
Ensuite, sagement, il prit tous ses médicaments. Thorazine, Librium, Benadryl, Xanax et Vicodin. Il en consommait depuis des années, en variant les combinaisons.
À force de tâtonnements, il avait fini par trouver le cocktail qui lui convenait le mieux. « On se sent mieux, Geoffrey ? Oh, oui, beaucoup mieux, merci. »
Il tenta de lire le Washington Post, puis s’attaqua à un vieux numéro de l’hebdomadaire à scandale Private Eye, avant de se plonger dans le catalogue de DeMask, d’Amsterdam, le plus important de tous les grossistes en accessoires cuir et latex. Il fit ensuite deux cents pompes et quelques centaines de redressements assis en attendant impatiemment que la nuit tombe sur Washington.
À dix heures moins dix, il se prépara. Une grande nuit l’attendait. La salle de bains exiguë et austère sentait le désinfectant bon marché. Shafer se planta devant la glace.
Ce qu’il vit lui parut tout à fait satisfaisant. Une crinière blonde ondulée qu’il ne perdrait jamais. Un sourire électrique, très charismatique. De grands yeux bleus étonnamment mobiles. Une forme physique excellente pour un homme de quarante-quatre ans.
Il se mit à l’ouvrage. Commença par poser sur ses prunelles des lentilles marron. Ses gestes étaient sûrs et précis, presque automatiques. Il l’avait fait si souvent qu’il était devenu très professionnel. Il se noircit le visage, le cou, les mains et les poignets, puis appliqua sur sa peau une pâte adhésive destinée à lui épaissir la nuque. Pour finir, il dissimula sa chevelure sous une casquette noire.
Il se regarda dans le miroir, et vit un Noir relativement convaincant, surtout s’il n’y avait pas trop de lumière. Pas mal, pas mal du tout. Son déguisement ferait parfaitement l’affaire pour une soirée en ville – surtout si ladite ville s’appelait Washington.
Une nouvelle partie du jeu des Quatre Cavaliers allait commencer.
À dix heures vingt-cinq, lorsqu’il redescendit au garage et contourna la Jaguar pour rejoindre son vieux taxi, des rêves délicieusement cruels tourbillonnaient déjà sous son crâne.
De la poche de son pantalon, il sortit trois dés de forme inhabituelle. Des dés à vingt faces, semblables à ceux qu’utilisaient les adeptes des jeux de rôles. Sur chaque face, il y avait un chiffre.
Il fit tourner les dés dans sa main gauche, sans s’arrêter.
Le jeu des Quatre Cavaliers obéissait à des règles très précises : chaque mouvement devait être déterminé par les dés, et le but consistait à imaginer et mettre à exécution un fantasme totalement délirant. Chacun des quatre joueurs répartis dans le monde devait essayer de faire mieux que les autres. C’était un jeu parfaitement inédit, un jeu de très loin incomparable.
Shafer s’était déjà concocté une aventure, mais à chaque étape, différentes possibilités lui seraient offertes. Les dés avaient leur mot à dire.
C’était là tout le sel de la chose : il pouvait se produire n’importe quoi.
Il monta dans le taxi, mit le moteur en marche. Dieu qu’il avait attendu cet instant !
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Il avait établi un plan magnifique. Il ne chargerait que quelques clients bien choisis, ceux qui accrocheraient son regard et sauraient repousser les limites de son imaginaire. Il n’était pas pressé, il avait toute la nuit devant lui, tout le week-end. Rester inactif les jours de congé, ce n’était pas son genre.
Son itinéraire était déjà tracé. Il se rendit tout d’abord à Adams-Morgan, le quartier à la mode. Ici, le trottoir était devenu la scène d’un défilé ininterrompu, au rythme syncopé. Les passants scrutaient les terrasses et aux terrasses, on regardait les passants. Tout ce petit monde se voulait très branché. Un restaurant sur deux avait choisi de s’appeler « café » quelque chose. Shafer passa lentement devant cet étalage de frime. Café Picasso, Café Lautrec, La Fourchette Café, Bukom Café, Café Dalbol, Montego Café, Sheba Café.
Vers onze heures et demie, sur Columbia, il ralentit subitement. Son cœur s’emballa. Il venait d’apercevoir quelque chose de tout à fait intéressant.
Un beau couple sortait d’un restaurant bien connu, le Chief Ike’s Mambo Room. Des Latinos, pas loin de la trentaine, extraordinairement sensuels.
Il fit rouler les dés sur le siège avant droit. Six, cinq et quatre, soit un total de quinze. Un chiffre plutôt élevé.
Attention, danger ! Un couple, c’était toujours plus compliqué, plus risqué.
Shafer attendit qu’ils émergent de sous l’auvent du restaurant. Ils venaient droit vers lui. Quelle sollicitude ! Sa main effleura la crosse du magnum glissé sous son siège. Il était prêt à toute éventualité.
Mais à l’instant même où ils s’apprêtaient à monter à bord du taxi, il changea d’avis. Rien ne lui était interdit !
Il venait de se rendre compte qu’ils n’étaient ni l’un ni l’autre aussi beaux qu’il l’avait cru initialement. L’homme avait les joues et le front légèrement marbrés, et l’excès de gel donnait à ses cheveux noirs un aspect gras. Quant à la femme, elle accusait quelques kilos de trop. De loin, à la lumière flatteuse des néons et de l’éclairage public, elle lui avait paru nettement plus fine.
– J’ai fini mon service, lâcha-t-il avant de s’éloigner en trombe.
Les deux tourtereaux, furieux, le gratifièrent d’un doigt d’honneur. Shafer éclata de rire.
« C’est votre jour de chance ! Vous venez d’échapper au pire, et vous ne vous en rendez même pas compte ! »
La formidable puissance du jeu auquel il participait l’enivrait. Le couple qu’il venait de refuser lui devait tout. Son pouvoir était absolu. À lui de décider qui vivrait, qui mourrait.
– La Mort avance fièrement, murmura-t-il.
Il s’arrêta devant un Starbucks, sur Rhode Island Avenue, pour reprendre du café. Rien de tel que le café. Il commanda trois grands noirs et balança six sucres dans chaque gobelet.
Une heure plus tard, il se trouvait à Southeast sans avoir chargé de nouveaux clients. Les trottoirs étaient noirs de monde. Il n’y avait pas assez de taxis dans le coin, pas même en comptant tous les types qui travaillaient sans licence.
Il regretta d’avoir laissé repartir les deux Latinos. Il avait commencé à se faire son petit cinéma,, en restant sur l’image qu’il avait vue à leur sortie du restaurant. À la recherche du temps perdu... La fameuse phrase de Proust lui revint à l’esprit : « Longtemps je me suis couché de bonne heure. » C’était d’ailleurs ce que faisait Shafer – jusqu’au jour où il avait découvert le jeu des jeux.
C’est alors qu’il l’aperçut. Une vraie déesse d’ambre venait de surgir devant ses yeux, tel un merveilleux don du ciel. Elle marchait seule, juste après E Street, d’un pas déterminé. Le sang de Shafer ne fit qu’un tour.
Il tomba aussitôt amoureux de son déhanché, de son port très élégant.
Au moment où il la rattrapait, elle tourna la tête, regarda autour d’elle. Cherchait-elle un taxi ? Était-ce possible ? Était-ce lui qu’elle voulait, lui et nul autre ?
Ensemble blanc cassé, chemisier de soie violet, talons hauts. Elle était trop élégante, trop mûre pour aller en boîte. Elle semblait en parfaite possession de ses moyens.
Shafer s’empressa de lancer ses dés en retenant son souffle. Il fit le total. Sentit son cœur bondir dans sa poitrine. Jouer aux Cavaliers, c’était l’émotion garantie.
Elle lui faisait signe, lui criait :
– Taxi ! Taxi ! Vous êtes libre ?
Il rapprocha la voiture du trottoir. Elle s’approcha de lui en trois pas prestes et délicats. Ses escarpins satinés à talons hauts étaient absolument ravissants. Il la trouvait encore beaucoup plus belle de près que de loin. Neuf et demi sur dix.
La portière du taxi s’ouvrit. Arrêt sur image.
Puis Shafer vit que sa future cliente tenait à la main un bouquet de fleurs, et se demanda en quel honneur. Un soir pas comme les autres ? Il ne lui donnait pas tort. Ces fleurs seraient celles de ses funérailles.
– Oh, merci beaucoup de vous être arrêté, lui dit-elle, essoufflée.
Elle avait une voix douce, franche et apaisante. Il comprit qu’elle allait se détendre, qu’elle se sentait en sécurité.
– À votre service. (Shafer se retourna, sourit de toutes ses dents.) Au fait, je suis la Mort. Et vous êtes mon fantasme du week-end.
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En général, le lundi matin, je suis à la soupe populaire de St. Anthony, à Southeast. Voilà six ans que j’y travaille comme bénévole. Trois jours par semaine, je prends le service de sept à neuf.
Ce jour-là, j’étais nerveux, je ne me sentais pas dans mon assiette. Je n’avais pas fini d’évacuer l’affaire M. Smith, qui m’avait fait voyager sur toute la côte Est et en Europe. Il était peut-être temps que je m’offre des vacances loin de Washington.
Comme d’habitude, des hommes, des femmes et des enfants qui n’avaient pas de quoi s’acheter à manger faisaient la queue. La file d’attente, large de cinq personnes, remontait la Douzième Rue sur deux cents mètres. J’étais révolté de voir, dans la capitale d’un pays moderne comme le nôtre, tant de gens affamés, ou qui ne faisaient qu’un repas par jour. Quelle honte, quelle injustice...
Si j’offrais un peu de mon temps à la paroisse de St. Anthony, c’était en mémoire de Maria, ma femme. Lorsque j’avais fait sa connaissance, elle y travaillait comme assistante sociale, s’occupant de cas individuels. Elle était la reine de St. Anthony. Tout le monde l’aimait, et elle m’aimait. Et puis, un jour, non loin de là, un gang avait ouvert le feu depuis une voiture, et Maria était tombée, fauchée par une balle. Nous vivions ensemble depuis quatre ans, nous avions deux enfants en bas âge. L’affaire n’a jamais été élucidée, et cela reste pour moi une véritable torture. Ce qui explique peut-être que je me batte pour voir chaque enquête aboutir, même dans les contextes les plus défavorables.
Mon rôle, à la soupe populaire, consiste à veiller à ce que personne ne s’énerve ou ne crée trop de problèmes au moment des repas. Je suis taillé pour les opérations de maintien de l’ordre : un mètre quatre-vingt-dix et pas loin de cent kilos. Quelques mots et gestes pacifiques me suffisent généralement à empêcher les débordements. Et de toute manière, la plupart des gens qui viennent ici ne demandent qu’à manger chaud, et ne cherchent pas d’histoires.
C’est également moi qui les ressers lorsqu’ils réclament une deuxième ration de beurre d’arachide ou de confiture. Jimmy Moore, l’Irlandais qui gère la cantine avec beaucoup d’amour et juste ce qu’il faut de fermeté, a toujours cru aux vertus régénératrices du beurre d’arachide et de la confiture. Certains habitués de la soupe me surnomment « papa cacahuète », et il y a des années que ça dure.
– Je vous trouve mauvaise mine, me dit une petite femme corpulente.
Il y a un ou deux ans qu’elle fréquente la cantine. Je sais qu’elle s’appelle Laura, qu’elle est née à Detroit et qu’elle a deux grands enfants. Elle travaillait comme femme de ménage pour une famille de Georgetown mais un jour on l’a trouvée trop vieille et on l’a remerciée avec, pour toute compensation, deux semaines de salaire et quelques compliments.
– Vous méritez mieux que ça, ajouta-t-elle avec un petit rire malicieux. Vous méritez quelqu’un comme moi. Qu’est-ce que vous en dites, hein ?
Je l’ai resservie, comme d’habitude.
– Laura, vous êtes trop gentille. Mais vous avez fait la connaissance de Christine. Vous savez bien que je suis déjà fiancé.
Elle gloussa en se tenant le corps à deux mains. Elle avait un rire sain et joyeux malgré les conditions précaires dans lesquelles elle vivait.
– Les jeunes filles ont besoin de rêver, vous savez ce que sait. Ça fait quand même plaisir de vous voir.
– Moi aussi, je suis content de vous voir, Laura. Je vous souhaite un bon appétit.
– Oh, de ce côté-là, ne vous en faites pas. Je me régale.
Tout en distribuant mes bonjours et mes paquets de beurre d’arachide, je pensais à Christine. Laura avait sûrement raison ; je ne devais pas avoir bonne mine. Et sans doute était-ce ainsi depuis quelques jours.
La soirée que nous avions passée ensemble une quinzaine de jours plus tôt me revenait à l’esprit. Je venais juste de boucler mon enquête sur une série de meurtres à Boston. Nous étions devant chez elle, à Mitchellville. J’essayais de vivre différemment, mais il est difficile de changer. Comme je le dis souvent, le cœur a des raisons que la raison ignore...
Roses et balsamines embaumaient l’air du soir, mais je sentais également le parfum de Christine, Gardenia Passion.
Nous nous étions rencontrés un an et demi plus tôt, alors que je menais une enquête criminelle au cours de laquelle son mari devait trouver la mort. Nous avions fini par sortir ensemble. J’en arrivais à me dire que ces instants, sur le perron de sa maison, étaient l’aboutissement de toute cette période. En tout cas, pour moi.
Chaque fois que je voyais Christine, elle était séduisante et me faisait tourner la tête. Elle est plutôt grande, avec son mètre soixante-quinze, et ça, ça me plaît bien. Elle avait un sourire capable de dérider la moitié du pays. Ce soir-là, elle portait un jean étroit délavé et un T-shirt blanc noué autour de la taille. Ses pieds étaient nus, et elle avait les ongles vernis. Ses beaux yeux marron brillaient comme des bijoux.
Quand je l’ai prise dans mes bras, j’ai eu l’étrange et merveilleuse impression que tout redevenait normal. Oubliée, l’enquête éprouvante dont je sortais à peine. Oublié, le tueur sadique connu sous le nom de M. Smith.
J’ai enveloppé de mes mains son doux visage. J’aime me dire que plus rien ne m’effraie, ce qui est en grande partie vrai, mais je crois que plus on a de choses bien dans la vie, plus on est susceptible d’avoir peur. Christine m’était si précieuse que j’avais peut-être peur.
« Le cœur a ses raisons... »
Ce n’est pas ainsi que se comportent généralement les hommes, mais j’apprenais.
Je lui avais dit :
– Je t’aime comme je n’ai jamais aimé, Christine. Grâce à toi, je découvre de nouvelles perspectives, de nouvelles sensations. J’adore tes sourires, ton attitude – surtout à l’égard des enfants –, ta gentillesse. J’adore te tenir comme ça dans mes bras. Même si je restais planté là, comme ça, toute la nuit, je ne pourrais pas te dire à quel point je t’aime. Si tu savais comme je t’aime... Épouse-moi, Christine.
Elle n’a pas répondu tout de suite. J’ai senti un léger mouvement de recul, et mon cœur s’est arrêté. Je l’ai fixée des yeux et en lisant dans son regard cette souffrance, ce doute, j’ai pris comme un coup.
Au bord des larmes, elle m’a murmuré :
– Oh, Alex, Alex... Je ne peux pas te donner de réponse. Tu viens à peine de rentrer de Boston. Encore une épouvantable histoire de meurtre. Je ne supporte plus, Alex. Tu as failli y laisser la vie, et ce n’est pas la première fois. Ce malade est entré chez toi, il a menacé toute ta famille. Tu ne peux pas dire le contraire.
Certes, non. Mes proches avaient vécu des moments terribles, et j’étais passé à deux doigts de la mort.
– Tout ce que tu dis est vrai, mais je t’aime et ça aussi, c’est la vérité. S’il le faut, je quitterai la police.
– Non. (Son regard s’était attendri.) Ça ne rimerait à rien. Ni pour toi, ni pour moi.
Nous sommes restés comme ça, dans les bras l’un de l’autre, et c’est là que j’ai compris que des jours difficiles nous attendaient. Je ne voyais pas d’issue. Donner ma démission, redevenir psychologue à temps plein, mener une vie plus normale pour Christine et les enfants, en étais-je capable ? Pouvais-je réellement quitter la police ?
– Repose-moi la question, m’avait-elle dit d’une toute petite voix. Repose-moi la question une autre fois.



[image: ]

 
Le Livre de Poche



 
 
 
Titre original :
POP GOES THE WEASEL
Publié par Little, Brown and Company, New York.
 
Publié avec l’autorisation de Little, Brown and Company, New York, USA. Tous droits réservés.
 
© 1999 by James Patterson.
© 2001, Éditions Jean-Claude Lattès pour la traduction française.
 
9782253178682


OEBPS/etc/frontcover.jpg
JAMES

PATTERSON

Le Jeu du furet






OEBPS/etc/livredepoche.jpg
Pour en savoir plus
sur tous nos ouvrages
et sur l'actualité
du Livre de Poche :
www.livredepoche.com

une vie a lire





OEBPS/etc/titlepage.jpg
JAMES PATTERSON

Le Jeu du furet

ROMAN TRADUIT DE L’ ANGLAIS (ETATS-UNIS)
PAR PHILIPPE HUPP

LE LIVRE DE POCHE





