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  DU MÊME AUTEUR

  Eh bien dansons maintenant !

  Lattès, 2016 ; Livre de Poche, 2017

  L’immeuble des femmes qui ont renoncé aux hommes

  Michel Lafon, 2014 ; Livre de Poche, 2015 Prix Saga Café ; meilleur premier roman belge 2014




  À un prince des mots,

    une fée de la montagne

    et un phare dans la nuit.




  
    Tout seul, 

    Que le berce l’été, que l’agite l’hiver, 

    Que son tronc soit givré ou son branchage vert,

    Toujours, au long des jours de tendresse ou de haine,

    Il impose sa vie énorme et souveraine…

    Émile VERHAEREN, L’Arbre

  




  1er mars

  
    [image: Illustration]
    Du haut de mes trente-deux mètres, je les observe vivre sur la place du village. Elle habite au 27, à quelques mètres de moi. Par les fenêtres de son appartement, au troisième étage, je la vois, je la contemple, je la mange du regard. Aujourd’hui, les rideaux volent, dévoilant par intermittence sa nuque inondée de lumière. Pourquoi se déshabille-t-elle ? Son amant n’est pas encore arrivé. Parfois, il apparaît, parfois elle l’attend et il ne vient pas. Elle soupire. Une première fois, puis une seconde. Elle s’appelle Fanny.

     

    Depuis ce matin, le vent souffle une chaleur aussi exquise qu’inattendue. Mars commence à peine, les cigales chantent et les hirondelles font déjà escale. Elles choisissent obstinément mes branches les plus fragiles. J’aime ce frôlement délicat au moment où elles se posent et la caresse de leurs pattes quand elles se balancent. La saison des amours file si vite. Oiseaux, chats, chiens, cigales, abeilles, tous affolés par la venue du printemps et, au plus profond de mes racines, une frénésie, une délicieuse excitation. Comme eux, j’y aspire.

     

    Quelque chose de l’ordre de l’effusion se profile. Devant le miroir, Fanny écarte avec grâce une mèche de ses cheveux bruns. De la pointe de son crayon, elle dessine un trait qui souligne le jaune dans le vert de ses yeux. Elle esquisse plusieurs sourires, lequel va-t-elle lui offrir ? Je redoute qu’un homme l’emmène ailleurs. Lui, son amant, ne m’inquiète guère, il passe, ne s’attarde pas, repart. Mais un autre, un jour, peut-être.

    Il sonne. Elle tressaille.

     

    La douceur du mimosa, la glycine et son entêtante odeur de miel m’étourdissent. Surplombant les feuilles de mon houppier en bataille – l’élagueur a de nouveau raté ma coupe –, le ciel parfaitement bleu est strié de blanc.

    Son amant entre, ébauche un geste vers sa joue, puis elle ferme le rideau et l’image disparaît.

     

    Les cloches annoncent midi. Une mésange zinzinule. Je sens un frémissement dans l’air, pourtant tout est tranquille. Depuis quelques mois, le bar PMU affiche ouvert, les gens déambulent et mon ombre danse sur les façades ocre des maisons aux volets gris bleuté.

    La porte de l’immeuble claque et le dos de son amant s’éloigne vers une ruelle. Derrière la fenêtre, face au miroir, Fanny se recoiffe, enfile une robe. Il me semble toujours qu’elle respire mieux après son départ. Les draps sont désormais froissés.

     

    L’hiver a perdu, ça bourgeonne, ça reverdit, les moineaux s’égosillent, les rires grimpent dans les aigus. Le printemps a franchi la ligne d’arrivée. Je suis heureux de cette victoire, même si les élans des humains demeurent pour moi un mystère.

    Fanny sort de chez elle, du pas léger des femmes amoureuses. Gamine, elle tendait son élastique entre deux chaises et jouait, seule, aux heures les plus chaudes, à l’ombre de mon feuillage. Elle est devenue belle comme un coquelicot.

    
      François Lebrun

      C’est promis, François arrêtera de fumer le jour de la naissance. D’ici là, il s’accorde trois cigarettes quotidiennes, pas une de plus. Lorsqu’il aura débouché l’égout de la rue principale et balayé le parvis de l’église, il s’autorisera la première. Le devoir l’appelle d’abord au centre de la place, en chemin, il salue des visages familiers. Il connaît chaque pavé, chaque ruelle de son village et quand parfois lui vient l’idée de partir, une angoisse le saisit. Il veut rester là où il est né. Naître, vivre et mourir au même endroit.

       

      Dans sa boîte à outils : un mètre, un crayon, un marteau et deux clous. À dix-huit heures, François sera chez lui. Il a besoin d’horaires fixes, de sa fiche de paye à la fin du mois et de cotiser pour sa retraite, comme d’autres ont soif de liberté. Il s’immobilise au pied de l’unique arbre, déroule l’affiche puis la cloue sur le tronc du platane, recule d’un pas pour vérifier qu’elle est droite et repart, satisfait.
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      Aïe ! J’ai l’impression qu’un pic-vert veut me poinçonner le système nerveux.

    

    
    
      Clément Pujol

      À peine arrivé chez lui, Clément sort son bulletin de son cartable. Évidemment, l’institutrice a écrit trop bavard, mais il a une bonne note en français, elle fera plaisir à ses parents.

      Dans la cuisine, ils se chamaillent encore. Son père veut acheter une nouvelle voiture, sa mère n’approuve pas cette future dépense et le ton monte. Chaque fois, Clément ressent le même nœud à l’estomac. Chaque fois, il regrette de ne pas avoir un frère ou une sœur avec qui partager son désarroi. Il se bouche les oreilles puis il part en courant de la maison chercher de la douceur auprès du platane.

       

      Sur le tronc, il découvre un papier, le lit, ne comprend pas immédiatement, le relit, reste plusieurs secondes devant l’arbre, les bras ballants. Son père et sa mère se disputent pour des bêtises alors qu’il se passe quelque chose de très grave. Il arrache le papier, le chiffonne, le jette aussi loin qu’il peut en poussant un cri, comme les Vikings pour se donner du courage. Combien de disputes avant que les parents décident de se séparer ? C’est au moins la cent cinquante-troisième. Et là, à coup sûr, s’ils l’apprennent, ce sera le grand titre au dîner et ils s’engueuleront au sujet du platane. Papa dira : on va changer de décor, maman affirmera : il ne faut toucher à rien.

    

    
    
      Adeline Bonnafay

      Intriguée, la vieille dame a observé le gamin de sa fenêtre. C’est le petit du 43, avec ses yeux noirs, ses baskets en toutes saisons et son sac à dos décoloré. Qu’est-ce qu’il fabrique ? Elle n’aime pas les enfants qui grandissent trop vite et se comportent comme des adultes. Il a toujours une idée fantaisiste en tête, ce Clément, et à force de courir seul à travers les rues, il finit par oublier le savoir-vivre. Si l’ouvrier municipal a placardé un avis sur l’arbre, il doit avoir une bonne raison.

      Adeline s’accroche à la rampe et descend l’escalier en prenant soin de ne pas glisser sur les marches arrondies par l’usure du temps. Elle avance à petits pas jusqu’au platane, se penche lentement – la terre est de plus en plus basse –, ramasse le papier et le lit en se relevant. C’était donc cela ! Qu’en pensera sa sœur ? Impossible de le dire. À quatre-vingt-treize ans, Violette semble encore plus imprévisible qu’à vingt ans. L’avis est maintenant une boule de papier chiffonné au fond de sa poche. Adeline n’en parlera à personne d’autre. Certainement pas à la boulangère, reine des pipelettes. Ou alors le jour où la pâte de sa tarte aux abricots sera enfin croustillante. Adeline chérit les secrets et les garde précieusement en réserve avant de les divulguer à qui veut bien l’écouter.

    

    
    
      François Lebrun

      En rentrant de sa pause-déjeuner – il aime manger son casse-croûte sous la statue dans le parc – François s’approche de l’arbre. Il a peut-être mal vu. Non, il ne s’est pas trompé, l’avis a disparu ! Si le maire passe par ici, il pourrait croire que le travail n’a pas été fait. « Excelle dans l’excès de zèle », lui répétait toujours son père. À l’adolescence, il envisageait de devenir plombier indépendant comme papa. Finalement, il est entré dans le service public, il préfère être salarié, obéir, bien exécuter les tâches qui lui sont assignées. Cet incident perturbe le cours de sa journée. Il retourne prestement à la mairie imprimer une nouvelle affiche. Pas question de prendre du retard.

      Il la fixe avec soin.

      
        AVIS AUX HABITANTS DE LA PLACE

        Sur ordre de la mairie, cet arbre sera abattu le 21 mars. 

        Veuillez enlever les vélos de la voie publique et fermer les fenêtres.

        Pas de consommateurs en terrasse ce jour-là.

        Déroulement des opérations :

        17 mars : Élagage.

        21 mars : Abattage. 

        30 mars : Dessouchage.

      

    

    
    
      Suzanne Fabre

      Il est vingt-deux heures. Les clients qui se sont attardés sur la terrasse du bar viennent de partir. Suzanne se frotte les mains sur son tablier, l’accroche à la porte de la remise, descend le volet et contemple la cime du platane. Elle s’approche lentement de lui, s’adosse au tronc, allume l’unique cigarette de son interminable journée et savoure ce moment de calme. Lorsque le vent se lève, elle croit entendre ce géant murmurer. Un bruissement de feuilles dans l’air plus frais ? Ses doigts effleurent l’écorce, elle ferme les yeux. Depuis combien de temps n’a-t-elle plus touché Joe, son homme ? Et si l’arbre pouvait ressentir la douceur de sa paume ? Et s’il aimait ça ? Un clou la griffe. À cet instant précis, elle découvre l’affiche. En la lisant, son ventre se noue et les larmes lui piquent les paupières. Elle déchire l’avis d’abattage et jure en écrasant sa cigarette. Pourquoi faut-il que les bonnes choses disparaissent ? La dernière fois qu’elle a pleuré, c’est le jour où elle a laissé Joe au centre de rééducation.

      [image: Illustration]
      Étrange journée. D’abord, le gamin qui est fin comme une brindille au vent a poussé un cri. L’écorce de ses joues – ils disent la peau – semblait humide. Et puis Suzanne, la nouvelle patronne du PMU, a perdu l’équilibre une seconde. À chaque fois que l’inquiétude me gagne, mes racines se contractent. Comme le jour où l’on m’a transplanté, trop jeune, voici de cela plusieurs décennies. Je ne compte plus.

    

    




  2 mars

  
    
      Manu

      Manu décharge les caisses sans se presser. Il y a un mois, un maraîcher du coin l’a engagé pour vendre ses artichauts le jeudi et le samedi au marché et pendant une heure les autres jours. Une aubaine, il cherchait justement un boulot de saisonnier. Il installe ses tréteaux à l’ombre du platane. Félix a insisté pour qu’il en écoule au moins la moitié. Ça devrait le faire, ce n’est pas une raison pour se dépêcher. Manu en soupèse quelques-uns, et l’idée de tremper les feuilles dans la vinaigrette lui donne envie de casser la croûte. Il a terminé le saucisson et les œufs qui lui restaient dans sa camionnette hier soir, mais avec un peu de chance, la tenancière du bar lui offrira un plat du jour en échange de quatre petits violets.

      
       

      Les trois mêmes clients débarquent toujours les premiers, Manu se demande s’ils passent avant de partir travailler pour bénéficier du meilleur choix. À droite de son étal, la place attitrée du roi de l’huile d’olive, champion du baratin. Une ancienne porte de grange posée sur deux tonneaux lui sert de table et ce côté brut semble plaire à tout le monde. Il invite à déguster ses produits sur des morceaux de fougasse. Plus loin, la fromagère, une femme forte, à la voix rauque, avec les cheveux châtains courts déjà grisonnants. Manu l’imagine aisément menant ses brebis à la baguette. Le doyen, c’est Jules. À ce qu’il raconte, il propose ses laitues et ses mescluns depuis la nuit des temps. Douze mille quatre cent trente-cinq fois au même endroit, à la même heure. Vertigineux !

       

      Manu vient de fêter ses vingt-cinq ans et ses trois ans sur les routes. Il ne roule pas sur l’or, mais il ne manque de rien, du moment qu’il a de quoi se débrouiller au jour le jour et un matelas dans sa camionnette. Libre comme l’air, de village en village, se poser où la vie l’appelle. Il va peut-être traîner un moment dans la région. Il se roule un joint, s’appuie contre le tronc et tire lentement une taffe.

    

    
    
      Raphaël Costes

      Figé devant la plaque en bronze « Jacques Dumoulin – Psychologue agréé », Raphaël avance vers la sonnette puis recule d’un pas. Depuis quatre mois, deux fois par semaine, il parcourt à pied les six kilomètres qui séparent son village de celui-ci. Toute la journée, il travaille debout, courbé sur la mâchoire de ses patients, avec des gestes minutieux et techniques. Son corps a besoin de ces longues foulées à l’air pur pour se détendre ; dès que possible, il marche.

      Le rendez-vous est à seize heures et Jacques Dumoulin si ponctuel. Invariablement, le scénario se rejoue. Raphaël parle de ses sempiternelles tergiversations, puis il s’interrompt et il regarde le platane par la fenêtre.

      Enfant, déjà, quand on lui demandait ce qu’il voulait faire quand il serait grand, il ne donnait jamais la même réponse. Enfant, déjà, dans la pâtisserie de son quartier, il hésitait entre un éclair au chocolat et une génoise aux framboises. D’inconfortables minutes à peser le pour et le contre. La crème ou les fruits ? Pour lui, la vie ressemble à ces restaurants japonais où les sushis et les sashimis défilent sur un tapis roulant : le temps de choisir, le plat a disparu, des yakitoris et des teppanyakis surgissent, ce qui rend l’incertitude oppressante.

      « À quarante et un ans, tu devrais pouvoir te décider à quitter ton espèce de studio d’étudiant », lui répète sa mère quasi quotidiennement. Enfant, déjà, il n’aimait pas changer de banc en classe. Où va-t-il habiter, s’il se résout à écouter sa mère ? À la ville ou à la campagne ? Il a repéré une affiche « À louer » sur la place. Un appartement plus vaste, une jolie vue, mais vivre si près de chez son psy et risquer de le croiser en short à la boulangerie, est-ce la meilleure idée ?

       

      — Hier encore… 

      — Hier encore, oui ? l’interroge Dumoulin.

      — Hier encore, je me suis dit que ce platane était un repère pour moi.

      — Re-père… À chaque séance, cet arbre revient dans la conversation.

      Pour la première fois, Raphaël se demande ce qu’il vient chercher ici. Soixante euros pour tourner en rond face à un arbre !

    

    
    
      François Lebrun

      François reste bouche bée. Depuis son premier jour de travail à l’âge de dix-sept ans, on ne lui a jamais fait ce coup-là. À la place de l’affiche, suspendue à l’un des clous, une enveloppe beige adressée à françois lebrun. Sans le grand F et le grand L, il a l’impression de perdre quelques centimètres. Il regarde furtivement à droite, à gauche, avant de décrocher la lettre et de l’ouvrir. Sur un fin papier kraft découpé irrégulièrement, juste une phrase, écrite à la main : Ça porte malheur d’abattre un arbre !

       

      Une menace ! Non seulement on arrache deux fois l’avis, mais en plus on le remplace par un message anonyme. Ce n’est plus un hasard. François réprime le tremblement qui s’empare de sa jambe et, ni vu ni connu, il fourre l’enveloppe dans la poche de sa salopette. Qui lui en veut ? Quelqu’un l’observe certainement d’une fenêtre, même le platane semble le défier. Il se sent pointé du doigt, presque coupable, et pourtant il a simplement obéi aux ordres. À sans cesse devoir vérifier que son boulot est respecté, sa journée se terminera à vingt et une heures. François ne compte pas l’énergie qu’il dépense, mais les heures supplémentaires l’insupportent et surtout les horaires réguliers le rassurent. Son parcours sans faute lui vaudra peut-être une médaille. Ce serait un honneur d’être reconnu comme meilleur ouvrier municipal de la région. Un vulgaire platane ne va pas foutre tout ça par terre.

       

      Il a hâte de rentrer chez lui, retrouver le calme, embrasser sa femme dans le cou, s’allonger sur le canapé et lire la gazette locale. Et pour une fois, tant pis pour les horaires, cette nuit, il reviendra fixer l’avis mortuaire avec au minimum huit clous. François Lebrun n’est pas du genre à se laisser abattre.

    

    
    
      Adeline Bonnafay

      Violette réussit à merveille les aiguillettes de canard et figues rôties au miel et au romarin. Adeline demeure à ses côtés pendant toute la préparation, non pas que sa sœur réclame son aide, mais elle sait qu’elle apprécie sa présence sur le tabouret près du frigidaire. Coiffée à la garçonne, Violette s’affaire dans la cuisine, vêtue d’un pantalon à pinces évasé, d’une chemise au col amidonné, d’une cravate et d’un gilet comme on n’en porte plus. Et chaque mois, la coiffeuse rectifie sa coupe d’un centimètre. En riant sous cape, les enfants du village, ce garnement de Clément en tête, appellent les deux sœurs M. et Mme Bonnafay.

       

      À quatre-vingt-onze et quatre-vingt-treize ans, Adeline et Violette ont toutes deux oublié qu’elles ont eu des rêves. L’imprévu les déstabilise, alors elles répètent les mêmes gestes et se chamaillent avec talent et expérience. Elles excellent dans l’art de transformer une bêtise en conflit international, une broutille en joute verbale.

      Elles ont passé un demi-siècle côte à côte dans l’atelier Les Ciseaux d’or, à couper, coudre, retoucher, façonner, choisir des fils et des tissus pour une clientèle qui se pressait des villages avoisinants. Parce que leurs mains tremblaient trop et que leur vue devenait imprécise, un soir il a bien fallu se rendre à l’évidence, terminer le costume destiné au gendre de la pharmacienne et ranger les aiguilles. Jusqu’à l’ultime coup de ciseaux, elles ont savouré le bonheur d’exercer ce métier. À partir de ce moment, la télévision a joué le premier rôle dans leur vie.

       

      Les figues sont maintenant découpées en quartiers et badigeonnées de miel.

      — Ils vont abattre le platane de la place, dit Adeline.

      — Oui, j’ai vu quinze hommes avec une hache géante et une équipe de cinéma les filmait.

      Certains jours, sa sœur la fatigue avec ses délires. Qu’est-ce qu’elle invente encore ? Une équipe de cinéma ! Violette imagine toujours des histoires. Bien sûr, elle a cousu la robe de mariée de la reine des Pays-Bas, bien sûr, Coco Chanel l’a suppliée de venir la rejoindre à Paris, bien sûr, elle cuisine parfaitement les croupions de têtards à la sauce madère. On ne peut pas dire que ça s’arrange en vieillissant.

      Pendant que Violette effeuille le romarin, Adeline regarde le platane par la fenêtre.

      — Il mourra si l’on ne se mobilise pas.

      Violette s’approche et après un silence théâtral, elle déclame :

      — Je m’en fiche, j’ai déjà un pied dans la tombe.

      — Cet arbre nous accompagne depuis notre naissance et il est resté fidèle jusqu’au bout, lui. Il mérite notre gratitude.

      L’odeur des pommes de terre rissolées envahit la cuisine.

      — Je pense que nous aurons beaucoup de plaisir.

      — Avec qui ? s’affole Adeline.

      — Avec mon canard.

      [image: Illustration]
      C’est mon jour de chance. Manu, le jeune marchand au visage lisse et émacié, un genre de catogan entouré d’un gros élastique au sommet de la tête et des grandes mains osseuses, a davantage fumé que vendu d’artichauts. Hmmmm ! Quelle délicieuse odeur âcre et sucrée ! J’ai la sève qui bouillonne, mes feuilles dansent de manière incohérente, mes racines se détendent. Les volutes m’offrent un aller-retour dans les nuages.

    

    
    
      Fanny Vidal

      Assise sur le bord de la baignoire, la jeune femme arrache l’étiquette de son nouveau soutien-gorge parme avec les dents, c’est certain un jour elle s’en cassera une. Pourquoi ne prend-elle jamais le temps de chercher les ciseaux ? Elle espère qu’il plaira à Aurélien. Pourtant lorsqu’elle l’a rencontré dans le train Paris-Avignon, elle a imaginé que ce serait une relation sans lendemain. Elle s’adresse rarement à ses voisins, mais il lisait un roman de Modiano qu’elle venait de terminer quelques semaines auparavant. Au moment où il rangeait son livre, elle a osé « J’aime beaucoup le début » et il avait eu ces mots inattendus : « Vous voulez parler de notre rencontre ? » Grand, brun, le nez aquilin, il exhalait un parfum de citron vert et de pamplemousse. Il lui a demandé de fermer les yeux et de nommer la ville qu’ils traversaient d’après la forme du clocher qu’il lui décrivait. Puis de deviner qu’ils passaient au-dessus d’une rivière parce qu’il lui parlait de pêche à la truite. Elle a dû ensuite découvrir sa profession grâce aux indications pseudo-métaphoriques qu’il lui donnait. Champion de l’éphémère, il organisait le décor d’histoires inventées, accrochait des lustres à cent mille watts et transformait le toc en rêve. Elle a tenté décorateur, il a répondu scénographe, elle s’est dévoilée styliste culinaire. Elle avait envie de l’embrasser avant même de dépasser Lyon.

       

      Zut ! Un trou dans la dentelle, une fois encore elle a tiré trop fort. Pendant ce trajet, Aurélien lui a raconté qu’il travaillait sur le projet d’une pièce de Beckett : En attendant Godot. Le décor représentait un arbre au milieu d’une route. Elle a souri. En face de chez elle, un arbre, immense et solide, trône au centre de la place. Et celui-là n’est pas en carton-pâte. Quand les heures s’emballent, elle lève la tête et la vision du ciel, découpé par les feuilles, lui procure une sensation de tranquillité. Grâce ou à cause de Beckett, elle a invité cet inconnu à boire un verre de bordeaux. De la fenêtre de son appartement au troisième étage, il ne verrait que lui, le platane l’inspirerait peut-être. C’est ce soir-là que tout a commencé entre eux.
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