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Introduction
Les plus célèbres textes de ce que l’on appelle aujourd’hui « la première modernité » (xvie-xviiie siècles) nous semblent encore immédiatement accessibles. Si l’excès de richesse de la langue de Ronsard rend quelquefois sa poésie difficile, il semble que l’on n’ait guère plus souvent recours au dictionnaire pour lire une comédie de Molière, une tragédie de Racine, une fable de La Fontaine ou La Princesse de Clèves de Mme de Lafayette, que pour aborder Balzac, Baudelaire, Proust, Le Clezio ou Houellebecq. Tout au plus, quelques vocables vieillis ou dont le sens a évolué, quelques vers dont la signification est rendue un peu plus difficile par les inversions de mots dues à la versification… Tout au plus, quelques passages qui font référence à un univers culturel aujourd’hui disparu et qui nécessitent quelques éclaircissements ponctuels. Si peu de choses en apparence… Aussi Molière est-il toujours le dramaturge français le plus souvent monté sur nos théâtres et le plus étudié dans l’enseignement secondaire, Mme de Lafayette continue-t-elle à être l’une des romancières si ce n’est les plus lues, du moins les plus souvent citées, et les poètes de la fin du xvie et du début du xviie siècle suscitent-ils l’enthousiasme de ceux qui les découvrent.
Que ces œuvres nous semblent encore accessibles n’empêche pas qu’elles présentent des différences radicales avec celles que les lecteurs d’aujourd’hui fréquentent le plus assidûment, c’est-à-dire les œuvres des xxe et xxie siècles. Et c’est sans doute la perception de plus en plus aiguë de ces différences qui permet de comprendre pourquoi, depuis quelques décennies, les ouvrages et les manuels consacrés à l’histoire de la littérature française ont progressivement abandonné leur perspective traditionnelle : ils ont cessé de se contenter de louer et d’admirer les œuvres du passé pour entrer dans l’ère de l’explication. L’idée des historiens modernes de la littérature est de faire comprendre la source de ces différences : resituer les œuvres dans leurs contextes historique, social, politique et idéologique ; révéler l’héritage littéraire dont elles se nourrissent, sur le plan des thèmes, des images, des structures, des genres ; souligner les interactions qui s’opèrent entre toutes les composantes du champ littéraire d’une époque donnée ; dresser l’état des grands courants esthétiques dans lesquelles elles s’inscrivent. Si, comme nous le disions en commençant, il n’est pas nécessaire de connaître tout cela pour « entendre la voix » de Ronsard, de La Fontaine, de Corneille ou de Racine, et pour prendre du plaisir à les lire, il est certain qu’on les entend mieux lorsque l’on sait « d’où » ils parlaient, à qui ils s’adressaient, à quel matériau préexistant ils imprimaient leur marque, etc.
Il est clair que, depuis la fin du xxe siècle, le rapport que nous entretenons avec les textes a tellement changé que se contenter d’expliquer les conditions d’apparition des œuvres du passé ne suffit plus. De la même manière qu’il ne suffit plus aujourd’hui d’offrir les textes du passé au commentaire littéraire et à l’« explication de texte » – à quoi bon obliger les lecteurs à produire du sens en interprétant les textes, puisque la lecture est en elle-même une production de sens ? Et en quoi être ainsi conduit à surinterpréter les textes offrirait-il une garantie de plaisir dans la lecture ? Dans une société qui, comme la nôtre, a cessé de sacraliser les textes, et plus particulièrement les textes littéraires français, ces deux approches – l’histoire et l’herméneutique – ne suffisent plus à expliquer pourquoi lire des textes pourrait apporter un plaisir au moins égal à celui de visionner des séries télévisées.
Le présent livre propose donc un objet d’étude et une démarche radicalement différents de ce que proposent aussi bien les ouvrages consacrés à l’histoire de la littérature que les essais qui tentent de comprendre (ou « d’actualiser ») les œuvres en offrant des « lectures », c’est-à-dire des séries d’interprétations. Il ne cherche ni à expliquer pour éclairer le sens premier ni à actualiser en produisant un nouveau sens. Il ne prétend pas non plus donner la « vérité » sur les œuvres du xviie siècle. Il cherche à démonter le fonctionnement des œuvres.
 
Son objet d’étude est constitué par les techniques, les règles et les codes qui étaient à la base de l’art d’écrire de l’Antiquité au xviiie siècle. L’enseignement secondaire nous apprend qu’une tragédie dite « classique » (Corneille, Racine, leurs contemporains et leurs imitateurs, Voltaire inclus) est construite selon des règles qui régissent la conception de l’action, du temps et de l’espace, les fameuses règles dites des « unités » (d’action, de temps et de lieu). Mais ces règles sont seulement les plus fameuses – parce que les plus visibles – d’un ensemble de règles d’écriture qui valaient pour la poésie lyrique, l’épopée, l’oraison funèbre, le discours moral, comme pour le théâtre et qui sont même parvenues à contaminer au xviie siècle un genre aussi « libre » que le roman.
Que ces règles aient été méconnues jusqu’à une époque relativement récente, on le doit à la révolution romantique qui a manifesté bruyamment sa rupture avec les critères esthétiques présidant à la création littéraire de l’époque classique. Au nom de l’absolue liberté du « génie », et en invoquant de nouveaux critères – la sincérité et la spontanéité –, les romantiques ont fait table rase des règles d’écriture classiques, jugées étouffantes, stérilisantes et artificielles – ce qu’elles étaient effectivement devenues à la fin du xviiie siècle et au début du xixe siècle. L’art littéraire était désormais conçu non plus comme un art, au sens originel du terme (c’est-à-dire comme une technique), mais comme la libre expression d’une pensée et d’une psychologie individuelles, l’une et l’autre au service aussi bien de l’épanchement du moi que de la représentation de l’homme et du monde dans toute leur complexité. Cette révolution esthétique a été lourde de conséquences sur le plan de la réception des œuvres littéraires classiques, puisque les critères de spontanéité et de sincérité ont servi en même temps à faire le départ entre les auteurs et les œuvres des siècles précédents (Racine préféré à Corneille pour avoir élaboré des héros plus « humains » ; Malherbe méprisé pour cause d’excès de technique, etc.). Révolution déterminante aussi sur le plan de l’étude même de ces œuvres classiques : les techniques d’écriture rejetées ont disparu de l’enseignement, et l’on s’est mis à lire et à étudier les textes classiques comme on lisait les textes du xixe siècle et les textes contemporains.
Notre démarche est donc redevable au vaste mouvement qui, depuis le début du xxe siècle, a entrepris de reconsidérer les questions de langue, de langage, de parole, d’écriture et d’argumentation, redécouvrant ensuite l’importance capitale des questions de technique et reconnaissant l’apport essentiel du plus ancien des arts : la rhétorique. Notre but n’est évidemment pas de faire l’histoire de cette redécouverte ni même de donner ne serait-ce qu’une idée des travaux en cours dans les domaines de la langue et du discours.
Plus modestement, cette « introduction à l’analyse des textes classiques » vise à décrire, selon une perspective pédagogique, les lois générales qui permettent de rendre compte de leur conception et de leur écriture des textes classiques. Il s’agit de montrer que ces textes peuvent être aujourd’hui abordés à l’aide des principes mêmes qui ont autrefois présidé à leur élaboration et que cette perspective offre la possibilité de dépasser la lecture devenue aujourd’hui traditionnelle des textes, la lecture purement interprétative, pour ouvrir à une lecture compréhensive, donc « participative ».
 
Or ces principes dépendaient en premier lieu de cette technique générale du discours efficace, que les Grecs ont nommé rhétorique. Si la littérature relève de cette technique, c’est qu’elle veut éblouir, séduire, émouvoir, instruire ne serait-ce qu’un lecteur ou spectateur, sans lequel elle n’a pas de sens. De telle sorte qu’un court poème et une grande tragédie sont avant tout des discours et, à ce titre, impliquent de mobiliser les mêmes ressources techniques que tout autre discours. Aussi est-ce à la rhétorique générale et à son application directe aux œuvres classiques que nous consacrerons la principale partie de ce livre (chap. 2 et 3).
En même temps, comme la littérature vise moins à provoquer des décisions qu’à susciter de l’émotion et du plaisir, elle a entraîné le développement tout particulier de la partie de la rhétorique consacrée à l’expression : ce développement a donné jour aux « arts poétiques » et aux « traités de figures ». De même, dans la mesure où une part importante des textes littéraires relève de l’art de l’imitation, donc d’une activité mimétique, la rhétorique a été conduite à se prolonger en une technique du discours efficace fictif, qui permet de susciter une action fictive et de mettre en relation les divers discours dont est constituée cette œuvre de fiction ; ce que l’on appelait à l’époque classique « la poétique ». Ces deux prolongements de la rhétorique sont aujourd’hui regroupés sous un vocable unique : la poétique, à quoi nous consacrerons le chapitre 4.
Enfin, quoiqu’elle soit centrée sur les techniques d’écriture de l’âge classique, cette présentation s’attachera aussi aux liens rapprochant la rhétorique et la poétique classiques des techniques modernes d’analyse des objets littéraires qui en sont les héritières (la poétique moderne et la stylistique).
 
Pour rendre nos exemples plus parlants et plus convaincants, nous les avons précisément choisis dans les textes qui sont en apparence les plus éloignés de la tradition de l’éloquence : point de plaidoyer, panégyrique, sermon, oraison funèbre ; mais trois pièces de théâtre et un certain nombre de poèmes lyriques. Pour rendre tous nos renvois aux textes plus immédiatement lisibles, et afin que les lecteurs puissent prolonger nos analyses, nous avons choisi quatre ouvrages qui sont parmi les plus souvent étudiés dans les premiers cycles littéraires, et d’où la quasi-totalité de nos exemples sont tirés :
– J.-P. Chauveau (éd.), Anthologie de la poésie française du xviie siècle, Gallimard, coll. « Poésie » ;
– Corneille, Le Cid ; Cinna ;
– Racine, Iphigénie.




1
Écrire à l’époque classique
1. « Classique » : ambiguïté d’une notion
Le mot classique recouvre plusieurs sens différents, quoique liés les uns aux autres. À cause du sens originel du mot (ce qui doit être étudié dans les classes), les expressions « auteur classique » ou « théâtre classique » ont commencé par s’appliquer aux auteurs et aux œuvres de l’Antiquité qui étaient seuls étudiés dans les classes aux xvie et xviie siècles ; et par extension, à compter du xviiie siècle, aux œuvres qui ont été jugées dignes d’être mises sur le même pied que les chefs-d’œuvre de l’Antiquité, donc dignes d’être étudiées et reproduites à leur tour. Car les hommes du xviiie siècle ont estimé que les meilleures productions littéraires du siècle précédent étaient dignes d’être comparées aux chefs-d’œuvre de l’Athènes ou de la Rome antiques, non seulement par leurs sujets, mais par leurs valeurs esthétique, pédagogique, morale et humaine.
De ce fait, la notion de littérature classique a été forgée aux xviiie et xixe siècles pour désigner l’ensemble des œuvres littéraires du « siècle de Louis XIV » (1638-1715) – en gros, de Corneille à La Bruyère –, et l’on a même fini par parler de « génération classique » (1660-1680) pour rassembler un ensemble de créateurs (La Fontaine, Molière, Mme de Lafayette, Racine, Boileau), auxquels on a prêté la volonté de se laisser guider par les mêmes principes : une littérature soumise à des règles, reposant sur la primauté du goût et tendant à l’universel humain. Un classicisme d’école en d’autres termes qui, en étant ainsi proposé comme objet d’admiration et comme modèle, s’est perpétué durant plus de deux siècles (ainsi le modèle « classique » de la tragédie française a survécu, malgré l’invention du drame, jusqu’au cœur du xixe siècle).
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