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Aux hommes en marche vers les femmes






 

Inscrit en titre d'un de mes récents ouvrages, le mot « solitude » a déclenché des torrents, des cataractes de réactions. De la douleur, des plaintes, des accusations – mais aussi, quelle jouissance !

Ce sentiment de délectation est le plus inconscient de tous : les femmes souffrent, vous comme moi, mais dans une joie secrète. Elles aiment verser des larmes, parce qu'elles adorent éprouver des sensations extrêmes et, pour y parvenir, il faut avoir un peu, beaucoup mal !

Les hommes, pour leur compte, vont chercher leur jouissance à l'extérieur d'eux-mêmes, dans l'aventure du corps, les exploits physiques ; ils se lancent dans le Paris-Dakar, la Formule 1, la Coupe d'Europe, quand ce n'est pas à l'assaut de l'Himalaya ou de l'espace. Aventures risquées dont ils reviennent hâves, exténués, le regard perdu d'extase - comme nous lorsque nous resurgissons de nos larmes.


À quelques exceptions près - des « garçons manqués » ! – c'est en elles-mêmes et parfois sans bouger de leur chambre, telle Madame Bovary, que les femmes trouvent l'enfer et le paradis. Leurs limites et leurs délires...


D'où la sidération de leurs compagnons !

Qu'ont-elles, que veulent-elles, les chéries ? Où vont-elles chercher ces invocations, ces cris, ces supplications ? Comment les accompagner dans leur rage sublime et les mouvements désordonnés de leur passion ; où les fuir ?

Ce désir de fuite, d'évitement du mâle face à un féminin déchaîné, est ce qui renforce la solitude des femmes et multiplie leurs imprécations.

En fait, les femmes ne savent plus diriger leurs regards vers l'intérieur d'elles-mêmes, elles ont renoncé à ce qu'on appelait l'introspection, l'examen de conscience, voire la recherche de soi, préférant se comparer à des modèles imaginaires fournis par la société, la publicité, les magazines.

Elles ne se connaissent guère.

Pas plus dans le bien que dans le mal!

D'où mon désir d'embarquement pour cet océan – la femme en moi - que je sais capable des pires tempêtes comme des plus pures embellies.

Mais par où commencer ?

Femme en moi, où t'es-tu cachée ?





 

Blonde, ravissante, fort jeune mais divorcée, Sylviane est seule. Sans homme. Ses yeux bleus aux épais cils noirs sont emplis de larmes.

« Ce qui ne va pas, me dit-elle avec une moue d'enfant qui va pleurer, c'est que j'ai besoin d'appartenir. »

Son émotion, si sincère, est communicative, et je ne peux me retenir de faire un bref retour sur moi-même : et moi, qu'en est-il ? Moi, plus âgée, également divorcée, en plus sans enfants - Sylviane en a deux -, est-ce que je n'éprouve pas le besoin d'appartenir ?

Comme toutes les femmes, et comme tous les hommes ?

Sinon, pourquoi les hommes, par définition libres, se marieraient-ils ? Pourquoi entreraient-ils dans les ordres, s'engageraient-ils dans des partis politiques, dans l'armée, des communautés, parfois des sectes, des clubs, des associations - désespérés quand leur entreprise se sépare d'eux ?


Tous nous avons besoin d'appartenir - en somme, de donner notre vie. Cette vie qui, au départ, nous a été donnée.

Un prêté pour un rendu, en quelque sorte.

Et quand on ne veut pas ou plus de nous - « Il ne veut pas de moi ! », l'affreux cri de désespoir de la femme abandonnée -, nous voici transformées en âmes errantes...

Ce n'est pas de liberté que nous avons besoin en premier lieu : c'est de dépendre.

Le besoin de liberté - limité - viendra plus tard.

C'est toujours, peu ou prou, celui de l'enfant qui veut que Maman le laisse jouer tranquille, mais à condition qu'elle reste dans les parages à le surveiller du coin de l'œil ; c'est seulement ainsi qu'il se sent vraiment « libre ».

Je délire ? Pensez aux artistes, aux plus grands, ceux que vous admirez, vénérez comme des personnalités à part entière, des entités, des phares, des conducteurs de peuple ! Tous ont fait leur œuvre sous le regard d'un ou d'une autre.

Sous les yeux d'Elsa, dit Aragon.

À chacun son Elsa. (Après la mort de Juliette Drouet, son amour, Victor Hugo le prolifique, n'a plus eu envie d'écrire une ligne. Adèle, sa femme, étant déjà disparue, il n'appartenait plus à « quelqu'un »...)


Pourtant, si je n'appartiens actuellement à personne, je ne me sens pas trop mal. Plutôt mieux qu'à l'époque où je stagnais - comme chacun, chacune - devant mon téléphone.

Que s'est-il donc passé ?

Une évolution qui n'a pas dépendu pas de ma volonté, mais de la direction que j'ai prise à certains carrefours, un choix soutenu par des rencontres chanceuses, des mots que j'ai su entendre - parfois à retardement - et qui finalement m'ont « reliée ».

Comment communiquer cette expérience à Sylviane ?

Peut-être en racontant l'histoire ?

Celle qui se dévoile en moi avec une précision d'eau-forte à mesure que le temps passe et que le recul se fait...





 

Je suis le fruit d'une famille, mais aussi d'une époque.

Famille de femmes qui se sont battues contre les hommes - tout en les adorant - pour arriver à exister dans leur intégrité.

Femmes qui ne se disaient pas féministes - connaissaient-elles même le sens du mot ? – mais qui agissaient, vivaient, mouraient en féministes.

Seules.

Sans soutien mâle, délaissées par une société encore inconsciente de ce qui se jouait là de capital pour l'avenir de tous : l'accession des femmes à l'égalité avec l'autre moitié de l'espèce humaine. (Même en politique où la parité a tant de mal à se faire admettre naturellement qu'on parle çà et là de l'imposer...)

Madeleine Vionnet, la grande couturière, ma marraine, n'a pas brûlé son soutien-gorge sur la place publique - ma mère non plus -, elle a fait pire ou mieux : elle a supprimé le corset, les jupes
entravées, les baleines au cou, les chaussures trop étroites, tout ce qui empêchait les femmes de courir dans la rue quand il pleuvait, ou quand un homme sûr de son pouvoir sur elles les poursuivait...

C'est une des histoires que m'a bien souvent contée ma mère : un soir, après son travail tardif à l'atelier de couture, rue de Rivoli, chez Vionnet, un homme s'était attaché à ses pas jusque sous la voûte du petit logement de Montrouge qu'elle habitait, jeune fille, avec sa mère. Maman n'avait pu s'en débarrasser qu'à coups de parapluie et en hurlant.

Oui, il fallait à ces femmes-là se délivrer violemment de l'emprise des hommes qui les « voulaient » comme des proies auxquelles ils avaient droit dès qu'ils posaient la main dessus, sans leur demander ni leur avis ni leur accord. (Ce qui se passe encore dans quantité de pays.)

Pourtant, elles étaient avides de passion et d'être amoureuses. Elles rêvaient de se donner, de se dévouer pour la vie à l'homme qui respecterait la femme en elle !

Hélas, pour la plupart, ce rêve se révéla impossible et l'histoire des amours des femmes de ma famille – y compris Madeleine Vionnet, à laquelle j'associe une autre grande dame que j'ai rencontrée plus tard, Gabrielle Chanel - me serre le cœur.


Elles ont été admirées, certes, convoitées, désirées, mais pour être rapidement lâchées, même si elles ont fièrement soutenu que c'étaient elles qui rompaient les premières. Ce qui peut s'avérer dans les faits - ce fut mon cas -, mais ce retour à la liberté s'accomplit sans élan ; on s'y résigne pour sortir d'une impasse.

C'est que les hommes supportaient et traitaient mal ces femmes qu'ils ne savaient par quel bout prendre - sauf au lit. Ces « nouvelles femmes » qui entendaient penser, sentir, percevoir, agir selon leurs goûts, leur désir, leur tempérament, dans l'indépendance nécessaire à la création de leur œuvre, mais aussi d'elles-mêmes.

Car, sans trop le savoir ni le formuler, elles voulaient créer leur vie.


Et elles l'ont fait. Elles ont fini par accoucher d'elles-mêmes, et comme il convient : dans la douleur.

C'est alors que je suis née.




Un enfant, un bébé perçoit tout, non seulement de son entourage, mais de l'époque. (D'où nos conflits avec les tout jeunes, les « nouveaux » : dès leur première respiration, ils absorbent un autre air que nous qui incarnons le «vieux monde » chaque saison un peu plus.)

Tout enfant, j'ai senti ma mère affreusement malheureuse de se retrouver divorcée, fût-ce à sa demande, et si seule.


Quant à ma grand-mère, laquelle avait volontairement quitté son mari, elle ne paraissait plus une femme : déjà sans âge à cinquante ans, vêtue de noir, veuve perpétuelle...

Et ma jolie tante : incapable de sortir de son célibat, partagée qu'elle était entre la vie libre, et donc attirante, des femmes de sa famille, et son besoin de mener une existence « normale », elle tournait à l'hystérique.

Mlle Chanel, dont on a fait un mythe, une légende, m'a dit plus tard d'une petite voix : « Surtout, ne reste pas seule, il n'y a rien de pire pour une femme... » (Pressentait-elle mon destin ?)

Madeleine Vionnet, quant à elle, fut précurseur dans le domaine des mœurs comme elle l'était dans celui de la forme et de la libération du corps féminin : après un premier époux vite lâché, elle se choisit pour second mari un homme plus jeune qu'elle de près de trente ans...

On devine la suite, c'est-à-dire les tromperies, la rupture !

Or, voici qu'un demi-siècle plus tard, persuadée d'innover, j'allais suivre l'exemple de ma marraine en prenant pour compagnon un homme de vingt ans de moins que moi - avec d'ailleurs les mêmes conséquences (décidément, l'expérience de nos proches ne sert à rien !). J'ai romancé dans La Maison de jade ce que j'ai alors vécu comme un drame : la fin
désastreuse d'une union pourtant passionnée où la différence d'âge a continué de jouer en faveur de l'homme.

Pourtant, je croyais m'être prémunie, du moins en pensée ! J'étais déterminée à ne pas leur ressembler, à ces femmes que j'aimais tant, vénérais même, que je voyais, encore jeunes, remarquablement belles, vivre douloureusement en femmes seules.
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