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Chapitre premier 
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Le vieil homme en imper gris démodé se dirigeait vers moi et me faisait signe : « Arrête-toi ! » Je ralentis le pas en m’interrogeant : « Je le connais, ou non ? » Aucun souvenir. Il voulait me demander quelque chose. Un geste d’une main prolongée d’une canne devançait les paroles à venir. 

« Écoute, dit-il en réprimant son souffle, viens t’asseoir avec moi. » Il désigna une table à la terrasse d’un café. « Aujourd’hui, pour moi c’est un drôle de jour. J’ai soixante-quinze ans. Et cinquante ans d’armée… Voilà… » 

Il écarta un pan de son imper, découvrit sur sa veste le losange de l’académie militaire. Sur son crâne un reste de cheveux blancs, une dent du bas qui manque. Moins des doigts que de grosses larves blanches. 

« Ici, ils vendent seulement de la bière, dit-il, remarquant mon hésitation, mais je vais acheter de la vodka, sous la tente, là, à côté. J’ai déjà commandé des amuse-gueules. Attends-moi, je me dépêche. Je ne peux quand même pas m’installer avec n’importe quel poivrot. Là, je vois passer un type l’air bien élevé, réfléchi, un type comme ça on peut boire avec… » 

La mention de la vodka m’avait fait dire non de la tête,
les arguments ne vinrent qu’après coup. Il était deux heures et demie, j’étais sorti de chez moi me balader un peu après le repas, je rentrais travailler. Le temps s’était mis au vent, il faisait frais, de temps en temps il pleuviotait. Sous la bâche jaune verdâtre du café étaient assis deux autres vioques à trogne chiffonnée, en vestes de cuir (chiffonnées elles aussi, d’ailleurs), chacun devant une bouteille de bière, sans verres. Une flaque aigre sur le bitume provenait visiblement d’une bouteille renversée. J’étais déjà presque d’accord pour rester un moment boire une bière. Il fallait honorer le vieux comme il se doit, et puis venait se greffer l’éternel intérêt du littérateur (une pensée de brocanteur : et si par hasard se trouvait là un truc utile à glaner pour mes besoins personnels ?). Mais boire de la vodka en pleine journée de travail, et encore, avec un peu de chance, de la frelatée à quatre sous ? Refuser, ce sera impossible, et puis les discours alcoolisés d’un militaire en retraite, on peut facilement les prévoir… 

« Non, répétai-je confusément mais fermement, je dois travailler. » 

Il me regarda une nouvelle fois dans un dernier espoir, puis agita mollement la main et passa son chemin. Un bouton pendait sur son imper, il aurait fallu prévenir cet homme pour ne pas qu’il le perde. Mais était-ce vraiment le moment de parler ? 
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Et puis à rester assis dans la rue par ce temps, on attrape froid. Je continuais à retrouver de bonnes raisons,
comme s’il fallait me justifier à mes propres yeux. Ce dos de vieillard accablé, ce regard dans ses yeux délavés… Je n’avais même pas pensé à lui souhaiter un bon anniversaire. Réaction mentale tardive, inadaptée. Même s’il a des gens chez lui, il ne peut pas leur parler véritablement. Avec ceux-là, ça fait longtemps que tout est dit. Essayez donc d’enregistrer sur un magnétophone tout ce que vous dites en une journée avec les vôtres. « Ils ont encore coupé l’eau chaude. » « J’irais bien chercher du pain. » « Où est mon médicament ? » Expérience humiliante, mieux vaut s’abstenir. Suffira d’allécher un quidam avec de la vodka gratis. Boire tout seul, c’est la dernière des choses. On en parlait il y a peu avec quelqu’un… je ne sais plus qui… 

Assis à ma table, je fixais d’un air stupide des feuilles de papier couvertes de ratures. Il fallait quand même prouver que je n’avais pas raconté d’histoires au vieux, j’allais me mettre réellement au travail. Je n’arrivais pas à me reconnecter, à revenir à ce que j’avais déjà écrit. Le héros (pas encore tout à fait bien cerné) regarde de tous côtés, l’air égaré. Autour, des jeunes gens en sueur piétinent sur place, poussent des cris, lèvent les bras en l’air, secouent leurs chevelures. Des lumières colorées s’agitent, se tordent devant les yeux, le vacarme sature les oreilles, au loin, sur une estrade, on discerne à peine les silhouettes de ceux pour qui toute cette foule est venue se presser ici. Comment décrire cette incapacité à se fondre dans les autres, à ressentir la même chose qu’eux, à prendre le rythme, ne serait-ce qu’à comprendre les paroles et la musique, amalgamées en un unique grondement. Alors, le pauvre type récolte des regards embrumés, des
regards dangereux : que vient faire là cet énergumène ? Ne serait-ce pas un espion ? L’image m’est venue d’un extraterrestre tombé dans une autre civilisation, complètement étrangère à lui ; et qui ne comprendrait pas les codes nécessaires à sa survie… 

Et j’ai soudain pensé : c’est là encore une variété de solitude. Précisément au milieu d’une multitude de gens qui paraissent tes semblables… 

Et alors je me suis rappelé avec qui j’avais récemment parlé du fait de boire tout seul. 
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Je m’étais embourbé sans raison dans la cohue d’une réception dont j’aurais pu me passer. Je savais très bien que je n’avais rien à y faire. Les gens que j’espérais croiser n’étaient pas là. Comme il se doit, on reste planté par petits groupes, on devise, un gobelet contenant un breuvage dans une main, une assiette en carton remplie de quelque vétille alimentaire dans l’autre. On salue quelqu’un, on échange quelques mots en passant. Éternel sentiment, dans une telle ambiance, de s’abêtir et de s’éteindre plus que d’ordinaire. Un quatuor à cordes, promis sur le carton d’invitation, jouait directement dans le hall d’entrée, formant le fond du bruit général ou bruit parmi les bruits. J’essayai un moment de me retrancher de tout le reste pour me concentrer. Comme on fait dans les passages souterrains devant les musiciens qui y jouent. Une fois jeté quelques sous dans l’étui à violon, profite
de ta portion de musique. D’ailleurs l’indifférence de tous ceux qui piétinent alentour leur sera moins humiliante. Quoique, à les regarder, ils jouent sans faire attention à rien, toi compris. Comme s’il leur suffisait de s’entendre eux-mêmes, comme s’ils s’entendaient eux-mêmes. Comme si tout ce qui bruit autour ne blessait pas Mozart, comme si ce tumulte s’écoulait par un chemin de traverse… Hélas, la musique n’allait pas plus loin que mes tympans. Les sons se déversaient sans le moindre résultat. Sitôt arrivé sur la langue, le vin rouge dont je m’étais laissé tenter à tout hasard devenait aigre. Mais qu’est-ce que tu voulais de plus à ce prix-là ? 

Il aurait fallu décamper, poser dans un coin son récipient à moitié plein. Un homme que je connaissais vaguement, devant lequel j’avais dû passer, leva d’un air engageant son verre à ma rencontre. Son crâne tôt dégarni reflétait l’éclat des lampes, il y avait dans son sourire une invite, une demande. Répondre par l’indifférence était impossible. Un autre, debout à ses côtés, en pull usé fort peu protocolaire, en pantalon de velours côtelé, m’était tout à fait inconnu, mais il trinqua en frère lui aussi. Je portai mon gobelet aux lèvres : 

« Je ne comprends pas ce que c’est comme vin, dis-je pour dire quelque chose. L’étiquette était géorgienne. 

– Oh ! répliqua joyeusement le chauve, surpris de ma naïveté. Les vins géorgiens sont tous mis en bouteille près de Moscou, à Podolsk. Ils sortent tous de la même citerne. Une étiquette, ça peut se voler. C’est comme une couverture attrayante pour un livre. Va définir ensuite qui a les droits sur un titre… » 


Le critique V. N. J’avais mis du temps à me rappeler son nom (et maintenant, je ne veux pas l’écrire). Ce soir-là, je ne savais pas encore quelle saloperie il avait pondu sur mon compte, ni pourquoi il me regardait avec cet air interrogateur, comme s’il voulait vérifier quelque chose. Avais-je eu le temps de lire son article ? Et maintenant qu’il avait compris que non, il s’amusait. Il n’eut toutefois pas le loisir de jouir de la situation très longtemps, il dut aussitôt aller voir quelqu’un. J’avais laissé passer le moment de m’éclipser moi aussi, et restais sans raison avec l’autre, celui au pull. 

« On discute, d’accord ? dit-il soudain. Mettons vite sur notre visage une expression, continua-t-il dans un chuchotement de comploteur. N’importe laquelle. Il y a des millions de regards braqués sur nous… Non, ne vous retournez pas. » Il prévint mon mouvement et leva une nouvelle fois son verre, avec un haussement de sourcils qui fit remonter les rides sur son front. La grimace devait figurer une discussion d’une grande importance. 

À ce moment seulement, je remarquai qu’il avait eu le temps de se rengorger. Une caméra de télévision, sur l’épaule d’un cadreur, tournait lentement, nous effleura. 

« Vous imaginez quel effet on va donner sur les écrans ? » L’inconnu reprit un peu de son verre : « Au milieu de tous les autres. On regarde comme ça, dans l’objectif. Tous les pékins vont nous envier. De quels problèmes débattent avec tant d’intérêt ces esprits créatifs ? Si on pouvait les entendre ne serait-ce que du coin de l’oreille, hein ? C’est quand même toute l’élite, comme on dit maintenant,
qui est réunie là. Je ne parlerai pas de nous deux, par délicatesse. Mais les autres, là – regardez toute la salle qui se presse autour de cette célébrité –, leurs discussions ont certainement plus de contenu, qu’en pensez-vous ? 

– Eh bien, on discute, d’accord ? » essayai-je de répondre sur le même ton. Hélas, mon gobelet ne contenait qu’une piquette rougeâtre ; lui, à l’évidence, avait de la vodka. 

« Pour commencer, n’en faisons pas trop, dit-il, non pour me répondre, mais comme à lui-même. Se gratter, même si ça ne démange pas, c’est aussi un besoin. Mais on se retient quand même. Après des propos comme ça, vous allez me demander : Mais pourquoi tu as rappliqué ici ? Réflexion faite, je réponds : pour ne pas boire tout seul. Toute une journée de travail tu as bavardé avec un interlocuteur intéressant, et ensuite il faudrait trinquer avec soi-même ? C’est la dernière des choses, pas vrai ? » 

Il tendit de nouveau son verre dans ma direction. 

« Comme l’affirmait un philosophe bien connu, tentai-je encore de répondre sur le même ton tout en trinquant, les gens se rencontrent pour se distraire d’eux-mêmes. Pour ne pas penser à ce qui est réellement eux-mêmes. 

– C’est qui, ce philosophe ? dit-il en fronçant les sourcils. 

– C’était… » J’hésitai, sentant que je m’enlisais inutilement. Idiot que j’étais, je ne m’étais pas départi de mon sérieux. Il ne manquait plus que de se vanter de cette rencontre. 

Ma gêne venait de ce que je ne connaissais même pas le nom de l’homme avec qui je discutais par hasard. Un écrivain, lui aussi, sans doute. Il avait l’air d’avoir
mon âge, mais c’était difficile de l’affirmer. Décharné, les cheveux presque blancs coupés court, mais quelque chose d’enfantin, de frais dans le visage. Un menton pointu, un petit bout de nez acéré le faisaient ressembler à un hérisson. Dans toutes ses manières il y avait quelque chose de piquant, qui mettait à l’écart. Même si c’était lui qui était venu discuter avec moi, ce n’était pas moi qui m’étais imposé. Et il s’enfila un autre petit verre. 

« Combien de gens s’entassent sur un timbre-poste, dit-il tout en hochant la tête avec un sourire. Et chacun se figure que c’est lui qui a inventé les bons mots. Les autres, ça va de soi, ça ne leur est jamais venu à l’esprit. Alors, dès qu’on fouille un peu, on découvre que ça a déjà été dit, parfois mot à mot. J’ai toute une collection sur ce sujet. 

– Disons que je paraphrasais. » (Il fallait bien que je me justifie.) » Peut-être que je ne reproduis pas avec une exactitude parfaite. Les philosophes s’expliquent parfois de façon trop compliquée pour moi… Au fait, c’est quoi le thème qui vous intéresse ? 

– Moi-même, je n’y vois pas encore clair, dit-il évasivement. Du coup, en passant, on regarde ce que font les autres, on feuillette toute sorte de bouquins. Pas tant pour accumuler du matériau… qu’avec l’espoir que tout d’un coup on se prendra un bon coup de pied dans le derrière qui vous fera avancer. 

– Si vous voulez, je peux retrouver la citation. » 

Cela n’était pas dit sans arrière-pensée : qu’il me donne son numéro de téléphone, et comme ça je connaîtrais enfin son nom. Il haussa les épaules : si ça vous chante.
Me demanda un stylo, déchira un coin de son invitation. Et n’y porta que son numéro. Apparemment, il pensait que je savais déjà le reste. Et moi, il me connaissait ? Trop tard pour demander. 

Comme j’allais vers la sortie, je vis le critique chauve et décidai quand même de lui demander le nom de celui avec qui j’avais discuté. Il me regarda en souriant d’un air idiot. Soudain, lui aussi paraissait ivre. 

« Quoi, il ne vous a rien dit ? 

– À quel sujet ? 

– Qu’il s’appelle Zimine ? 

– Zimine ? » répétai-je bêtement. 
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Comment décrire un homme avec deux sourires simultanés ? Un homme avec deux expressions sur le visage ? Tout le physique de ce V. N. contenait quelque chose d’aussi ambivalent, d’aussi indéterminé, d’aussi fuyant que ses écrits. Un jour, il s’était qualifié d’infirmier distribuant un remède préventif contre la gangrène menaçant les fondements de la littérature, il était considéré comme un critique venimeux, mordant, ne ménageant pas les autorités littéraires, mais il s’ingéniait à ne jamais gâcher sérieusement ses bonnes relations avec personne, pratiquant surtout le genre de l’essai où l’on pouvait ne pas mentionner directement les noms, proposant à ceux qui le désiraient de deviner des allusions plus ou moins transparentes. Il y avait un authentique plaisir, ensuite, à
les déguster, à les supputer. Des amateurs, pour ce genre d’activités, il s’en trouve toujours. Moi-même, pendant un temps, cela m’avait amusé. La critique n’est absolument pas obligée d’avoir un lien quelconque avec ce qu’a écrit celui qu’elle juge, il y a déjà quelque temps que j’ai réussi à me faire à cette idée. On peut se satisfaire de sa propre compréhension. Le critique crée son propre texte, qui est un autre texte en soi : le plus simple est de ne le relier à rien de concret. On peut développer ses propres conceptions, ses propres théories. Le ton d’un intellectuel railleur et condescendant devient convaincant lorsqu’il parle de choses que l’on ne connaît pas. C’étaient en leur genre comme des belles-lettres intellectuelles, on pouvait disserter sans s’occuper d’un objet réel. 

 

Son article était consacré aux différents types de plagiats contemporains. Entre autres y étaient cités – sans nom d’auteur – mes raisonnements déjà anciens sur l’impossibilité du plagiat en littérature. Avec ses traditions bien développées, la poésie utilise des images, des associations, des blocs entiers empruntés aux prédécesseurs, aux contemporains, et que l’on n’appelle pas pour autant des sources premières. La joie du philologue consiste à observer les correspondances, les rappels. L’écrivain, telle l’abeille, peut prendre son butin dans différentes fleurs, on ne peut pas appeler cela plagiat s’il transforme tout en son bien propre, s’il en fait son miel. Et ainsi de suite. Pour les exemples, c’était facile. 

Admettons, concédait V. N. avec son petit sourire doucement moqueur. Mais prenons cette situation récente
bien réelle : un écrivain a commis l’imprudence, de temps en temps, dans des interviews, des discussions, des interventions publiques, d’évoquer ses travaux sur un projet en chantier depuis plusieurs années, non encore terminé, un livre qui s’appelle les Saisons de la vie. Titre, à mon avis, en soi bien choisi, en tout cas prometteur : saisons de la vie comme saisons de l’année, de l’enfance à la vieillesse, du printemps à l’automne et à l’hiver. Comment qualifier la conduite d’un collègue (par ailleurs auteur des paradoxes cités plus haut) qui avait subtilisé un titre inconsidérément divulgué pour sa propre œuvre, qu’il venait de terminer fort à propos ? Et on le voit faire au revoir de la main, avec une franche malice, au pauvre type grugé : rien à faire, mon pote, ton titre n’était pas dûment breveté, je suis arrivé plus tôt, le train est parti, tu ne pourras pas le rattraper… 

Il y avait encore une autre vilenie : dans mon livre, j’avais effectivement dépeint un écrivain nommé Zimine qui avait en souffrance un projet inachevé portant justement ce nom. Est-il besoin de dire que, et ce titre et mon héros écrivain, je les avais tous deux inventés ? Ce V.N. faisait-il allusion à une coïncidence réelle dont j’ignorais tout ? Et faut-il ajouter que l’homme avec qui j’avais discuté par hasard au foyer était justement l’écrivain qui n’avait pas terminé ses Saisons de la vie ? Peut-être V.N. nous avait-il alors mis en rapport justement exprès, pour jouir du piquant de la situation ? En revenant en arrière, je me remémorai certaines de ses paroles, de ses allusions. Les étiquettes volées… Zimine. Et cet homme qui s’appelait Zimine, connaissait-il lui-même aussi ce mauvais
pamphlet ? Lui aussi, il avait fait des insinuations, avait parlé d’espionnage… Au fond, il y avait encore un espoir : les gens de lettres, de nos jours, se lisent peu les uns les autres. Moi-même je n’aurais rien su de cette attaque si des personnes bien intentionnées ne m’en avaient parlé… 

Non, la vilenie résidait aussi dans le fait qu’au fond, une sorte de coïncidence inconsciente n’était théoriquement pas exclue. On lit un truc quelque part ; on l’entend au vol, au début, on n’y prend pas garde, ça s’enfonce insensiblement et puis ça se fixe dans l’esprit sans qu’on sache d’où c’est venu, et on finit par le prendre pour son bien propre. C’est une chose qui arrive. Mais même des termes identiques, chez des gens différents, peuvent signifier des choses complètement différentes – ne peuvent pas ne pas signifier des choses différentes… 

Oh ! Et puis qu’il aille au diable ! Ne pas discuter, ne pas se justifier, ne pas exiger de démenti (autrefois on eût dit : demander raison). Quand même, au moins, ne pas lui serrer la main à notre prochaine rencontre. Mais je n’avais pas encore eu l’occasion de le revoir. Mon sentiment vaguement hostile refroidit et retomba. Je n’avais aucune raison de penser à cet homme qu’il avait appelé avec tant d’à propos Zimine, et je n’avais aucune intention non plus de lui téléphoner. Il y avait en lui quelque chose qui ne poussait pas au contact. C’était étrange : il avait pourtant dit à peu près exactement ce que j’aurais pu dire moi-même, mais il donnait envie de le ­contredire… 

Pourquoi ai-je pensé à lui maintenant ?… Ah ! Ce vieux d’aujourd’hui, dans la rue. Impossible de se soustraire à un vague sentiment. En quoi pouvais-je l’aider ? Mes
paroles, ma discussion ne lui était pas nécessaire. Rien qu’une présence, rien qu’un son. Et quelque chose encore… que j’étais presque sur le point de comprendre, de me rappeler… 
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