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« Une cage allait à la recherche d’un oiseau. »

Franz Kafka



« Il y a un autre monde mais il est dans celui-ci. »

Paul Eluard






Prologue

Le désordre des êtres est-il vraiment dans l’ordre des choses ? De grands malades vivent parmi nous. Des psychotiques qui ne se contentent pas d’être fous mais feignent d’être normaux. Pour le commun des mortels, ceux qui n’en sont pas victimes, aucun symptôme n’est perceptible. Nous côtoyons ces désaxés sans y prendre garde. Il arrive qu’ils exercent des responsabilités. Il arrive même que nous les trouvions sympathiques. Jusqu’au jour où tout se détraque.

 

www.afp.com/fr/societe/faitdivers – vendredi 23 juin à 19 h 13, une femme est tombée du toit-terrasse de l’hôtel Molitor, rue Nungesser-et-Coli, près du bois de Boulogne à Paris (16e). L’enquête devra déterminer s’il s’agit d’un accident, d’un suicide ou d’un meurtre.




1

Quelque chose qui ne tourne pas rond

Ce jour-là, j’en ai eu la certitude. Quelque chose ne tournait pas rond.

« Regarde ! Je me suis habillée en toi ! »

C. est entrée dans la pièce où je travaillais et a prononcé ces mots d’un air enjoué.

Encore aujourd’hui j’entends sa voix rauque appuyant sur le toi. J’aurais dû lever les yeux, mais j’ai laissé la phrase sinuer dans ma tête. Il y avait là quelque chose d’étrange. Pourquoi « en toi » et non « comme toi » ? Et ce point d’orgue sur le « toi » ?

J’ai fini par détacher les yeux de mon écran. Et je l’ai vue… « en moi ». Le manteau de cachemire gris, la jupe serrée aux genoux, le chemisier de soie. Saisissant effet de miroir. Quelques jours plus tôt, elle m’avait fait compliment de ma tenue. Demandé où j’achetais mes vêtements. Elle s’était donc procuré les mêmes. Exactement les mêmes. Seules les chaussures étaient différentes. Avec des talons extrêmement effilés, légèrement incurvés, bien plus hauts que les miens d’habitude.

 

Elle marchait de long en large dans mon bureau, lentement, sans me quitter des yeux. Un regard d’une fixité glaçante. J’étais incapable de dire quoi que ce soit. Je me rappelle avoir eu le sentiment que cette phrase résonnait comme un avertissement.

 

« Je me suis habillée en toi. » Vois comme il m’est facile d’être toi.

À ce moment, j’ai senti dans mes doigts un fourmillement bizarre.

Ce jour-là, oui, j’ai compris que quelque chose ne tournait pas rond.

*

Mon nom est Laura Wilmote. Je suis journaliste à la télévision. Une grande chaîne culturelle dont la simple existence me semble toujours relever du miracle. Difficile de dire à quel point je suis attachée à ce métier. Pas seulement parce que je le trouve utile, ou parce que je suis d’un naturel perfectionniste et stressé – mon fiancé, Eduardo, dirait qu’il s’agit là d’un léger euphémisme… Simplement, parce que mes sujets ne me lassent jamais. Artistes, écrivains, penseurs, chercheurs, scientifiques… se succèdent ou se côtoient sur mon plateau pour évoquer un thème. À chaque fois, mon défi est simple. Qu’ils donnent une parcelle d’eux-mêmes. Quelque chose de tremblé. Quelque chose de vrai.

*

En régie, les techniciens me disent que je fais ça très bien. Parfois la coiffeuse ou la maquilleuse viennent assister à l’émission – « C’est un signe, se réjouit le réalisateur. Pendant vingt-six minutes, tu mets vraiment ton spectateur dans la peau d’un autre. Il entre dans une « identité expérimentale », un peu comme on visite un appartement témoin. Quoi de plus exaltant ? »

*

Peut-être est-ce là une aventure assez intense pour qu’elle se suffise à elle-même. En dehors du plateau, je me soucie peu des autres. Pas par choix, non. Disons que je suis à côté, je glisse. J’ai des amis, mais triés sur le volet. Du coup, on me trouve hautaine. Distante. Froide. J’en souffre. Je suis seulement quelqu’un de solitaire et de secret. Du moins, je l’ai toujours été jusqu’à ce que je rencontre C.

*

J’ai dit que je ne me souciais guère des autres. C’est faux. En réalité, rien ne m’aimante davantage que « l’Autre ». Aller au-devant de lui. Pas pour un échange poli, mais pour une vraie rencontre. « Prête, Laura ? L’oreillette, là, tu m’entends ? 4-3-2-1. Top générique… » Et c’est parti pour deux fois treize minutes où je vais tenter de plonger au-dedans de l’invité, de nager avec lui en eau profonde, d’approcher les récifs ombreux de ses angoisses, de longer ses lignes de faille, d’explorer ses peurs, d’ausculter ses souvenirs, de contourner ses secrets pour mieux y revenir, de repérer ses blessures, inhibitions, dégoûts, rêves, fantasmes, douleurs, obsessions, déchirements, frustrations, colères…

Très souvent – c’est vrai pour chacun de nous –, une seule de ces émotions compte vraiment. L’émotion première. Tout tourne autour et l’on y revient, comme à une source. À moi de la détecter avec ma baguette de coudrier. Si je ne sens rien, si rien ne vibre – l’émotion fonctionne sur la même base que le son ou la lumière, la vibration –, c’est que je n’ai rien compris à la personne qui est en face de moi. Mais si elle me laisse m’approcher…

*

Comprendre, est-ce que c’est « prendre avec » ? Un peu comme « compassion » – ou ce drôle de mot de « compatissance » inventé par Balzac – désigne la capacité de « souffrir avec » ? Lorsque l’invité a le sentiment d’avoir été compris – je le vois dans ses yeux –, il me prend avec lui. M’inclut dans un halo de gratitude et de bienveillance. J’ai besoin de cette minute de grâce. Quand, heureux de sa plongée et de retour à la surface, l’interviewé enlève son scaphandre, aspire une grande goulée d’oxygène et me sourit. L’air de dire : « Si j’avais su… que tout ça nous entraînerait si loin… »

Moi aussi, je souris. Pas à lui ni à la caméra. Mais à ces moments où je ne suis plus seule. J’ai vaincu la timidité maladive qui m’a nouée toute mon enfance. L’appréhension constante. Le manque de confiance. Je me suis approchée de l’Autre. On s’est « parlé ». Et nos mots pesaient le juste poids de mots. Miracle.

*

Tout cela a peu à voir, au fond, avec l’aspect médiatique de la chose. C’est une victoire intime. On n’imagine pas à quel point j’étais vulnérable… avant. Petite, je ne m’exprimais guère, je ne riais jamais. Réfugiée dans les livres, la rêverie, la nature, j’aimais marcher seule, pieds nus, sur l’herbe tiède. Contemplative… Entre deux émissions, je redeviens un peu comme ça. Peut-être parce que j’ai trop de respect pour le langage, je souffre des conversations où rien ne se dit, où les mots tournent sur eux-mêmes comme dans le tambour vide d’une machine à laver. Délavés, déteints, déformés, sans plus de couleurs ni d’éclat. Je préfère le retrait alors. Mais personne ne semble comprendre. Silence et solitude sont devenus des luxes aujourd’hui. On me tient pour une pimbêche. « Laura Wilmote, vous comprenez… »

*

Mon père aussi était un taiseux. Avant de mourir, il m’avait cité cette phrase merveilleuse : « Ce n’est pas une preuve de bonne santé que d’être parfaitement à l’aise dans une société malade. » Il me voyait, souffrant des mêmes malentendus que lui, traînant partout mon hypersensibilité, paralysée par le regard des autres, baissant les yeux, rasant les murs, fuyant le contact et m’en voulant. Il m’aura fallu des années de travail sur moi-même pour surmonter cela. Sans doute est-ce difficile à comprendre pour qui n’est jamais passé par là. Mais soutenir le regard de quelqu’un sans que mon cœur batte à tout rompre, accepter d’être moi sans faire semblant, telle quelle, pacifiée… Oui, il m’aura fallu des années pour parvenir à cet équilibre.

Paradoxalement, la télé m’y a aidée. Rien de tel que d’affronter le « danger » dans les conditions du direct. J’ai pris le taureau par les cornes et j’en suis fière. Aujourd’hui, je crois avoir gagné la partie contre moi-même. Du moins, je le croyais. Jusqu’à ce que je retrouve C.

*

Quand je repense à cette « scène des vêtements », je me dis que quelqu’un d’autre aurait pu en sourire. En rire même. Pourquoi ai-je immédiatement senti quelque chose de dérangeant ? Un malaise ?

*

Quand j’y repense, je me dis aussi qu’il y avait eu des signes avant-coureurs. Je me rappelle maintenant la fois où j’avais cru apercevoir C. au Café des Arts, par exemple. À la télévision, où C. et moi travaillons, tout le monde se retrouve au Kobra. Moi non. Mon quartier général est à l’autre bout de la ville. Là, je suis sûre de ne croiser personne. Je m’installe à ma table. Toujours la même. Je m’immerge dans la préparation de mon émission. Je plonge. Je suis ailleurs.

*

Cette semaine-là, je travaillais sur le thème de la jalousie. Passion toxique. Inavouable aussi. On peut dire : je suis heureux, triste, déprimé, amoureux, furieux, déçu, anxieux, préoccupé… personne ne vous dira volontiers : je suis jaloux. C’est un sentiment indicible. Parce qu’au risque d’être délaissé ou moins aimé, s’ajoute celui d’être ridicule, on n’en parle pas. Et c’est justement parce qu’on n’en parle pas que je voulais faire cette émission.
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