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                Vivre avec moi

                tu as raison 

                ce n’est pas simple

                ne l’a jamais été pour moi

                qui croyais plus que toi

                que c’était possible

                et arrête de pleurer

                nous sommes seuls.

                Vasco Rossi

                 

                Mais ce n’est pas l’absence qui provoque la douleur. Ce sont
                    l’affection et l’amour. S’il n’y avait pas d’affection, s’il n’y avait pas
                    d’amour, la douleur de l’absence n’existerait pas. C’est pour cette raison que
                    la douleur de l’absence, au fond, est belle et bonne, parce qu’elle se nourrit
                    de ce qui donne sens à la vie. 

                Carlo Rovelli, L’Ordre du temps. 
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                Il y a en moi une écriture féminine qui me pousse à commencer ainsi :
                    des voix qui fusent dans la maison de vacances, chaque chambre est occupée par
                    deux ou trois fillettes, plusieurs couples d’adultes. Il sort du monde de
                    partout, maillots de bain, claquettes, tee-shirts. On se prépare pour aller à la
                    mer.

                « Vos maillots sont étendus dehors, j’ai préparé trois gratins de
                    pâtes, les filles arrêtez de crier, peigne-toi, remplis le panier, pas de jouets
                    à la mer, attache tes cheveux, débarbouille-toi, ça suffit ces chamailleries,
                    montez dans la voiture, fermez les portières, on y va. »

                Et puis il y a une écriture masculine, plus rationnelle :

                Autrefois les maisons étaient pleines, on se disputait la salle de
                    bains pour rester seul, on maudissait la sœur qui fauchait votre chemisier
                    repassé, votre livre, votre stylo, on se mettait à la fenêtre pour
                    fumer et s’absorber dans ses pensées. Malade, on avait le droit de manger tout
                    seul au lit, sur un plateau. En bonne santé, on devait se mettre à table avec
                    les autres et on se piquait les frites, on se chipotait, on braillait.
                    « Taisez-vous un peu » était le refrain des adultes, personne n’y croyait. Les
                    interminables coups de fil au petit copain étaient toujours compromis par des
                    cris et des oreilles espionnes. On ne se fichait jamais la paix. La vie était
                    une cohabitation trépidante.

                Ces deux modalités de mon écriture – la féminine, plus intime, en
                    quête de sensations nouvelles encore sans paroles, et la masculine, héritée de
                    millénaires de culture patriarcale – se côtoient, se chevauchent, en harmonie ou
                    en conflit : elles sont toutes les deux moi. Ainsi en va-t-il pour la douleur,
                    la joie, l’intelligence, la bêtise : je suis double par définition, j’ai deux
                    valises à porter, et pas seulement une comme les hommes.

                 

                Alors commençons ainsi :

                Un jour, il y a des années, je fumais sur un pont de bateau, seule.
                    En réalité, je ne l’étais pas : mon amant avait disparu à la recherche d’une
                    cabine où faire l’amour. C’était notre fugue, tous deux mariés, nous étions
                    prêts à quitter nos conjoints respectifs pour ne plus jamais nous séparer. Plus
                    jamais, jamais. Un garçon de mon âge s’était approché :

                « Tu as une cigarette ? Je peux fumer avec toi ? »

                Il tentait sa chance.

                « Tu te souviens ? »

                Piero et moi sommes en voiture, il m’a raccompagnée après une de nos
                    soirées entre gens séparés.

                « Bien sûr que je m’en souviens ! Mais ensuite, Andrea est arrivé… Je
                    suis la pierre angulaire de votre histoire, et vous celle de la mienne avec
                    Laura. »

                Je sors mes clés de mon sac.

                « C’est vrai, et je me demande ce qui t’avait pris de me draguer
                    alors que Laura t’attendait sur le pont inférieur. Le problème entre vous était
                    déjà là. »

                Piero me regarde. « Tu crois que c’est à cause de mes aventures ? Tu
                    te trompes. La vérité, c’est que Laura aimait notre vie commune, nos enfants,
                    mais qu’elle ne m’aimait pas, moi. C’est pour ça que je suis parti.

                – Toi, vos enfants, votre vie commune, difficile de faire la
                    différence. Quoi qu’il en soit, désormais on est seuls, chacun chez soi. On
                    ouvre la porte, silence. On vient tous de maisons peuplées de voix, d’appels, de
                    cris, de tantes, de grands-parents, de neveux, de cousins, et on vit désormais
                    dans nos petits ermitages. »

                Piero soupire.

                « La cohabitation, ce n’est pas facile. »

                J’ouvre la portière.

                « Pourtant, on y voyait avant la condition naturelle des êtres
                    humains. »

                Il descend de voiture et, avant de m’embrasser, me murmure :

                « Ça ne l’était peut-être pas.

                – C’est peut-être la solitude qui ne l’est pas. »

                Il rit :

                « Tu crois que je ne sais pas que tu as grandi dans une famille
                    nombreuse ? »

                Je le regarde.

                « Et pas toi peut-être ? Avec tes frères, c’était à qui piquerait le
                    premier dans le frigo.

                – Qui était toujours vide. De toute façon, Marta, c’est toi qui lui
                    as dit de partir, non ? »

                J’acquiesce. La nuit est silencieuse, ma maison le sera aussi.

                « La dernière année, j’avais l’impression d’étouffer, je rentrais du
                    travail et je ne savais pas où me mettre, comme s’il n’y avait plus d’espace
                    vraiment à moi. Depuis que je suis seule, je me sens en paix. Tu montes prendre
                    un whisky ?

                – Non, je me lève tôt demain. »

                Nous échangeons une bise. Clac, la porte de l’immeuble se referme
                    derrière moi.

                 

                Dans une revue, j’ai lu qu’on ne démolissait plus les vieilles cours
                    communautaires de Pékin, les hutong, pour construire des gratte-ciel, mais qu’on
                    les restaurait et réaménageait en habitat collectif, ateliers d’artistes,
                    boutiques de mode, petits restaus, bars. Dans les hutong défavorisés comme dans
                    les bassi napolitains, la vie était un fleuve : sel, riz,
                    pâtes, enfants, savon, eau, poêles à frire, odeurs, puanteurs. La pauvreté
                    produit la cohabitation ; l’aisance et les séparations génèrent
                    l’individualisme et le silence. Allez savoir si nous ne finirons pas par
                    réhabiliter de la même façon les quartiers populaires de Naples.

                Je me déshabille et pense aux artistes dans les vieux hutong rénovés.
                    Pour écrire, il faut le silence à l’extérieur, mais la vie à l’intérieur. Dans
                    sa petite maison en bois lustré, aux huisseries décapées et aux vitres
                    cristallines, l’artiste chinois ferme les yeux et recherche les imperfections,
                    les odeurs et les cris qui ont déserté les vieilles cours, comme moi, qui ai
                    choisi de vivre seule, mais entends toujours les voix de ma grande famille à
                    présent dispersée.

                Piero aussi est seul dans son meublé, il règle son réveil, parce que
                    demain il doit se lever tôt. Avant de fermer les yeux, il envoie de loin une
                    pensée à ses trois enfants désormais adultes et à Laura, dans leur ancien
                    appartement, où elle aussi n’occupe qu’un côté du lit.

                Notre monde est fait de séparations, d’individus libres et seuls. Il
                    le sera de plus en plus. On restera peut-être ensemble le temps d’élever la
                    couvée, comme certains couples d’animaux, et puis tout le monde prendra le
                    large, croisant de temps en temps un autre nageur, on s’arrêtera brièvement pour
                    se reposer sur une île et recommencer ensuite à fendre les flots, absorbé dans
                    des pensées solitaires, interrompues par des messages silencieux et de rares
                    coups de fil, les voix se seront tues.

                L’essentiel est de ne pas avoir une seule vie, ne pas
                    fermer les yeux dans l’idée d’une ligne continue : une histoire du début à la
                    fin, c’est la mort. C’est peut-être de cela que j’ai eu peur.
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                « Cette nuit, je ne dormais pas, je me retournais dans mon lit avec
                    une douleur aiguë au cœur, je pensais : plus de petits-déjeuners ensemble le
                    matin, plus de dîners ou de séries à la télé, plus de vacances, plus de voyages,
                    on ne fera plus l’amour, on ne fera plus rien ensemble. Je me suis tournée sur
                    le ventre et je l’ai sentie : cette saloperie de truc dur sous mon sein. »

                Je la coupe.

                « Écoute, Laura, elle est microscopique, on va te l’enlever et on
                    n’en parlera plus. »

                Laura se lève, elle arpente le salon encombré de livres et de jouets
                    d’enfants, on se demande ce qu’ils font là, puisque ses enfants ont plus de
                    vingt ans. Mais Laura ne jette rien, ni les jouets, ni sa vie avec Piero.

                « Ne m’interromps pas, Marta, s’il te plaît ! Je m’en fiche de ce
                    putain de caillou microscopique. Tu ne comprends pas ce que je suis en train de
                    te dire ? Vraiment ? »

                Je secoue la tête.

                « Mon corps a refusé à ma place. D’accord, on a vécu ensemble très
                    longtemps ; d’accord, les enfants ont grandi ; d’accord, on faisait chambre à
                    part. Mais cette nuit c’est la vie commune qui me manquait, justement ce dont il
                    a horreur et qui, aujourd’hui, au fond, fait horreur à tout le monde. À toi
                    aussi, non ? »

                Je soupire.

                « Elle ne me fait pas horreur, s’il n’y a plus d’amour, on se quitte,
                    la vie commune est le dernier des problèmes. Ou peut-être que oui, je ne la
                    supportais plus. »

                Laura se laisse tomber sur une chaise et se met à pleurer, sa
                    respiration est saccadée.

                « Comment peux-tu dire ça ? L’amour, l’amour ! Ce n’est rien par
                    rapport à deux bols de petit-déjeuner au lieu d’un ! »

                Je m’approche d’elle, la serre contre moi.

                « Tu ne lui as pas dit que tu avais ce truc ? »

                Elle fait non de la tête.

                « Je ne veux pas qu’il le sache, qu’il me propose de m’aider
                    maintenant, après être parti.

                – Qui ira à Milan avec toi ? Tu l’as dit à ta sœur ? À tes enfants ?

                – À personne, sauf à toi. Je sais que tu vois Piero, mais promets-moi
                    de ne pas lui en parler. »

                Je l’étreins, elle est petite, maigre, j’essaie de lui transmettre la
                    chaleur de mon corps, mais je sais qu’elle voudrait être dans les bras de Piero.

                « Alors c’est moi qui t’accompagne à Milan ? »

                Elle fait signe que oui, s’essuie les yeux.

                « Oui, merci. Je le dirai aux enfants après. Pour le moment, je veux
                    vivre ça toute seule. »

                Elle se lève.

                « Viens, on va se faire un café. »

                Nous traversons le salon et sa profusion de souvenirs. Je vois
                    resurgir les fêtes d’anniversaire des enfants. Des ballons de toutes les
                    couleurs derrière lesquels courent des gnomes déguisés. Des cris, des
                    applaudissements, des chansons. Nous sommes entourés de vestiges. Sur une
                    étagère de la bibliothèque trône une bougie rouge entamée. Des poissons en verre
                    sans queue sont accrochés au mur, des objets absurdes, mais tellement importants
                    pour elle. Moi, j’ai tout jeté trois mois après le départ d’Andrea.

                À la cuisine, elle ouvre la boîte à café enjolivée de papillons
                    enfantins. Laura organisait des ateliers pour nos enfants : papier coloré,
                    ciseaux, colle. Elle est enseignante, elle savait les occuper : les trois siens
                    et les deux miens.

                « Comment va Andrea ?

                – Je ne sais pas, on ne se voit pas. Je sais qu’il a dîné avec Piero,
                    il ne comprend pas ma décision, je ne lui avais pas confié mon mal-être, il se
                    sent floué. »

                Elle visse la cafetière et ne me regarde pas.

                « Et toi, tu as compris ta décision ? »

                On devait tôt ou tard me poser cette question.

                « Pas entièrement, je sais juste que j’avais besoin
                    d’une nouvelle vie. »

                Laura lève les yeux vers moi, elle a de très beaux yeux noirs, de
                    velours, dont le blanc en ce moment est rougi par les larmes.

                « Une nouvelle vie… Et l’ancienne, tu en fais quoi ? Combien de temps
                    a-t-elle duré ? Trente ans, comme la nôtre. Depuis le jour où nous nous sommes
                    rencontrés sur ce bateau… »

                Je souris.

                « On se l’est rappelé récemment avec Piero. Il m’avait demandé une
                    cigarette sur le pont, et toi, tu étais où ?

                – Je mangeais un sandwich : pleine lune, brise, vacances, le
                    bonheur. »

                Je ne me laisserai pas piéger par sa mélancolie, pas question de
                    pleurer, c’est moi qui ai décidé de le quitter. Elle allume le gaz et dit, comme
                    si elle avait lu dans mes pensées :

                « Tu as raison, mieux vaut laisser les souvenirs où ils sont, pour le
                    moment je dois me soigner, ne penser qu’à moi.

                – Excellente décision ! »

                Elle me regarde d’un air ironique.

                « Tout le monde me le répète : “Pense à toi.” Qu’est-ce que ça veut
                    dire ? Je pensais très bien à moi avant ce truc, à moi, à mon travail, à mes
                    enfants, au petit-enfant qui va venir.

                – Quand Lucrezia doit-elle accoucher ?

                – Fin août.

                – Tu sors avec quelqu’un, Laura ? »

                Elle rit.

                « Ah ! La question inévitable. Non, pas encore, et toi ?

                – Oui, il y a quelqu’un qui m’intéresse, on s’est rencontrés avant ma
                    séparation et ça me rassure.

                – Pourquoi ?

                – Je ne sais pas, peut-être parce que ça dispense de tout se
                    raconter, et puis il a un rapport avec ma vie d’avant.

                – Ah, alors ta nouvelle vie ne l’est pas tant que ça… »

                Le nouveau au cœur de l’ancien, comme dans les hutong chinois
                    réhabilités, voilà peut-être ce que je cherche. D’ailleurs c’est mon métier,
                    transformer les maisons, les vider et repartir de zéro en gardant les murs et
                    les fenêtres. Quand je travaille dans des appartements du centre-ville, j’ai
                    l’impression que les vieilles huisseries se moquent de mes efforts. « Fais donc,
                    si tu savais tous les changements que nous avons vus. »

                Nous regardons en silence la cafetière sur le feu. Laura sort les
                    tasses et pense à voix haute.

                « Tu sais, Marta, tant que Piero était là, je n’ai jamais eu peur de
                    la mort. Notre vie me semblait un édifice inébranlable, et la fin de nos vies
                    individuelles, une chose simple et naturelle. Mais maintenant, j’ai peur de
                    mourir. Le manque de bonheur crée chez moi la peur de la mort.

                – C’est peut-être aussi parce que tu as découvert que
                    tu avais ce truc… »

                Elle sourit.

                « Non, ce n’est pas pour ça, je ne mourrai pas de ce petit nodule au
                    sein, je le sais, j’en suis sûre. La fin de notre mariage me semble une petite
                    mort. »

                Le café monte avec impétuosité.

                « Je crois que j’ai mis un terme au mien pour la raison contraire, il
                    fallait que ça change, j’avais l’impression de mourir. »

                Laura éteint le gaz et me dit :

                « Winnicott, le psychanalyste, demandait à Dieu la grâce de mourir en
                    pleine vie. C’est beau, non ?

                – Oui, encore faut-il savoir d’où nous vient la sensation d’être en
                    pleine vie… »

                Elle rit, sert le café. Je regarde autour de moi.

                « Je te refais ton appart quand tu veux : de la couleur aux murs, on
                    évacue bibelots et photos, un lit neuf, la cuisine… »

                Laura m’interrompt.

                « Merci, mais la seule chose qui me donne encore un peu de bonheur,
                    c’est vivre ici. »

                
                    
                    
                        III
                    

                

                
                Évidemment Andrea me suit partout où je vais. On dit que le temps
                    efface les anciens conjoints, que leur souvenir ne revient plus que de façon
                    sporadique. C’est ce qui s’était passé avec mon premier mari, mais notre mariage
                    avait été de courte durée. Andrea et moi avons eu deux enfants ensemble et
                    trente ans de vie commune, des millions de pensées partagées. Alors je l’emmène
                    partout. Au cours d’un long coup de fil, Piero m’a raconté leur dîner.

                « Il a maigri, Marta, il a souffert. Je ne te dis pas ça pour que tu
                    culpabilises, tu me demandes comment il va et je te réponds. »

                Je me crispe.

                « Ne t’inquiète pas, je suis peu sujette au sentiment de culpabilité.

                – Tu as bien de la chance, moi ça m’empêche de dormir.

                – Il y a une autre femme, Piero ? Dis-moi la vérité. »

                Un silence.

                « D’accord, alors pourquoi ne pas le dire à Laura, tu la libérerais.
                    Pourquoi dois-tu inventer que tu ne te sentais pas aimé d’elle ?

                – Parce que c’est la vraie raison de mon départ. Et puis, quand je
                    l’ai trompée, elle ne l’a jamais su. »

                Je ris.

                « Tu penses, Laura est trop intelligente. »

                Il soupire.

                « Écoute, Marta, tu veux qu’on parle d’Andrea, ou de Laura et moi ?
                    Tu détournes toujours la conversation…

                – Oui, pardon, continue.

                – Dans l’appartement qu’il a loué, il n’y a rien, juste une photo de
                    vous en bateau et deux de vos enfants. Il travaille, le soir il reste chez lui,
                    il réfléchit, il pense, à toi surtout, à ce qui t’est arrivé il y a six mois,
                    cette nuit où tu lui as dit de s’en aller.

                – Pour être exact, j’ai dit que je m’en allais, moi.

                – Là n’est pas le problème. Jusqu’à la veille, m’a-t-il expliqué, il
                    n’y a pas eu l’ombre d’un nuage entre vous et puis, d’un seul coup, tu n’as plus
                    voulu le voir. Il est très troublé par ce changement et, pour être franc, moi
                    aussi.

                – Quand nous avons dîné ensemble, il me semblait que tu le
                    comprenais.

                – Mais ma situation n’a rien à voir : Laura et moi, on faisait
                    chambre à part, on ne se parlait plus depuis longtemps. Ça lui allait cette vie à
                    deux, les visites des enfants, le futur petit-enfant ; pas à moi. Mais vous,
                    vous étiez un vrai couple, ou alors c’était une excellente imitation de l’amour.

                – Écoute, Piero, il faut que je raccroche.

                – Tu prends la tangente, comme toujours. »

                 

                Je marche dans la rue, furieuse. Et si je lui disais que Laura s’est
                    chopé une tumeur après qu’il a choisi de se séparer, décision prise exactement
                    un mois après la mienne ? Quelle histoire incroyable que la nôtre, on était
                    ensemble tous les quatre sur ce bateau voici des années, et on se sépare au même
                    moment. Tout le monde me pose cette question, mes enfants, mes amies, et voilà
                    qu’il s’y met lui aussi. « Comment as-tu pu changer de la sorte du jour au
                    lendemain ? » Il y a des choses qu’on ne peut pas expliquer, elles arrivent. Mon
                    mal-être allait grandissant depuis des mois : je rentrais à la maison, un baiser
                    sur le pas de la porte, direction la chambre pour me changer en sachant qu’il
                    fallait que j’aille au salon, parler de ma journée, de son travail. « On sort ce
                    soir ? » Je m’allongeais sur le lit, respirais. D’où vient cette angoisse,
                    qu’est-ce que je fabrique ici ? Moi, je suis où ? Je pensais à Andrea qui
                    m’attendait dans la pièce voisine et j’avais envie de pleurer. Quand j’étais
                    petite, mon père nous a abandonnées de cette façon, du jour au lendemain. Je
                    n’ai jamais voulu le revoir. Pas même aujourd’hui, alors que je sais qu’il va
                    mal, que sa dernière compagne l’a quitté et qu’il est à Paris, tout seul. Qu’il le
                    reste. Je l’ai tant détesté, et aujourd’hui je l’imite ? Je respirais, allongée
                    sur le lit, je prenais mon temps. Le matin au réveil, je me retournais
                    doucement, Andrea dormait encore ou du moins en avait tout l’air. Je quittais la
                    chambre et j’appréciais le petit-déjeuner en solitaire, les lumières matinales.
                    Je me sermonnais : c’est toi qui es folle, cet homme est l’amour de ta vie, vous
                    avez élevé deux enfants, sans compter les voyages, les vacances, les lectures,
                    le travail, les idées, le corps. Et maintenant que les enfants sont partis, que
                    tu pourrais savourer les fruits de ce que vous avez construit avec tant
                    d’efforts et qui est si rare, tu voudrais tout démolir, faire le vide comme dans
                    les maisons de tes clients.

                On m’appelle de plus en plus souvent pour des appartements occupés
                    par une seule personne. Le caissier du supermarché m’a appris que les fabricants
                    proposent désormais des conditionnements individuels pour tous les produits.
                    C’est peut-être une maladie contagieuse. Avant je concevais des chambres
                    d’enfants, de nounous, d’amis, et le problème consistait chaque fois à tout
                    faire rentrer. Il manque toujours une pièce dans une maison, disait Natalia
                    Ginzburg. À présent, je travaille au confort des célibataires : comment
                    veulent-ils se laver, manger, travailler, faire l’amour. L’homme que je
                    fréquente vit seul depuis vingt ans. Il a été marié, a eu des enfants et des
                    relations plus ou moins longues, sans jamais reprendre de vie à deux. Nous nous
                        étions rencontrés à un dîner et je lui avais parlé de mon travail.
                    Italo-israélien, il est entrepreneur dans le secteur agricole. Il exporte en
                    Italie les nouveaux systèmes d’irrigation inventés pour les régions où l’eau
                    manque. À ce dîner, il m’avait expliqué en agitant ses grandes mains comment
                    récupérer la rosée pour arroser les plantations. Il m’était apparu comme un
                    homme à la fois pragmatique et poétique. Grand, les yeux clairs et ironiques, il
                    m’avait attirée. Il vivait à Tel-Aviv, mais souhaitait acheter un appartement à
                    Rome. Nous avions en commun un travail concret et la passion pour les
                    intérieurs. Avec la même verve, il m’avait décrit son domicile de Tel-Aviv, dans
                    la ville blanche, un appartement Bauhaus dont il était très fier. Pour ma part,
                    je n’étais jamais allée à Tel-Aviv. Nous avions échangé nos numéros de
                    téléphone. Emanuele m’avait appelée des mois plus tard, quand j’avais déjà
                    quitté Andrea, me demandant avec enthousiasme si je pouvais venir visiter un
                    petit appartement qu’il venait d’acheter dans le quartier Coppedè.

                « Mais comment toi qui aimes le vide rationnel du Bauhaus, as-tu pu
                    acheter un appartement Art nouveau à fenêtres géminées, balcons, statues, arcs
                    et faux blasons gothiques ? »

                Il avait ri.

                « On se lasse de tout, Marta, même de la perfection rationnelle du
                    Bauhaus. Maintenant nous devons le meubler. »

                Il avait dit « nous ». Il m’attendait en mordillant un
                    cigare, sous le porche surchargé d’ornements et d’animaux en pierre. L’intérieur
                    vide contrastait avec l’horror vacui de l’extérieur. Nous
                    passions de l’une à l’autre des trois pièces, qui gardaient aux murs les traces
                    de l’ameublement antérieur, dont nous tentions de nous détacher le plus
                    possible. Emanuele parlait beaucoup, trop, puis soudain il s’était tu et m’avait
                    prise dans ses bras. Ses mains se faufilaient sous ma jupe, pétrissaient mes
                    seins. C’était la première fois que je faisais l’amour après une longue période
                    de fidélité et, en même temps, je percevais ce qu’il y avait de ridicule à le
                    faire dans un appartement vide comme les amants du film de Bertolucci. Mais
                    Brando était désespéré, pas Emanuele.

                Au dîner, il avait avoué qu’il ne couchait qu’avec des femmes mariées
                    ou déjà prises, qu’il ne se remarierait jamais, ne vivrait plus avec personne et
                    ne formerait pas de couple. J’avais ri.

                « Je regrette, mais tu viens de faire une exception, je me suis
                    séparée il y a quatre mois. »

                Il avait ri lui aussi.

                « Ma foi, on ne peut pas tout prévoir. »

                Nous avions opté pour un ameublement qui respectait le vide de notre
                    première fois. D’autres rendez-vous avaient suivi, dans le nouvel appartement ou
                    à son hôtel. Jamais chez Andrea et moi.

                Un de nos principaux sujets de conversation était ma séparation. Ce
                    n’était pas moi qui l’abordais. Pour des raisons mystérieuses, il me
                    questionnait. Il voulait peut-être nous amener à nous réconcilier afin que sa
                    relation avec moi ne déroge plus à son code amoureux. Mais il éprouvait aussi de
                    la curiosité pour la soudaineté de ma décision que, contrairement aux autres, il
                    comprenait très bien.

                « Mes deux femmes m’ont quitté, je n’arrivais pas à rester avec
                    elles, à vivre en couple. Je voyageais, je m’inventais des rendez-vous ici ou
                    là, des hôtels, des maisons, je me gardais toujours une porte de sortie. Et
                    elles finissaient par ne plus le supporter. »

                Je lui avais parlé de la disparition de mon père, et lui de sa
                    famille qui vivait en Israël.

                « Plus qu’une famille, c’était une communauté de parents, frères de
                    mon père, sœurs de ma mère, cousins, neveux. De toute mon enfance, je n’ai
                    jamais dormi seul. »

                Nous avions évoqué nos enfants.

                « Au fond, la famille aujourd’hui, ce sont des parents célibataires
                    avec enfants », m’avait-il dit.

                Sa fille vivait à Tel-Aviv, son fils en Amérique.

                « Les miens aussi sont loin, Elisa finit son doctorat à Pérouse.
                    Antonio travaille à Bruxelles. Évidemment ils m’en veulent, ils voient souffrir
                    leur père. Elisa en particulier pense que j’ai perdu la tête : tu passes ta vie
                    à haïr ton père et pour finir tu fais comme lui. Je ne sais pas quoi lui
                    répondre, au fond elle a raison. Elle vient à Rome pour Pâques et
                    cette perspective m’angoisse déjà. Il m’est impossible de voir mon mari, je ne
                    saurais pas quoi lui dire. Ils ont tous raison, je n’ai aucune explication à
                    fournir et ne souhaite pas en trouver. J’allais mal. »

                Emanuele m’a regardée avec ses yeux clairs et ironiques.

                « Et maintenant, tu vas bien ? »

                J’ai réfléchi.

                « Je n’ai plus d’angoisse, alors je peux dire que je vais bien, non ?
                    Et toi ?

                – Ni bien ni mal, je suis moi. »
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                Saloperie de miroir trop petit qui bouge tout le temps. C’est dans
                    cette salle de bains pourrie que je dois me raser maintenant. Toujours trop
                    conciliant, trop généreux. Tu as voulu partir, comme un pauvre con. Je me
                    regarde dans la glace sans me reconnaître : pâle, le regard fou. Et je n’arrive
                    pas à la détester. Je la revois s’endormant à côté de moi, ses cuisses maigres
                    autour de mon corps, son sexe, ses petits seins rapprochés. Maudits souvenirs.
                    Sa poitrine gonflée après l’accouchement, le lait qui ne sortait pas : Antonio
                    était né prématuré et n’avait pas la force de téter, c’est moi qui l’ai fait.
                    Des bouffées de douleur et des images à la montagne, à la mer, des rires, des
                    baisers. Comment a-t-elle pu tout oublier ? Comment peut-elle vivre sans y
                    penser ? J’ai supprimé toutes ses photos de mon téléphone, mais elle est restée
                    sur une photo d’Elisa à la plage, petite en arrière-plan. Je l’agrandis pour la
                    regarder, elle n’y est même pas à son avantage. Marta est jolie et bien faite,
                    un visage irrégulier, de splendides yeux verts. Mais elle peut être moche,
                    brusque et empruntée. Et alors elle me plaît encore plus, parce que c’est elle
                    et que je suis le seul à voir que c’est elle. Je ne dois pas y penser : je me
                    rase, une chemise propre et au boulot. Je rentre du travail le soir après un
                    saut chez le traiteur. Je me fais pitié. Sors, trouves-en une autre, tu es un
                    bel homme de soixante ans, tu n’auras que l’embarras du choix. Mais non, j’ai
                    envie de rester seul pour réfléchir, essayer de comprendre. Je collectionne de
                    façon maniaque des souvenirs des derniers mois pour surprendre les moments où
                    germait cette décision subite. Quelques mots à peine :

                « Je vais mal, je ne peux plus vivre avec toi. Je ne sais pas comment
                    l’expliquer, j’ai besoin d’être seule. »

                Je n’aurais pas dû partir, j’aurais dû insister : parlons. Mais je la
                    connais, Marta n’aime pas les explications, elle vous plante là. Rideau. Tu as
                    redouté toute ta vie que ça arrive, Andrea. Tu pensais à son père, même si elle
                    le détestait. Je ne ferais jamais une chose pareille, disait-elle, jamais. Quand
                    je le lui ai rappelé le lendemain matin en préparant ma valise, mes lunettes
                    embuées de larmes que j’essuyais en vitesse pour qu’elle ne les remarque pas,
                    elle m’a répondu : « Je le déteste encore, je détesterai peut-être aussi la part
                    de moi qui lui ressemble, mais je vais mal et je ne peux pas faire autrement. »

                Je lui ai demandé si elle avait quelqu’un, elle m’a
                    juré que non. Je la crois, puis j’imagine qu’elle m’a menti, peut-être
                    amène-t-elle un homme chez nous, dans notre lit. Et je n’arrive pas à la haïr,
                    alors que je hais l’homme que je suis, parce qu’elle l’a quitté. Je n’ai
                    personne avec qui en parler. Tous vos amis, hommes ou femmes, auxquels vous vous
                    confiez projettent leur vécu conjugal sur le vôtre et vous appliquent leurs
                    recettes. Rien ne provoque plus un phénomène d’identification qu’une séparation,
                    résultat vous devez vous farcir pendant tout le dîner la vie sentimentale de ces
                    gens qui ne pensent qu’à vous aider. J’ai décidé de ne voir personne, hormis des
                    inconnus qui ignorent tout de ma situation. À l’exception du dîner avec Piero,
                    incontournable. Déjà quand je l’ai vu arriver en retard, avec son air désinvolte
                    d’éternel adolescent, il m’a énervé et j’ai pensé l’envoyer balader. Je n’y ai
                    pas réussi avec Marta, avec lui ça m’aurait peut-être soulagé. Il m’a serré dans
                    ses bras. Il essayait d’entretenir une atmosphère enjouée, pleine d’entrain.
                    Alors ce nouvel appart ? Et ton job, ça va ? Comment réagissent Elisa et
                    Antonio ? Là, j’ai craqué.

                « Et les tiens, Sandra, Francesco, Lucrezia, qu’ont-ils dit de toi,
                    qui as quitté Laura ?

                – Oh ! tu sais entre nous, contrairement à vous, tout n’allait pas à
                    merveille. Ils y étaient un peu préparés, même si ça les a secoués. Mais ils ont
                    leur vie. »

                J’ai posé ma fourchette sur mon assiette. Je n’ai pas
                    faim, j’ai maigri, l’avantage c’est que j’ai perdu mon ventre.

                « On va se parler à cœur ouvert, Piero, j’imagine que c’est pour ça
                    que tu m’as appelé, pas pour débiter des banalités, n’est-ce pas ? »

                Il a acquiescé d’un air sérieux.

                « Je ne sais pas d’où vient la décision de Marta, je m’interroge,
                    trop peut-être. Trente ans de vie commune, je me suis ennuyé souvent, j’ai
                    apprécié de voyager seul, de rester en ville quand elle était à la mer avec les
                    enfants, de sortir avec des amis, de faire l’amour avec une collègue pendant une
                    mission sans le lui dire, elle m’a énervé un nombre incalculable de fois, on a
                    eu des désaccords, des engueulades et j’ai envisagé de la quitter. Et puis, il y
                    a le revers de tout cela, que je passe sous silence pour ne pas tomber dans le
                    sentimentalisme, d’ailleurs tu l’as vécu toi-même et tu m’as vu le vivre. Je ne
                    suis pas le gentil, je ne suis pas la victime, je n’ai pas raison. Ma
                    sensibilité est différente, c’est tout. Elle rejette ce qui me manque le plus de
                    notre couple : une connaissance réciproque profonde. Se connaître, Piero, c’est
                    une sacrée paire de manches. C’est le miroir de la vie à deux. Autre horreur
                    pour Marta, pour toi peut-être, puisque tu es parti. Mais il ne faut pas tenir
                    cette connaissance pour acquise : il y a toujours un moment, qui peut être une
                    année particulière ou la conséquence d’un fait insignifiant, où l’on comprend
                    qu’on a commencé à se cacher. Je ne sais pas si tu me suis. Ça m’est
                    arrivé à moi aussi : on ne veut pas se livrer tout entier à l’histoire commune,
                    on essaie de garder une zone inaccessible à l’intérieur de soi, un jardin
                    secret. Je le cultivais. Je pensais : même si elle s’en va, comme son père, il
                    me restera cette part de moi qu’elle n’aura jamais touchée, je pourrai sauver ma
                    peau. Mais non, c’était trop peu comparé à la durée de notre couple. Marta,
                    elle, a vécu le contraire : sa part cachée a augmenté avec les années, plus nous
                    restions ensemble et plus elle se dissimulait. »

                Comme c’est toujours le cas, Piero a embrayé sur Laura et lui, ses
                    trahisons, la vocation maternelle de sa femme, pour qui les enfants semblaient
                    systématiquement passer en premier, leur absence de vie de couple à la fin.
                    L’exact opposé : nous en avions trop et eux trop peu.

                Je déteste et j’aime à la fois cet appartement anonyme, parce qu’il
                    ne contient rien de nous deux, à part les trois photos que j’ai fini par
                    retourner face au mur. Les enfants m’appellent, m’écrivent : tiens bon, tu vas
                    t’en sortir, trouve une autre femme. Ils voudraient tout régler tout de suite et
                    avoir la paix. Je n’ai pas voulu donner une image de père abandonné. Dans mon
                    mail, j’ai écrit :

                « La décision de maman a peut-être anticipé un malaise que je
                    percevais moi aussi, vous ne devez pas lui imputer tous les torts. Dans un
                    couple, les torts sont toujours partagés. Restez le plus possible à
                    distance, laissez-nous chercher à comprendre seuls. »

                Puis le soir quand ils m’appellent, ils perçoivent la tristesse de ma
                    voix, et non la teneur rassurante de mes propos. Surtout Antonio, qui porte avec
                    moi l’étendard de la virilité outragée. Mais je ne m’inquiète pas pour eux, je
                    m’inquiète pour moi : comment vais-je me sortir de cette passe ? Combien de
                    temps me faudra-t-il pour ne plus ressentir cette perte, celle de notre vie
                    commune ?

                Le travail me sauve, je reste au bureau tant que la femme de ménage
                    ne me chasse pas. Il m’arrive de penser à Laura, je suis tenté de l’appeler,
                    mais je crains l’effet miroir : les deux laissés-pour-compte. Je ne l’ai jamais
                    fréquentée, elle voyait Marta, elles parlaient des enfants et de leur scolarité.
                    Laura est le contraire des femmes qui m’intéressent. Au fond, je comprenais la
                    phobie de Piero pour leur maison toujours envahie d’enfants, de jeux, de
                    devoirs, de conversations sur eux. Marta est très différente, elle a été mère
                    mais sans en faire un sacerdoce, comme si c’était un emploi temporaire. Ceci
                    dit, un jour, au début de nos vies conjugales, il s’est passé quelque chose
                    entre Laura et moi. Nous n’avons jamais voulu l’évoquer, ça m’est revenu ces
                    jours-ci, à la suite d’un rêve.

                Dans ce rêve, nous étions sur ce bateau où nous nous sommes
                    rencontrés tous les quatre, mais bizarrement nous naviguions à reculons.
                    Pourquoi ? me demandais-je. Vers où repartions-nous ? Et Laura était
                    apparue devant moi, enjouée, un sandwich à la main, mince et jeune. « Nous
                    revenons au port, Andrea, au point de départ », m’avait-elle dit en riant, comme
                    si la raison de ce demi-tour tombait sous le sens.

                À la maison, je regarde des séries à la télévision avant de
                    m’endormir sur le canapé. Marta n’aimait pas ça : « Si tu as sommeil, pourquoi
                    tu ne vas pas te coucher ? » Parce qu’au lit ce n’est pas comme sur le canapé,
                    où l’on s’endort sans s’en apercevoir. J’ai toujours souffert d’insomnie. Je
                    l’ai regardée dormir à côté de moi la nuit et à l’aube. Et une des questions que
                    je me posais était : « Lui ai-je bien fait l’amour hier soir ? » À présent,
                    quand je me réveille avec un mal de dos, je me demande : « Est-elle en train de
                    faire l’amour avec un autre homme ? » Alors j’essaie d’imaginer son plaisir à
                    vivre seule, de faire en sorte qu’il me gagne. Refermer la porte de
                    l’appartement en sachant que je n’y trouverai personne. Envoyer valser mes
                    chaussures, me mettre en slip, pouvoir péter, sentir mauvais, me masturber
                    devant un film porno, manger des cochonneries, fumer sans ouvrir la fenêtre,
                    laisser traîner mes vêtements par terre, ne rien prévoir le dimanche, sortir
                    sans but, aller jouer au tennis jusqu’à l’épuisement. Et puis, je me demande :
                    « À qui je peux raconter tout ça ? » Et à nouveau, sa décision me semble absurde
                    et je ne vois pas comment elle peut en être heureuse. Mais c’est précisément ça,
                    qui la rend heureuse : ne devoir dire à personne ce qu’elle pense. Nos
                    sentiments sont aux antipodes. Et si c’était moi qui l’avais quittée ?
                    C’est peut-être elle qui serait prise au jeu de l’absence et de la douleur. Je
                    vais me coucher et je sais avec certitude que dans ce jeu, nous ne nous opposons
                    qu’en apparence, tandis qu’en réalité, comme toujours, nous sommes ensemble et
                    qu’aucun de nous deux ne l’emportera.
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                Je vais chez le coiffeur, dans un bar, acheter des cigarettes, et je
                    me demande pourquoi la ville ne s’arrête pas, pourquoi tout le monde continue
                    son petit train-train, comme si rien ne s’était passé. Je m’attarde en voyeur
                    devant deux ados qui s’embrassent passionnément, langues mêlées, et un gouffre
                    s’ouvre dans ma poitrine. Je n’ai jamais été comme ça, je ne suis pas un
                    sentimental, je parle rarement de ce que je ressens et n’aurais jamais imaginé
                    souffrir autant. Je suis allé déjeuner chez ma mère, grave erreur. Elle m’a
                    proposé de revenir à la maison, ma chambre m’attend.

                « Maman, j’ai soixante ans, tu veux encore m’apporter mon
                    petit-déjeuner au lit ? »

                Elle remplit mon assiette, me trouve amaigri.

                « De façon provisoire, le temps que cette crise passe. Ça ne te
                    réussit pas de vivre seul, tu ne manges rien. Et puis je serais contente d’avoir
                    de la compagnie. Je me sens si seule depuis la mort de ton père.
                    Tu comprends peut-être ce que ça signifie à présent. »

                Elle aussi parle d’elle, par quel mécanisme les séparations
                    produisent-elles cet effet ? Est-ce parce que tout le monde expérimente la perte
                    et qu’elle effraie même quand on n’en a pas vécu ?

                « Je pense toujours à lui, voilà vingt ans qu’il est mort, mais il
                    est toujours ici. Le soir, je lui souhaite bonne nuit comme s’il était de
                    l’autre côté du lit. Et ça ne sert à rien d’avoir des amies, parce que le temps
                    qui passe, ce n’est que du temps de plus sans lui. »

                Je suis à deux doigts du suicide ou du matricide, mais je repars
                    bientôt, alors je la laisse vider son sac.

                « Et puis, à qui raconter ses pensées de la journée ? »

                Mon Dieu, pas ça, j’essaie de changer de sujet, mais elle suit son
                    idée.

                « Enfin, ta situation est pire si on veut. La mort, c’est la mort, on
                    n’y peut rien. Alors que Marta habite à deux pas et que vous ne vous voyez pas.
                    Dis-moi la vérité, à ta mère tu peux, tu l’as trompée ? C’est elle qui t’a
                    trompé ? Comment se fait-il que d’un seul coup, après toute une vie ensemble,
                    elle réclame d’être seule ? »

                Je regarde ma montre, me lève.

                « Il est tard, maman, il faut que je retourne au bureau.

                – Déjà ? Reste encore un peu, le silence… Tu ne trouves pas le
                    silence insupportable ? »

                Me voici dans la rue, je voudrais vomir, mais je me
                    retiens. Heureusement que j’ai le travail : à présent les réunions les plus
                    ennuyeuses me semblent indispensables, je les prolonge, réclame des informations
                    sur les maisons de production, des croquis, des propositions. Je sais que les
                    autres me détestent et voudraient rentrer, mais c’est moi le chef et ils sont
                    obligés de rester. Jusqu’à vingt heures au moins, non négociable : il faut que
                    ma soirée bascule. Je regarde mes collaborateurs qui parlent, bâillent,
                    remplissent leur tasse de café comme des Américains. Aucun d’eux ne sait que je
                    suis séparé. Vittoria est célibataire et je lui plais, elle est mignonne.
                    Alessandra est plutôt belle et sexy, son mari et elle se sont séparés et je
                    l’intéresserais peut-être. On ne compte plus les femmes seules, alors les hommes
                    seuls sont un objet de convoitise. Je préfère inviter Vittoria à dîner, elle a
                    moins d’exigences. Elle est plus jeune que moi de vingt ans. Si Marta
                    l’apprenait, elle serait peut-être jalouse. Je pourrais passer devant chez nous
                    accompagné de Vittoria, en espérant que Marta nous voie. Ou l’emmener manger
                    dans notre restaurant. Ou au cinéma, en choisissant un film que Marta ne
                    voudrait pas manquer. Mais la probabilité qu’elle y aille le même soir est
                    mince. Il faudrait que j’appelle Laura, la seule qui la voit et pourrait me dire
                    comment elle va : si elle reconsidère la question, si elle va mal, si elle va
                    bien, ce qu’elle lui a raconté. Mais pour finir Laura va pleurer dans mon giron
                    comme ma mère. Il vaut mieux inviter Vittoria sans lui dire que
                    je suis séparé et essayer d’avoir une aventure. J’en ai eu dans le passé, pas
                    autant que Piero. Pendant un voyage au Japon, avec notre interprète italienne.
                    Le plaisir d’être loin de la maison, le décalage horaire, la visite dans une
                    maison de thé. Dans le taxi au retour, je l’ai embrassée et nous avons fait
                    l’amour dans ma chambre d’hôtel. Comment peut-on dire que les amours
                    occasionnelles sont excitantes ? Rien de plus exigeant et de plus frustrant :
                    comment savoir si elle aime qu’on prenne son mamelon dans la bouche et qu’on le
                    mordille ou si elle a besoin de longs préliminaires ? Et si aucun désir ne vous
                    vient pendant qu’elle se déshabille ? Je pense aux obsédés, à ceux qui ont
                    toujours envie de baiser. Aux hommes qui – à les entendre – ne peuvent pas
                    croiser une femme sans se demander comment elle serait au lit. Moi, je pense
                    tout de suite à Marta, à chaque centimètre carré de son corps, à la surprise de
                    la désirer, aux souvenirs des autres fois, à ses yeux clairs qui semblent
                    liquides quand elle jouit et à notre façon de nous regarder sans honte. Je suis
                    monogame comme mon père et ma mère, je n’ai pas le bon profil pour la situation
                    où je me trouve. Mais maintenant que la réunion est finie, je veux tenter ma
                    chance et inviter Vittoria à dîner.

                Elle est dans son bureau, rassemblant ses papiers, l’air épuisé, mais
                    quand elle me voit, son regard s’éclaire.

                « Vittoria, je voudrais te voir seule, à dîner, pour te parler d’un
                    projet. »

                Elle me regarde, étonnée.

                « Ce soir ?

                – Non, pas ce soir, il est tard et Marta m’attend. Dans la semaine,
                    demain même si tu peux. »

                Elle me répond tout de suite.

                « Bien sûr que je peux, avec plaisir… Comment on s’organise ?

                – On pourrait finir un peu plus tôt et, si tu veux, je passe te
                    prendre chez toi. Tu habites où ? »

                Elle me donne son adresse que je note dans mon téléphone.

                « Alors à demain. »

                Elle sourit.

                « Parfait. »

                Je m’éloigne et, du coin de l’œil, la surprends à contempler son
                    reflet dans la vitre.

                De retour chez moi, je me maudis : de quoi pourrons-nous bien
                    parler ? Quel projet vais-je devoir inventer ? À quoi ça me mène ? Comme tous
                    les soirs, mon fils m’appelle de Bruxelles.

                « Comment s’est passée ta journée, papa ?

                – Bien, la routine. J’ai invité une collègue à dîner. »

                Explosion de joie comme si j’avais marqué un but.

                « Bravo, papa, c’est comme ça qu’on fait ! Fonce, ne reste pas tout
                    seul chez toi. Je suis content que tu ailles mieux. »

                Je pique une colère.

                « Qui te dit que je vais mieux ? D’ailleurs, je n’ai pas envie
                    d’aller mieux ! Bon sang, il me semble qu’avant les enfants souffraient quand les
                    parents se séparaient ! Toi, on dirait que ça t’est égal ! »

                Il soupire.

                « Ça ne m’est pas égal, papa. Si vous vous êtes séparés, il doit y
                    avoir une raison. Ce n’est pas notre histoire, nous avons notre vie, tu peux
                    t’en refaire une et maman aussi, le tout est que vous alliez bien.

                – Et qui te dit que nous pouvons aller bien séparés ? Nous n’irons
                    peut-être plus jamais bien. »

                Puis je glisse à brûle-pourpoint :

                « Comment va maman, tu lui as parlé ? »

                Il ne tombe plus dans le panneau.

                « Non, papa, on ne va pas recommencer, je ne te dirai rien sur maman,
                    tout comme je ne dis rien sur toi à maman. »

                Mon cœur bat plus vite.

                « Pourquoi, elle t’a demandé de mes nouvelles ?

                – Non.

                – Alors comment pourrais-tu lui parler de moi ?

                – Papa, on arrête avec ça, d’accord ? »

                Je me tais.

                Ma douleur effraie tout le monde, Marta comme les enfants. Une fin de
                    mariage doit être policée, silencieuse, tranquille, rapide. Quelque chose ne
                    marchait pas, alors c’est mieux ainsi, cherchons le bonheur ailleurs. Comment
                    puis-je ne pas mesurer que six mois se sont écoulés ? Tout est encore là,
                    inexplicable, inimaginable et pourtant bien réel.

              
            

        
    
        
            
                
                
                      





                    Les citations sont tirées de : Siamo soli
                        de Vasco Rossi ; L’Ordre du temps de Carlo Rovelli
                        (traduit de l’italien par Sophie Lem, Flammarion, 2018) ; À pleine voix. Anthologie poétique 1915-1930 de Vladimir Maïakovski
                        (traduit du russe par Christian David, Gallimard, 2005) ; Comme il pleut sur la ville de Karl Ove Knausgaard (traduit du
                        norvégien par Marie-Pierre Fiquet, Denoël, 2019).

                    
                    
                    
                

            

        
    
        
            Table des matières


            
                Couverture
            

            
                Page de titre
            

            
                Copyright
            

            
                du même auteur
            

            
                Dédicace
            

            
                Exergue
            

            
                
                    
                        HIVER
                    
                
            

            
                Marta
            

            
                Andrea
            

       
        
    OPS/ident1-2.xhtml

        
            
         
            
                
            


            
                
            


            
              
            


        
    

OPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Page de titre


		Copyright


		du même auteur


		Dédicace


		Exergue


		hiver
		Marta


		Andrea


    
    





    		Table





Pagination de l'édition papier


		1


		2


		12


		13


		14


		15


		16


		17


		18


		19


		20


		21


		22


		23


		24


		25


		26


		27


		28


		29


		30


		31


		32


		33


		34


		35


		36


		37


		38


		39


		40


		41


		42


		43


		44


		45


		46


		47


		48


		49


		50


		221


		222


		223


		224



Guide

		Couverture

		 Quatre amours 

		Début du contenu

		Table des matières





OPS/cover/pagetitre.jpg
Cristina Comencini

Quatre amours

roman

Traduit de I'italien par Dominique Vittoz

OCK .
la'cosmopolite





OPS/cover/cover.jpg
Cristina
Comencini






