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      PREMIÈRE PARTIE 
L'APPEL DES ARMES

   
      1 
L'INITIATION

      Colosse paisible, homme de forces tranquilles, le colonel Delayen contemple d'un œil connaisseur les évolutions colorées et bruyantes de ses tirailleurs annamites dans la plaine de Vincennes. Trois ans d'efforts patients et constants, de mise en place et de répétitions pour arriver enfin à cette perfection qui sera présentée au monde entier tout au long de l'Exposition coloniale qui doit ouvrir ses portes dans quelques jours.

      Comme un seul homme, les soldats aux yeux bridés exécutent les figures les plus difficiles de leurs danses sacrées ; d'autres forment un immense dragon mouvant avec la rigueur la plus absolue de l'ordre serré. Plus loin, à l'écart du bruit des cymbales et des tambourins, un groupe répète une toute dernière fois la délicate mise au point d'un immense échiquier dont chaque pièce est un soldat ruisselant de lumière et d'ors qui se déplace aux ordres précis d'un sifflet strident.

      Tout près du grand colonel à la fière moustache, un tout petit garçon, fragile esquisse d'homme, timidement fier dans l'ombre de son soldat de père, s'imprègne du spectacle pourtant près de cent fois contemplé. Les sons, les couleurs et les formes se gravent en lui à tout jamais, fantastiques souvenirs qui formeront la magique toile de fond de ses réalités futures. Le bruit terrifiant des cymbales, en rafales de cuivre frappé, le rejette parfois plus près de la jambe de son père qui lui enserre l'épaule de sa forte main droite. Jean-Louis Delayen, petit soldat de dix ans, est encore craintif comme tous les enfants de son âge. La vie extraordinaire qui est la sienne, l'Asie, l'Afrique, les absences douloureuses et les retours éblouissants du père, n'a pas encore réussi à entamer ses formidables facultés d'étonnement. Il s'émerveille encore, comme au tout premier jour du spectacle, des soldats annamites. L'Asie d'où ils viennent le fascine, il la connaît déjà bien mieux que tous les enfants de son âge, il la désire de toutes ses forces. Il pressent que ce magique Extrême-Orient sera le grand choc de sa vie, que tout lui viendra de cette terre lointaine.

      Sur le chemin du retour, dans la grosse voiture noire conduite par un tirailleur, il se pelotonne sur les coussins moelleux et se roule dans un rêve merveilleux. Il est roi ! Ses soldats couverts d'ors glissent, silencieux, sur un immense échiquier de marbre blanc et noir vers les positions ennemies. L'autre roi, perdant ses pièces une à une, grimaçant comme le dragon sacré, roule au sol, piétiné par ses cavaliers vainqueurs. Son rêve passe : il n'est plus qu'un tout petit bout d'homme alourdi de fatigue qui s'endort confiant dans une voiture noire près de son père.

      Dans un grand fracas, la porte arrière de l'ambulance s'ouvre sur une cour d'hôpital mal éclairée. Des formes sombres s'agitent et courent autour des blessés sanglants que l'on sort brutalement des voitures boueuses. Jean-Louis Delayen ouvre l'œil droit, son œil gauche est blessé. L'air frais le fouette et le réveille tout à fait. Devant lui, à quelques centimètres seulement de son visage, une face jaune aux yeux bridés le regarde. Il tourne la tête difficilement : un autre Indochinois se penche sur lui!

      « Les fous de l'échiquier... »

      Il pousse un cri : un mot vietnamien qui lui revient de son enfance. De surprise, les brancardiers laissent presque glisser le corps brisé sur le sol inégal. La douleur atroce le réveille complètement : en un instant, il réalise ce qui se passe. Elle est bien loin l'exposition colorée de 1931 ! Il est oublié depuis longtemps le petit enfant ébloui! Delayen n'est plus qu'un malheureux pion déchiqueté par le fer allemand en Alsace, sur les bords du Rhin reconquis.

      Les infirmiers annamites le portent comme s'il était le saint sacrement en personne. De son œil valide, l'aspirant blessé fixe intensément ces hommes qui sortent d'un autre monde, du plus profond de son enfance. Son œil gauche est fermé, encagé dans un caillot de sang sous un pansement provisoire.

      « Bon Dieu ! Mon œil ! réalise-t-il enfin. Pas de chance, c'était mon meilleur, l'autre ne vaut pas grand-chose... Enfin, on s'arrangera bien... »

      Son œil droit ne vaut en effet « pas grand-chose », du moins pour un homme de guerre, car il lui manque quatre dixièmes d'acuité visuelle.

      Malgré les précautions des porteurs, le balancement du brancard réveille brusquement la douleur. Un gémissement s'échappe de sa bouche fiévreuse, Delayen sombre dans l'inconscience.

      – Mau-len ! Mau-len ! Vite ! Vite !

      Trotte-menu, les Jaunes se hâtent vers les salles d'opération. Sous la lumière glauque, les médecins et les infirmières semblent danser un sinistre ballet de mort et de sang. Depuis la campagne d'Italie, ces hommes et ces femmes ont tout connu de la douleur humaine, ils sont devenus des robots qui viennent à bout des tâches infernales qui se présentent à eux.

      Une heure à peine après son arrivée, Delayen est opéré. Quand il reprend peu à peu connaissance, une pénible sensation de froidure le taraude. Son œil droit s'entrouvre tout doucement, il glisse une main sur son ventre glacé, la descend peu à peu vers sa jambe gauche.

      « S'ils m'avaient coupé la guibolle, pense-t-il, ils n'auraient tout de même pas installé tout ce bordel... »

      Le sourire douloureux mais soulagé que lui inspire la présence de sa jambe sous la grosse poupée de gaze et de bandes s'efface tout d'un coup. Il s'aperçoit que la pénible sensation de froid qu'il ressent vient du fait qu'il est étendu presque nu sur une table de marbre. En tournant la tête, il aperçoit tout près de lui un corps qui gît immobile, recouvert d'un drap blanc. De l'autre côté : même spectacle. Se soulevant sur les coudes, Delayen découvre, à quelques mètres, un homme qui somnole accoudé à une table près d'une bougie qui colore le plafond et les murs lépreux d'irréelles lueurs pâles et tremblotantes.

      – Oh ! Mon Dieu ! J'ai froid... J'ai froid.

      L'homme, un caporal infirmier, sursaute et se réveille. Il bondit vers la table où reposent les trois corps.

      – Quoi? Mais... t'es pas mort !

      Tournant les talons, bousculant au passage la bougie qui tombe sur le sol et s'éteint, l'infirmier se sauve à toutes jambes.

      « Bon Dieu de bon Dieu ! C'est pas vrai... ils ont dû croire que j'étais mort ! » Delayen effleure de la main droite le corps de l'homme qui repose près de lui.

      – Merde ! Il est raide pour de bon ! Je suis à la morgue !

      Des brancardiers le soulèvent, le posent sur la toile et le portent dans une chambre plus accueillante. Le médecin qui se penche sur lui n'en croit pas ses yeux.

      – Dites donc, vous ! C'est pas des manières ! La guerre, c'est très sérieux : ou on meurt ou on survit, parfois mal, mais on ne fait pas semblant de mourir !

      Delayen sourit tristement, il hoche la tête et se rendort, replongeant dans un état semi-comateux encore tout proche de la mort à laquelle il vient miraculeusement d'échapper en Alsace le 21 novembre 1944.

      Les Allemands ont encore raidi leurs positions et il est clair qu'ils vendront chèrement leur peau. Les hommes de l'escadron de reconnaissance du RICM s'apprêtent à essuyer une contre-attaque à Battenheim. L'aspirant Jean-Louis Delayen a fait son plan de feu, ses quatre canons antichars sont judicieusement mis en batterie. Il se tient près de la pièce située au milieu de son dispositif. Les chars allemands approchent dans un fracas grinçant de ferrailles. Il y en a cinq, des Tigres et des Panthères qui espèrent bousculer les lignes françaises. Les 57 ouvrent aussitôt le feu, prenant les blindés sur leur flanc. Placé dans un angle parfait, le pointeur de la pièce de Delayen arrête coup sur coup deux chars. Sur la droite, d'autres pièces prennent les blindés allemands sur l'autre flanc et leur donnent le coup de grâce.

      – Bonne journée ! Ils vont reculer !

      Delayen se trompe. Indifférente au tir d'enfer, une compagnie de Waffen SS se lance à l'assaut derrière les blindés esquintés.

      – Vorwiirts ! En avant !

      Le capitaine allemand n'a guère besoin d'encourager ses hommes : ils devancent ses ordres ! Il s'agit d'une compagnie d'élite, un stage d'élèves sous-officiers formé presque entièrement de vieux briscards qui connaissent la guerre sous toutes ses formes.

      Au moment où il commence à comprendre que les assaillants ne sont pas des combattants ordinaires, Delayen s'écroule dans un nuage de poussière. Un obus fusant, bourré de billes d'acier, a dépoté juste au-dessus de sa pièce. Il reçoit comme un formidable coup de barre de fer qui le projette contre un mur. Interdit, il regarde sa cuisse gauche dont le sang gicle à plus de quarante centimètres. L'artère fémorale est complètement sectionnée, le fémur presque entièrement coupé en deux.

      La pièce de 57 est hors de service, un servant se traîne à l'abri, une jambe à moitié arrachée, laissant derrière lui une longue traînée de sang sur le sol. Duchemin, le chauffeur, se jette contre son chef de peloton. Fébrilement, dans le vacarme croissant, il sort un garrot d'une boîte de first-aid américaine et l'installe autour de la cuisse qui pisse le sang, puis serre de toutes ses forces. Delayen regarde sa montre :

      – Il va falloir desserrer toutes les vingt minutes ! constate-t-il. Sinon, je suis bon pour l'amputation !

      Les leçons de secourisme qu'il a suivies depuis 1941 lui reviennent en bloc. Il se parle à voix haute comme pour se rassurer et se cramponner de toutes ses forces à la vie qu'il sent peu à peu le quitter. Le combat fait rage. Les Allemands enfoncent les lignes dans un formidable assaut. Ignorant leurs pertes, ils lancent vague sur vague sur la division qui essaie de les contenir.

      Le lieutenant Lartigue, qui se trouve en contrebas de la position de Delayen près du cimetière du village, arrose les SS qui viennent mourir un peu plus bas à bout de course. Autour de Delayen le vide se fait peu à peu, les autres pièces sont mises hors de combat. Non loin de lui, un « marsouin » qu'il ne peut identifier gît face contre terre, le dos ensanglanté.

      – Attention à l'assaut ! Repliez-vous vers moi ! Vite !

      L'armement des servants de pièces est trop léger pour être vraiment efficace : des carabines US et quelques mitraillettes Thompson. Les yeux de l'aspirant blessé se posent sur les carcasses des cinq chars allemands qui flambent.

      – Au moins, on leur aura foutu leurs carrioles en l'air, se dit-il, c'est toujours ça de gagné... Merde ! Ils arrivent... Attention !

      Heureusement, un tir violent d'artillerie s'abat sur la vague d'assaut SS qui se plaque au sol. Les artilleurs ne lâchent pas leurs proies, les corps des soldats allemands sont projetés en l'air, éclatés, déchiquetés. Les marsouins profitent du répit pour se regrouper. En regardant machinalement sa montre, Delayen s'aperçoit qu'il est temps de desserrer son garrot. Cette fois, le sang libéré ne gicle qu'à une vingtaine de centimètres.

      – Bon Dieu ! Il a l'air moins rouge...

      Un peu plus noir au premier jet, le sang s'éclaircit peu à peu et Delayen resserre fortement son garrot. Il se fait une piqûre de morphine dans le biceps avec un des petits tubes terminés par une grosse et très courte aiguille qui se trouvent dans les boîtes à pansements individuelles.

      « Il faut pourtant les empêcher de passer ! pense-t-il. Pourvu que cette saloperie ne me fasse pas roupiller ! »

      Sous l'effet de la piqûre, la douleur intolérable s'estompe doucement. Toujours matraqués par l'artillerie, les SS se replient en désordre pour préparer un autre assaut. Une estafette arrive en courant près du petit groupe de Delayen.

      – Mon lieutenant, il faut vous replier, vous ne pouvez pas tenir...

      Baissant les yeux, l'homme s'aperçoit que le chef de peloton est gravement blessé.

      – Il me faut un ordre écrit, lui répond Delayen. J'ai reçu l'ordre de tenir ce point d'appui : je le tiendrai jusqu'au bout !

      Le messager repart en zigzaguant sous la mitraille. Il revient, porteur cette fois-ci d'un ordre écrit :

      
         « Ne faites pas le con! Tout le monde va se replier. Rendez-vous à l'église du village : Lartigue. »

      L'église ne se trouve qu'à un peu plus de quatre cents mètres, mais qui ne vont pas être faciles à franchir. Tant bien que mal, les survivants du petit groupe hissent leur officier dans la cuve du half-track. L'autre blessé a déjà réussi à s'y installer depuis un bon quart d'heure ; sa jambe n'est pas belle à voir, elle fait un angle impossible avec le corps affaissé. Les yeux clos, il râle doucement.

      Le blindé sort de la petite cour de la vieille ferme. Il a à peine atteint l'entrée du village qu'un obus tombe en plein sur le moteur. Le spectacle que découvre Delayen en se hissant sur la tourelle de la mitrailleuse de 12,7 est horrible. Duchemin, le chauffeur qui lui a sauvé la vie, est entièrement déchiqueté : sa tête, presque arrachée, pend sur son épaule gauche. Le servant de la pièce est mort lui aussi ; les yeux grands ouverts, il est rejeté sur le côté. Il ne semble pas saigner, ses yeux vitreux fixent le ciel d'où lui est venue la mort hurlante.

      – Faut pas moisir ici ! Tout va sauter !

      Se penchant sur son compagnon qui geint dans la cuve, Delayen le secoue brutalement et le pousse vers la porte blindée qui se trouve à l'arrière. Comprenant enfin ce qui se passe, comme une malheureuse chenille sanglante, le blessé réussit à ouvrir le battant et se laisse glisser sur le sol en hurlant de douleur. Delayen se hisse sur le bas-côté de l'engin et saute sur sa jambe valide.

      La douleur est trop forte et il s'écroule sans connaissance sur le perron d'une maison.

      Quand il reprend conscience, il se retrouve à l'intérieur de la petite et coquette habitation. Il est étendu sur un divan. Instinctivement, il porte la main sur son visage : du sang coule lentement du haut de sa tempe gauche et dégouline le long de sa joue, son casque de cuir de tankiste est déchiqueté, son oeil est aveugle.

      – Sans ce bon Dieu de casque, j'étais mort !

      Ces paroles presque hurlées résonnent sous le plafond bas de la pièce, éclairée de quelques bougies aux flammes vacillantes. Le petit vieux qui l'a courageusement retiré du perron s'approche de lui une bouteille à la main. Delayen s'en empare brusquement et boit goulûment l'alcool blanc comme si c'était de l'eau pure. De l'extérieur lui parviennent, assourdies, les explosions de la bataille qui continue à faire rage. Le vieil Alsacien n'a pas l'air content du tout.

      – Vous ne resterez pas ici, j'en suis sûr! Les Allemands reviendront et tout recommencera ! Y en a marre !

      Delayen a bien du mal à saisir le sens de la diatribe du vieil homme qui s'exprime en patois. Pour toute réponse, il lui rend la bouteille de schnaps. L'Alsacien en boit une bonne rasade et lui retend le flacon. Chacun à leur tour, ils boivent sans rien dire, en se regardant simplement dans les yeux pendant de longues minutes. Ils boivent toute la bouteille, l'un pour oublier les menaces de la guerre, l'autre pour calmer sa douleur.

      Lorsque l'aspirant Guillain, attiré par le véhicule en flammes qui bouche la rue principale et guidé par les traces de sang, pénètre en trombe dans la petite maison, il entend chanter deux chansons : une comptine alsacienne et l'hymne de l'infanterie de marine.

      Delayen, qui dans sa cuite le voit pénétrer dans la pièce, sort son colt et, le prenant pour un Allemand, s'apprête à lui tirer dessus.

      – Faites pas le con ! C'est moi, Guillain.

      Ce nom de Guillain roule en rafales joyeuses dans la tête embrumée de Delayen qui s'écroule à bout de forces. Le solide aspirant le hisse sur ses épaules comme un sac de linge sale et le porte à l'arrière de sa jeep. Le vieil Alsacien les voit partir comme dans un rêve :

      – Je le disais bien : ils foutent le camp! Les boches vont revenir...

      Le vieillard s'endort à même le sol sans prendre la précaution d'éteindre les bougies fumeuses.

   
      2 
LE BAPTÊME DU FEU

      Mai 1940. Les Stukas de la Luftwaffe, après avoir survolé sans tirer le train qui file vers le sud, disparaissent à l'horizon. Dans les wagons s'entassent un bon millier de jeunes gens qui les regardent s'éloigner les yeux brillants. Ils font partie de l'école du prytanée de La Flèche qui se replie sur Biarritz. Élèves disciplinés de cette dure école préparatoire au métier des armes, les gamins ne connaissent de cette guerre trop tôt perdue que ce que leurs officiers et professeurs veulent bien leur raconter, c'est-à-dire, moins que rien ! Parfois, lorsque le train roule près d'une route nationale, ils découvrent les lentes processions de l'exode : lamentable spectacle pour des jeunes gens qui ne rêvent que grandeur et gloire.

      A Biarritz, toute l'école est cantonnée dans un sanatorium désaffecté. La discipline reprend peu à peu ses droits, les cours se suivent comme si rien ne s'était passé. Les officiers du prytanée, tout comme les professeurs civils, semblent avoir, une fois pour toutes, rayé le mot guerre de leur vocabulaire.

      – Si on veut vraiment apprendre quelque chose, il faut sortir de l'école, affirme le jeune Delayen.

      – Vas-y, puisque tu es si malin !

      Se rendre en ville n'est pas une bien grosse difficulté. Des camions passent sur la route, chargés de soldats polonais qui se replient vers Saint-Jean-de-Luz où ils doivent embarquer pour l'Angleterre. Malgré les combats de la défaite, les Polonais ont gardé assez fière allure : rien à voir avec les lambeaux lamentables de l'Armée française en débandade !

      « C'est pas du vol, je le rendrai au retour. »

      Delayen empoigne un vieux vélo déposé contre un mur et s'élance résolument derrière les camions polonais. Il arrive à Saint-Jean-de-Luz peu de temps après eux.

      – Est-ce que je pourrais rencontrer un officier?

      Un soldat qui semble comprendre le français guide le jeune homme vers un petit bistrot près du port. Dans la salle du café se pressent une soixantaine d'officiers. Un colonel s'approche.

      – Que voulez-vous, mon garçon ?

      Il parle français presque sans accent.

      – Je voudrais rencontrer votre chef de corps !

      Une lueur amusée passe dans le regard du colonel qui dévisage un instant ce jeune soldat aux yeux presque bridés qui se tient fièrement devant lui. Un rideau d'hommes s'écarte, Delayen aperçoit un général qui lui fait signe d'approcher. Aucune comparaison avec les vieux généraux bedonnants qu'il a vus défiler au prytanée à l'occasion des fêtes du « bahut ». La quarantaine sportive, martiale, pas de ventre, petite moustache agressive : tout à fait l'image que l'on donne au cinéma d'un général aristocrate d'Europe centrale.

      – Alors, mon garçon, je vous écoute...

      – Mon général, je suis un élève du prytanée militaire de La Flèche ; nous sommes repliés sur Biarritz. Avec quelque trois cents camarades nous avons décidé de partir en Angleterre ! Pouvez-vous nous emmener ?

      Se tournant vers ses officiers, le général explique la situation à ceux qui ne comprennent pas le français.

      – Bon, c'est d'accord ! Mais faites vite ! Nous partons en fin d'après-midi... Si à dix-huit heures vous n'êtes pas là, je ne pourrai pas vous attendre.

      Tournant les talons, oubliant même de saluer, Delayen fonce sur son vélo et reprend la route de Biarritz. Les tempes battantes, à bout de souffle, il découvre, en arrivant au sanatorium, toute l'école impeccablement rangée en carré. Sans attirer l'attention, il réussit à se glisser dans les rangs de sa classe. Un camarade se retourne vers lui :

      – On est mouchardés, Jean-Louis ! Ça fait plus d'une heure qu'ils sont en train de nous expliquer qu'il ne faut pas essayer de partir...

      Un vieux général prend la parole :

      – Mes enfants ! Il faut parfois beaucoup de courage pour obéir ! Je sais que la tentation est forte pour vous d'écouter les sirènes qui parlent en Angleterre. Votre devoir de futurs officiers est ici : avec vos professeurs...

      – Oh ! On fout le camp, oui ou merde ? Il y a des bateaux qui nous attendent à Saint-Jean-de-Luz ! S'il faut partir, c'est tout de suite ou jamais ! Faites passer.

      A voix basse, les élèves se transmettent la nouvelle. Les fronts se plissent, les regards se voilent, mais personne ne bouge.

      – Allez, on y va !

      Delayen sort brusquement des rangs. Il se retourne : seuls quatre camarades le suivent en courant. Les officiers ne réagissent pas et les cinq fuyards se retrouvent à la gare de Biarritz où ils prennent le petit train navette pour Saint-Jean.

      Arrivés au port, ils découvrent les quais vides. Les Polonais sont partis! Au large, vers le nord, des panaches de fumée disparaissent peu à peu dans les nuages. Vers l'Angleterre. Vers le combat.

      – Retournons à Bayonne, décide Delayen, il doit bien y avoir d'autres bateaux.

      Le port de Bayonne offre le pénible spectacle d'une foule disparate qui se rue sans retenue à l'assaut de quelques vieux cargos. Par petits paquets, des soldats des trois armes, assis sur leurs paquetages, regardent la débâcle, absents, désabusés. Les jeunes fuyards ne trouvent pas d'embarquement. Chaque fois, ils reçoivent comme une gifle la même réponse :

      – Complet ! Rien à faire...

      Pourtant, des hommes et des femmes chargés de bagages embarquent sous leurs yeux. Accompagnées de clins d'œil complices, des liasses de billets changent de main.

      – Oh ! les gnaces !

      Comme un seul homme, les cinq garçons lèvent la tête vers le spardeck d'un vieux cargo, le Château-Eyquem. Jovial, un capitaine d'aviation leur fait de grands signes.

      – Qu'est-ce que vous foutez là? Vous voulez embarquer?

      – Oui ! Pour l'Angleterre...

      L'aviateur disparaît. Au bout d'un laps de temps qui leur paraît une éternité, il reparaît et leur fait signe de monter à bord. Bousculant les civils qui les insultent, les cinq gamins franchissent la coupée en courant et se retrouvent sur le pont.

      – Le commandant est d'accord pour vous emmener, vous avez de la chance ! Où est le reste de l'école ?

      La jeunesse de l'aviateur lui remonte à la gorge, il discute avec les élèves du prytanée comme s'il était encore un des leurs.

      – Les vieux cons... Ils ne changeront donc jamais?

      C'est tout ce qu'il trouve à dire en écoutant le récit hachuré des cinq compagnons d'aventures qui parlent tous ensemble.

      Le cœur serré, Delayen et ses camarades voient disparaître peu à peu les côtes de France. Le vieux cargo, habituellement affecté sur les lignes africaines, n'est pas très confortable, mais pour eux il est aussi beau que le plus luxueux des palaces flottants. Au petit jour, Delayen monte sur le pont ; la mer se calme peu à peu après la furieuse tempête de la nuit qui a fait danser le vieux navire comme une coque de noix. L'aviateur s'approche.

      – Tout va mal, mon gars. Cap au sud ! Adieu l'Angleterre !

      – Quoi?

      – Un ordre radio. Nous faisons route vers Casablanca...

      – Merde ! On ne peut rien faire ?

      – Rien du tout, mon pauvre vieux. Le capitaine est obligé d'obéir. Nous ne sommes que deux officiers à bord. Sept soldats en vous comptant. Plus rien à espérer.

      Delayen baisse la tête. Il se reprend très vite en se disant qu'au fond le Maroc, qu'il connaît bien, c'est toujours mieux que le prytanée et qu'il réussira à gagner l'Angleterre un jour ou l'autre.

      A Casablanca, après cinq jours de navigation assez pénibles, Delayen prend la décision de se présenter au plus vite aux autorités militaires.

      – D'où venez-vous ?

      Sentant bien qu'il ne faut pas dire toute la vérité, Delayen devance ses compagnons :

      – L'école du prytanée est dissoute, mon adjudant. Nous voulons nous engager pour la durée de la guerre...

      – Pouviez pas le faire en métropole? Enfin...

      Suivant l'exemple familial, Jean-Louis Delayen choisit les troupes coloniales.

      8 novembre 1942. Au lieu de sortir de Rabat pour se diriger vers le bled, le 1er bataillon du RICM, renforcé par un peloton d'élèves sergents, se dirige droit sur le centre de la ville assoupie. Le colonel Magnan lui a fixé comme objectif d'exercice le cercle des officiers, magnifique bâtisse blanche de style mauresque, entourée de jardins enchanteurs bordés de murs crénelés.

      – Drôle d'exercice, mon lieutenant !

      – Delayen, ne discutez pas les ordres et installez vos hommes en suivant le thème de la manœuvre !

      Le lieutenant Balfourier est à peine plus âgé que son caporal instructeur au peloton d'élèves sous-officiers. Ils étaient ensemble au prytanée, l'un en fin de cycle, l'autre en deuxième année seulement.

      – Les gars, en temps de guerre...

      Ces mots résonnent ironiquement dans la tête de Delayen : en temps de guerre !... Le monde entier, ou presque, est embrasé par les combats ; lui qui désire tellement se battre et qui a tant fait pour y arriver n'en est encore qu'à faire semblant !

      – ... En temps de guerre, il faudrait esquinter ce joli gazon et pratiquer des meurtrières dans ces beaux murs tout blancs...

      Rêveur, le lieutenant Balfourier ne finit pas sa phrase et revient vers la position :

      – Creusez des trous individuels !

      – Mais, mon lieutenant, il va falloir reboucher après l'exercice ! Vous parlez d'un travail !

      Le grand lieutenant plante son regard franc dans les yeux du caporal Delayen :

      – Ce n'est plus un exercice ! Nous allons nous battre, pour de bon cette fois !

      Delayen n'en croit pas ses oreilles.

      – Nous allons nous battre ! Contre qui ?

      – Les Américains débarquent demain ! Le général Noguès a donné l'ordre de leur résister. Le colonel Magnan et quelques rares officiers ont décidé de s'opposer par la force à cet ordre insensé.

      Tendus à l'extrême, les hommes du peloton scrutent anxieusement la nuit qui se déchire. Un bruit de moteurs se rapproche. Dans le petit jour naissant, les élèves sergents voient déboucher des vieux chars de la guerre 14-18 armés par des chasseurs d'Afrique. Les blindés ouvrent le feu sans sommations. Les marsouins ripostent aussitôt, mais les fusils Lebel, les minuscules petits pistolets mitrailleurs P. 38 qui ressemblent à des jouets et les fusils mitrailleurs 24-29 ne peuvent rien contre les carapaces trapues des chars Renault FT qui manœuvrent comme à la parade en tirant de toutes leurs pièces. Un feu d'enfer balaye les jardins du cercle, déchiquetant les arbres et hachurant les murs.

      Le lieutenant Balfourier s'écroule le premier. Sinistre baptême du feu et de la douleur : un lieutenant français blessé par une balle française !

      Aussi brusquement qu'il avait commencé, le fracas des armes se tait et le silence s'écrase sur le cercle. Scrutant les possibles mouvements de l'ennemi frère, Delayen se demande à quoi peuvent bien correspondre ces quelques minutes de feu. Entre-t-on dans le clan des initiés de la guerre parce qu'on a essuyé quelques rafales et tiré quelques cartouches ? Est-ce le véritable sacrement du baptême du feu que celui qui vous est administré par des soldats amis ?

      Le jour balaye maintenant les jardins et le cercle, révélant aux yeux des marsouins un véritable décor d'opérette, bien dérisoire pour un champ de bataille. Les blindés reculent et disparaissent. Aux quartiers de l'état-major, le colonel Magnan a préféré se rendre afin d'éviter une inutile effusion de sang.

      Les accrochages du petit jour entre Français n'ont servi à rien.

      Amers, les hommes du bataillon reprennent la direction du camp Garnier où un colonel de gendarmerie les accueille.

      – Vous êtes des salauds !

      Le gendarme ne mâche pas ses mots et soigne ses effets.

      – Vous êtes le déshonneur de l'Armée française ! Vos chefs sont des officiers félons ! Vos amis américains n'ont pas encore réussi leur coup : nous allons les repousser ! Je vous offre une magnifique occasion de vous racheter : je prends le commandement et je vous donne l'ordre de vous battre contre les Américains !

      C'est clair et net. A marche forcée, le bataillon prend la direction de Fédala qui se trouve à une quarantaine de kilomètres sur la route de Casablanca. Le matériel lourd est chargé sur des mules. Blanches et grises, elles ne risquent pas de passer inaperçues aux yeux des observateurs ennemis. La route est une longue ligne droite qui longe l'océan Atlantique. Au bout d'une heure de marche, des avions surgissent du fond de l'horizon et plongent sur la longue procession.

      – Planquez-vous !

      Trop tard ! Les hommes se jettent sur les bas-côtés de la route, les brèles têtues s'affolent et refusent de quitter la bande d'asphalte. Elles seront les premières victimes du débarquement américain : les aviateurs de l'US Air Force font sur elles des cartons comme à l'exercice.

      « Cette fois-ci, c'est le vrai baptême », se dit Delayen le nez dans la poussière.

      Il se redresse aussitôt que le dernier avion de la vague a déchargé sa cargaison de mort.

      – Le FM, bon Dieu ! Vite en batterie !

      Alors qu'autour de lui la riposte est pratiquement nulle, il met en pratique les trop longues séances d'exercice et place sa pièce en batterie. Le dernier pourvoyeur pose calmement un genou sur le sol et plante son fusil la crosse en terre, il enfonce dans le canon une longue tige d'acier sur laquelle le tireur vient emboîter la base de son FM. Après avoir viré très haut dans le ciel, les avions replongent sur la colonne. Delayen indique à son tireur un bimoteur qui passe un peu plus bas que les autres. Dans l'éclatement des balles de mitrailleuse explosives, les rafales du 24-29 ne s'entendent même pas.

      Après un troisième passage meurtrier, les avions disparaissent et se perdent à l'horizon d'où ils avaient surgi. La poussière retombe doucement sur les morts et les blessés tordus sur les cailloux. Les hommes qui ont été touchés sur la route tiennent encore en main les guides des mules qu'ils essayaient vainement de faire sortir du long ruban goudronné. Les balles de mitrailleuse ont fait du sale boulot. Les corps sont atrocement déchiquetés, des hommes-troncs gisent dans la poussière. Des corps de mules ont éclaté littéralement comme des outres trop gonflées, leur sang rougit l'asphalte en larges flaques gluantes. Les odeurs âcres et acides de la poudre et du sang se mêlent en un sinistre mélange : le parfum de la guerre !

      Le colonel de gendarmerie donne l'ordre de reprendre la route. Les marsouins valides sont lourdement chargés du matériel retiré sur les cadavres des mules. Les avions reviennent. Les mitrailleurs américains, sans haine, car ils savent bien que ce sont des Français qu'ils canardent, font leur boulot en bons professionnels pour protéger le site de Fédala où leurs compagnons de l'US Army doivent débarquer le lendemain matin. Ils tirent et retirent sur les minuscules fourmis affolées qui se plaquent inutilement au sol pour échapper à leurs rafales meurtrières.

      Le bataillon arrive enfin à son poste de combat. Il se met en position au-dessus d'une magnifique plage de sable blanc, site idéal pour une opération de débarquement. Toute la nuit, les hommes veillent, scrutant la mer qui vient mourir en gros rouleaux bruissants sur le sable qui luit sous le ciel très clair pour la saison. Au petit jour du 9 novembre, une formidable armada de bâtiments de tous tonnages apparaît à l'horizon.

      « Qu'est-ce qu'on va encore déguster ! », se disent la plupart des marsouins encore marqués par les mitraillages de la veille.

      Les Américains, sûrs de leur fait, débarquent sans préparation d'artillerie lourde, à peine quelques tirs de petits calibres. Les LVT (landing vehicule track), mis au point pour la bataille du Pacifique, se rapprochent de la plage sans difficulté et le débarquement se passe comme s'il s'agissait d'un simple exercice. Sautant dans la frange d'écume des rouleaux, les GI's lourdement chargés foncent sur les positions françaises sans se soucier du danger. A quatre cents mètres de la plage, Delayen admire la manœuvre. Il assiste, émerveillé et impuissant, à l'action qui se déroule. En trois quarts d'heure à peine, tout est terminé.

      – Cessez le feu !

      L'ordre court le long des points d'appui du bataillon. Les hommes soufflent, ils ne voyaient pas d'issue à ce combat démesuré. La sagesse a heureusement pris le dessus. Le belliqueux colonel de gendarmes a disparu. Ses soldats d'un jour ne le reverront plus jamais. Chargés comme des mulets, pas rancuniers pour un sou, les grands GI's s'approchent des marsouins qui se regroupent sur la route. Delayen s'adresse en très mauvais anglais à un jeune sergent qui s'appuie contre la pile d'un petit pont :

      – Vous savez, nous sommes avec vous...

      Le sergent le regarde goguenard.

      – Eh bien, mes salauds, qu'est-ce que vous feriez si vous étiez contre nous !

      Il bourre amicalement les côtes de Delayen qui ne trouve rien à répondre. Son anglais assez maigre ne lui permet pas d'essayer d'expliquer au sergent yankee les tragiques événements de la veille. D'ailleurs, à quoi bon ? Est-ce qu'il y a quelque chose d'explicable dans la guerre ?

      Le bataillon quitte ses vainqueurs et reprend la route de Rabat. Le silence se fait lourd dans la colonne lorsque les marsouins arrivent sur les lieux où sont morts leurs camarades. La route est encore rouge de sang. Baissant la tête, les jeunes garçons pressent le pas, évitant de poser le pied dans le sang des mules et des hommes qui sèche sur le macadam éclaté.
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« 
            LA
          
         GUERRE, ÇA S'APPREND... »
      

      Rejeté par tout le monde, le bataillon maudit, qui en deux jours s'est offert le luxe de perdre deux combats, un contre les Français, l'autre contre les Américains libérateurs, est envoyé en pénitence tout au nord de Meknès sur les contreforts de l'Atlas au camp d'El-Adjeb. La route est longue : près de trois cent cinquante kilomètres. Les hommes, moralement meurtris par les derniers événements, couvrent cette distance considérable en huit jours seulement, entraînés par le capitaine Farcet qui a pris le commandement.

      Le camp d'El-Adjeb n'est pas le camp Garnier, plutôt une sorte de bagne venté.

      – Sinistre endroit pour passer des vacances !

      – Même les corbeaux ne semblent pas vouloir y vivre !

      Les hommes ne pensent pas grand bien de leur nouveau campement. Le vent souffle nuit et jour, balayant les cailloux et torturant les maigres arbustes qui poussent dans les rares lambeaux de terre entre les rochers. Le capitaine Farcet sent bien que ses marsouins n'acceptent pas leur punition de gaieté de cœur et qu'il faut à tout prix les occuper. En moins d'une semaine, le camp présente déjà un aspect plus normal. Tant bien que mal l'endroit devient vivable.

      – Delayen ! Au rapport.

      « Mais, qu'est-ce qui se passe encore ? Mais qu'est-ce qu'on va me coller sur le dos ? »

      – Vous êtes promu sergent à compter du 1er novembre. Félicitations.

      En lui-même Delayen se dit que ces galons de sous-officier ont été bien mal arrosés : rafales françaises et américaines. Comme salves d'honneur, on fait mieux ! En cousant ses galons jaunes en V empruntés à un sergent plus ancien, il espère que son nouveau grade va le rapprocher de la bataille. En fait de combats, il va être servi.

      – Vous êtes désigné pour faire partie de l'encadrement d'une nouvelle école qui se monte à Médiouna. Je vous souhaite bonne chance.

      Comme tous les officiers du régiment, Farcet a décelé chez le jeune sergent toutes les qualités du parfait soldat.

      – Celui-là est entré dans l'armée comme on entre en religion, confie-t-il à ses adjoints. Une vraie bête de guerre ! Vous l'avez vu sur la route de Fédala ? Pas de panique, beaucoup plus de sang-froid dès les premiers coups de feu que bien des vieux briscards... Chapeau!

      Au camp de Médiouna, une surprise attend Delayen. Il retrouve quelques camarades d'enfance en uniforme de pionniers des chantiers de jeunesse, culottes courtes, chemises et pulls bleu marine, bérets basques. Il ne manque plus que la francisque de Vichy qu'ils ont décousue. Ces jeunes Marocains de souche métropolitaine sont tout naturellement aptes à faire de bons soldats ; un solide contingent de volontaires venus de tous les régiments du Maroc vient grossir leurs rangs et le camp devient officiellement, le 1er janvier 1943, l'école des élèves officiers de réserve de Médiouna. Jean-Louis Delayen fait, une fois de plus, contre mauvaise fortune bon cœur et mérite patiemment ses galons d'aspirant.

      « C'est pas possible ! se dit-il, je suis condamné à pourrir dans des camps d'instruction ! Un jour élève, le lendemain instructeur et ainsi de suite... Ça ne s'arrêtera donc jamais? »

      Il ne croyait pas si bien dire : lorsqu'il regagne enfin le camp Garnier à Rabat, il tombe en pleine transformation du régiment : le RICM devient régiment de reconnaissance motorisé de la 9e division d'infanterie coloniale en formation. Il a touché du matériel américain flambant neuf, des scout-cars, des jeeps, des half-tracks et quelques chars légers de reconnaissance. Delayen est nommé adjoint d'un peloton et commande une patrouille légère de quatre jeeps. Les marsouins doivent apprendre le métier de cavalerie. Enthousiasmé, le jeune aspirant va enfin découvrir quelque chose de neuf.

      L'entraînement dirigé par le lieutenant-colonel Le Pulloch', futur chef d'état-major de l'armée de Terre, n'est pas de tout repos. L'homme ne s'embarrasse pas de nuances inutiles : pour lui, il y a ce qu'il faut faire et ce qu'il ne faut pas faire, un point c'est tout ! Entièrement tendu vers la guerre, ce solide Breton, trapu, sanguin et coléreux, arrive tout droit des détachements motorisés de l'Afrique occidentale française. Personne ne trouve grâce devant lui. Les officiers qui débarquent au régiment ne prennent souvent pas la peine de défaire leurs cantines, les capitaines qui prennent le commandement de l'escadron de reconnaissance ne tiennent pas plus de huit jours. Ce ballet d'officiers aurait sans doute pu durer longtemps sans l'arrivée des capitaines Cochet et Dercourt : des hommes d'une trempe faite pour plaire au redoutable lieutenant-colonel.

      Devant la porte de la baraque où Le Pulloch' a fait installer le grand bac à sable qui sert aux démonstrations théoriques des mouvements en campagne, quelques officiers attendent leur tour de souffrance assez anxieusement. Le maître est dur, personne ne lui résiste plus de cinq minutes, la bonne moyenne se situe un peu au-dessus de deux minutes trente. Les petits véhicules miniatures sont toujours déplacés un peu trop tôt ou beaucoup trop tard.

      – Vous êtes cuit, nom de Dieu ! En suivant les principes les plus élémentaires, vous devriez faire comme ceci et non comme votre connerie de mouvement à la gomme ! La guerre, ça s'apprend, nom de Dieu !

      D'un geste large, Le Pulloch' remet rapidement les maquettes à leur place.

      – Au suivant !

      Delayen sort de la baraque.

      – Tu as tenu combien de temps? l'interroge-t-on.

      – Un peu plus de trois minutes, mais j'ai appris plus en cent quatre-vingts secondes qu'en quatre années de prytanée ! Le but de la reconnaissance n'est pas le combat de destruction. Nous devons porter des banderilles pour obliger l'adversaire à se découvrir. Un petit coup, hop ! Recul. On recommence plus loin, repli et ainsi de suite jusqu'à la plus juste évaluation des forces ennemies. Nous sommes des guêpes, pas des frelons lourdauds...

      Avec un tel maître, les cours et l'instruction en rase campagne passent très vite et le RICM se trouve en état de combattre efficacement au début de l'été 1943. Meknès, Fez, la frontière à Oujda, Tlemcen puis l'Algérois, et les marsouins s'installent un peu à l'ouest d'Alger la Blanche. Hélas ! pendant que son ancien chef, le colonel Magnan, se couvre de gloire en Tunisie à la tête de corps francs qu'il a montés de toutes pièces, le RICM ne participe pas à l'écrasement des troupes du maréchal Rommel.

      « Les belles filles brunes d'Alger, les terrasses des cafés sous le soleil ne rendent pas l'attente moins pénible, pense Delayen. S'il n'y avait pas ce diable de Le Pulloch', je foutrais bien le camp en Tunisie... »
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