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Je hais mon enfance! Lorsque je songe à mes quinze premières années, je ne trouve qu'ennui et trahison. Oublierai-je jamais ces trois jours que je relate aujourd'hui et dont personne, dans mon entourage, n'a soupçonné le dégoût qu'ils ont jeté dans ma vie? Et ce terrible moment qui, au plein cœur de la nuit, scella ma destinée ? J'affirme que la scène à laquelle j'assistai, à l'insu de tous, calcina mon cœur à jamais. Depuis cet instant, je n'ai cessé de considérer la vie comme l'inlassable trahison des êtres qui nous entourent. Pendant les années qui suivirent, où, tandis que je sortais de l'adolescence, mes camarades découvraient l'amour, je ne
rencontrai personne qui m'ôtât de l'esprit une telle conviction. Au fil des ans, ce réflexe est entré en moi : je me méfie de chaque être que je rencontre et qui paraît me tendre la main. Quel piège, me dis-je, m'a-t-il préparé ? Ses sourires ne sont-ils pas un leurre ? Quel but poursuit-il à travers moi ? Il me faut déceler ses visées coûte que coûte car je suis convaincu que le désintéressement n'existe pas. Plus celles-ci m'apparaissent tortueuses, plus j'exulte de les percer. Certes, de temps à autre, brille dans le regard de certaines personnes une étincelle qui pourrait me faire croire à l'amitié. Je ne veux pas m'y laisser prendre car ce n'est sans doute qu'un mirage que mon cœur éperdu et solitaire s'est imaginé pour son repos. Je suis certain que ni vérité ni bonté n'entrent dans les rapports entre les êtres; il n'y a que calculs. Bien sûr, depuis l'épisode que je vais raconter, je n'ai pas revu Michel. Il partit de la maison le lendemain à l'aube, comme prévu, afin de
rejoindre sa caserne. J'ai appris qu'il était aujourd'hui un père de famille épanoui, prospère en affaires, heureux en ménage. Que m'importe ! Il m'a écrit une fois à l'occasion d'un nouvel an, je ne sais plus quand, s'étonnant de n'avoir jamais reçu de mes nouvelles. Qu'aurais-je pu lui répondre ? Quant à ma mère, elle s'est tuée en avalant, un dimanche matin, trop de médicaments.





I

L'arrivée des grandes vacances ne réjouissait pas François autant que ses camarades. Par leur turbulence et leurs bavardages bruyants entre les cours, ces garçons, âgés de quatorze ans environ, répandaient une grande excitation dans l'école. Pour François, deux longs mois s'ouvraient, qu'il allait, comme chaque année, passer à la campagne, dans la maison de ses grands-parents. Tout au long de ces jours sans fin, il savait qu'il ne glanerait qu'ennui et solitude. D'une année à l'autre, il en avait fait l'expérience, rien ne changeait. Il aimait son collège où il était excellent élève, et le quitter pour longtemps l'affligeait. Dans cette institution


réputée, tenue par une poignée de vénérables pères, il goûtait la compagnie de deux ou trois amis chers qu'il devait abandonner à cette occasion. Cette séparation le chagrinait car il était certain de ne pas les retrouver tout à fait identiques à la rentrée suivante : chaque année, l'absence détruisait une part de leur complicité et il devait réapprivoiser des personnages modifiés, dont l'allure, les manières et la voix s'étaient altérées, parfois durcies. Peu à peu, l'enfance les quittait.

Pendant leur temps libre, que ce fût en récréation, dans les pauses aménagées entre les cours ou sur le chemin du retour à la maison, il se lançait avec eux dans des conversations qu'il voulait, depuis peu, aussi sérieuses que possible. Le jeudi après-midi, leur clan se retrouvait dans l'appartement de l'un ou de l'autre, pour s'adonner à des jeux de société dont les règles reposaient le plus souvent sur des connaissances de culture générale. Leurs
discussions favorites portaient sur les grandes figures de l'histoire de France, dont ils évoquaient le souvenir avec exaltation. Dans ces moments, François faisait bande à part car il marquait une nette prédilection pour les personnages tragiques ; à la surprise de ses condisciples, il préférait Louis XVI à Louis XIV, Cinq-Mars à Richelieu, Marie Stuart à Catherine de Médicis. Il considérait les victimes du destin comme plus courageuses et plus dignes d'intérêt que les vainqueurs, et il leur accordait volontiers l'auréole du martyre. Le courage que la plupart d'entre elles avaient marqué devant la mort le subjuguait. Dans la cour de récréation, lorsque la bande de ces garçons décidait, pour s'amuser, de contrefaire des scènes historiques, François choisissait toujours d'incarner ces personnages malaimés, dont la vie s'acheva au fil de l'épée ou sur l'échafaud. Il aimait alors se composer un masque douloureux en crispant le visage et en alourdissant le
regard, comme Pierre Blanchar au cinéma. Si, pour la vraisemblance historique, l'épisode l'exigeait, il ne dédaignait point de prendre un rôle de femme. Loin de se moquer, ses amis lui savaient gré de son audace. Car aucun d'eux n'eût supporté de prendre une voix ou des pauses qui eussent paru efféminées.

François détestait en revanche toute évocation de la période révolutionnaire. Il ne comprenait rien au vocabulaire abscons qui truffait soudain les pages de son manuel d'histoire : que signifiaient ces mots pesants d'assemblées constituante et législative ? Les deux institutions s'étaient succédé sans qu'il établisse bien la différence de leurs rôles. Qu'incarnaient ces clubs, Feuillants et Jacobins, qui, ourdissant complot sur complot, s'agitaient avec violence aux tribunes ? Pour François, « club » n'avait qu'un sens : c'était un lieu où des gens se rassemblaient pour jouer aux cartes ou faire du sport. Chaque soir, en revenant de l'école, il passait devant
l'un d'entre eux. Par la fenêtre du rez-de-chaussée, il apercevait dans une pièce basse, assis quatre par quatre autour de petites tables, des vieillards courbés sur des cartes qu'ils serraient dans la main. « Club de l'amitié », indiquait une plaque de cuivre sur la porte d'entrée toujours close, que traversait, lorsqu'on s'en approchait, une odeur d'encaustique moisie. Qu'exprimait encore le terme d'assignat qui soulevait chez le peuple tant d'animosité ? Pourquoi fallait-il s'enthousiasmer de la proclamation des droits de l'homme, dont leur professeur clama le préambule avec une émotion grandiloquente dans la voix ? Ces mots nouveaux, qui se culbutaient au fil des pages, ne faisaient vibrer en lui nul écho. Faute de les pouvoir associer dans sa tête à une image, il se résigna à en savoir par cœur la liste et à la répéter comme un perroquet. La Révolution lui semblait d'autant plus intolérable qu'à cette énumération de mots dénués de sens s'ajoutait l'affrontement
de deux ennemis sanguinaires, les Montagnards et les Girondins, qui le dégoûtait. Sur les pages glacées de son livre, croqués par les illustrateurs, ils apparaissaient comme des sauvages, toujours menaçants, toujours échevelés, le poing tendu et la gorge gonflée de cris. François exécrait ces êtres belliqueux qu'il imaginait, les uns descendus de hautes montagnes, les autres montés de l'estuaire de la Garonne, afin de s'étriper sans pudeur à Paris. Où avait donc pris racine leur animosité frénétique envers le pauvre Louis XVI, alors que les Normands, les Bretons ou les Alsaciens se tenaient cois ? L'époque lui paraissait d'autant plus cruelle que, derrière l'un des murs qui bordaient la cour de récréation, s'étendait un petit cimetière. Là, les grandes familles de l'aristocratie avaient enseveli leurs morts après qu'elles eurent appris, retour d'émigration, qu'y gisaient dans une fosse commune les cadavres de leurs aïeux décapités. Une seule fois, comme un
privilégié, il avait visité avec sa classe cet enclos privé, fermé au public et gardé par quelques religieuses qui se relayaient en prière jour et nuit dans la chapelle. En se promenant dans les allées, il avait retrouvé sur des tombes les noms célèbres qui jalonnaient les pages de son manuel : Clermont-Tonnerre, Montmorency, Grimaldi, Rohan, Noailles, Polignac, La Rochefoucauld. Dans le silence de ce lieu chargé de hauts faits, il avait songé, non sans effroi, qu'il foulait peut-être les corps amputés que les révolutionnaires avaient jetés pêle-mêle dans deux charniers. Le cœur serré, il avait imaginé ces êtres gravissant l'échafaud dans la plus grande dignité alors qu'une foule vulgaire et haineuse leur crachait au visage. Une autre fois, à la Conciergerie, il avait visité la geôle de Marie-Antoinette, où un linteau trop bas servait à humilier la souveraine à chacun de ses passages en la contraignant à baisser le front. A proximité, dans le couloir, s'ouvrait une petite
salle obscure où l'on tondit les femmes pour leur dégager le cou avant de les entasser sur la charrette du martyre. Il frissonnait devant tant d'images sordides. La Révolution avait fondu sur la France comme un rapace sur un agneau. De ce tourbillon infâme, il ne comprenait pas la mission historique. L'écheveau des questions qu'elle suscitait dans son cerveau lui semblait trop épais pour être démêlé. Et la crainte du ridicule le tenaillait si fort qu'il n'osait s'en ouvrir au professeur. Par quel bout d'ailleurs commencer ? Un jour, son embarras devant cette époque brouillée, qui était presque de la peur, se transforma en perplexité. Sa jeune sœur, à laquelle il parlait de Charlotte Corday et de Marat dont l'assassinat demeurait, dans son souvenir, l'un des tableaux les plus saisissants qu'il ait vus au musée Grévin, lui demanda :
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