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Chapitre 1


PARFOIS nous sommes au centre de l’Histoire et pour quelques instants encore nous n’en savons rien. C’est là que tout se joue. Il faudrait retenir la couleur de l’aube, la qualité de la lumière, tout ce qui eut lieu avant le foudroiement d’une vie.

Ce jour-là, il y eut d’abord le gel. Préfigurait-il la suspension d’un temps à jamais révolu?

L’an 1792 s’achevait. Novembre avait apporté la neige, l’hiver 93 s’annonçait rigoureux. Clotilde d’Arfeuillière avait appelé le froid, il était là. Il se matérialisait en buée blanche aux naseaux de son cheval, en cristaux bleus sur la pente des feuilles, en papillotes de glace aux abords des ruisseaux.

Clotilde ne savait pas encore que, lové au cœur de cette beauté de givre, le destin allait bouleverser son existence à jamais. Galopant sous le ciel gris et bas, couchée sur la masse musculeuse de sa jument, elle pouvait sentir son odeur de cuir et de sueur. La puissance de l’animal se propageait au long de ses cuisses, lui infusant une chaleur irradiante. Elle chevauchait l’immense vacuité des champs, le ventre mou des vallons qu’elle saccageait à coups de sabots et de cravache.

Elle s’était éveillée tôt, éblouie par la luminosité inhabituelle
qui filtrait de sa fenêtre. Ses bottes chaussées, elle avait avalé une soupe quand le château dormait encore, et était partie chasser. Sa journée commençait dans le silence du matin.

Un instinct de prédateur la poussait vers la forêt. Elle se sentait issue d’un peuple de loups, n’était-elle pas étrangement brune pour une enfant née du bocage normand ?

Alors, quand arrivaient les premiers flocons, Clotilde avait le sentiment d’être chez elle. L’hiver était son pays, elle rejoignait sa légende de brouillards et de soleils pâles. Se sentant délivrée du poids de son corps, des désirs inavoués de ses seize ans, elle nageait dans l’immatérialité blanche. Le froid saisissait les chairs, soulageait les esprits de leurs macérations coupables. A son âge, elle avait besoin d’indépendance.

Elle pénétra dans la forêt, dans cet espace sacré, criblé de ténébreux symboles, animé de cris d’oiseaux comme un langage à déchiffrer, et se dirigea vers le carrefour des Veneurs, le vieux Barbe était là, fidèle au rendez-vous de la neige, ses chiens filaient en fusées rousses à travers les bois. Ils avaient levé un faisan. Gauthier Barbe était l’ami et l’intendant de son père. Colossal comme un guerrier celte, il portait une épaisse moustache et ses cheveux longs bouclaient en mèches grises.

Clotilde mit pied à terre et se jeta dans ses bras.

« Quelle fougue, ma petite Ilde, ce matin ! mais prenez garde à ne point effaroucher les animaux », gronda gentiment Barbe qui ne savait pas lui résister.

Il avait l’odeur forte des bêtes puantes qu’il pistait. Son haleine sentait un mélange de tabac, d’oignon et d’alcool à terrasser un bœuf, mais on pouvait flairer en lui quelque chose de plus fort encore : la grandeur d’âme.


« Il y a des poules faisanes en contrevent, on va les prendre par le revers. Dépêchons ! Une bourrasque du nord menace, il faut profiter de cette belle matinée car le froid pincera tantôt », marmonna-t-il le nez levé vers le ciel gris.

Cet homme aux poches vides savait ce que c’était que vivre de la pluie, des matins clairs, des horizons délavés, de pas grand-chose en somme. Il ne renonçait à rien, il avait tout : il se payait le luxe du minimum. Le rire du monde résonnait en lui. Les manches de son paletot, salies de tout ce qui pousse dans les haies et les broussailles, s’effilochaient sur des mains énormes, des pattes de tueur qui pourtant auraient su retenir la lune pour la petite Ilde. Elle partageait avec lui ce même amour de la chasse. Barbe était fier de lui avoir appris à reconnaître la coulée d’un gibier sous les taillis, à déchiffrer les traces sur les écorces, les empreintes au sol qui vous renseignaient sur le passage des bêtes menues ou des bêtes noires. Il se plaisait à lui répéter les sages paroles de Bernard de Clairvaux : « Tu trouveras plus dans les forêts que dans les livres, les arbres et les rochers t’enseigneront les choses qu’aucun maître ne te dira. »

La petite s’était ensauvagée à son contact. Comme Barbe, elle portait sa carnassière en bandoulière avec ses poches en cuir pour le gibier à poil et son filet pour la plume.

Elle était là, à la lisière de la forêt. Enfant longue et brune, elle sautait par-dessus les glacis des flaques gelées; pâles traces de gouache sur le sol, sa jupe balayait les poudres des neiges. Toute rose dans sa pelisse à capuche, elle repoussait joyeusement les assauts des chiens qui fourraient museaux fureteurs et pattes mouillées dans la soie craquante de sa robe azur. Un
corps gracile, une taille déliée, des seins portés haut apparaissaient par intermittence dans l’échancrure des fourrures.

Ilde ignorait son panache sombre, la plénitude de son rayonnement, ce flux flamboyant dans un corps de sainte. Personne ne semblait deviner sa beauté naissante parmi ses proches. Pourtant, autour d’elle, un raffut étrange la saluait. Il y avait les piaillements des coqs de bruyère, des poules d’eau, des litornes, des étourneaux, le halètement des chiens qui lui faisaient fête. Seul le flair animal pouvait traquer ça : cette odeur tiède de bête, la sensualité adolescente qui explosait de cette bogue de fruit à peine éclose. Le vieux fondait devant cette enfant facétieuse qu’une intelligence vive, une pensée autonome rendaient difficile à raisonner. Elle affichait une liberté de manières qui tranchait sur celle de ses aînés, s’abandonnait à de trop vives impatiences envers ceux qu’elle jugeait sots ou maussades, mais on devinait à la profondeur de ses yeux noirs, à leur expression parfois un peu grave, un esprit ardent occupé à comprendre le monde et à maîtriser ses passions. Ce bonbon poivré, piquante friandise, n’était pas l’oiseau léger qu’elle feignait de paraître comme pour s’attarder un peu plus dans l’enfance.

Les chiens s’éloignèrent d’elle en jappant d’une voix rauque. Barbe avait remis de l’ordre dans la meute, quand Muche, le limier tranquille et fin du nez, se mit en arrêt devant un roncier. Le museau pointé en avant, les oreilles baissées, il semblait avoir repéré sa proie.

« Apporte ! » lui cria Gauthier. Muche s’aplatit dans le fourré. Il y eut un bruit de lutte, de branchages cassés, d’os fracturés, il y eut des cris d’effroi. Muche ressortit la gueule plantée dans le corps d’un faisan doré. Les
flammes rouges des plumes lui incendiaient la gueule. On eût dit qu’il broyait un soleil mort.

Au fond de son être, Clotilde sentait qu’elle s’ouvrait aux mystères du monde. Elle prenait soudain conscience d’accepter qu’il y eût un terme à la vie. En chassant, elle avait le sentiment de préserver un espace de sauvagerie indispensable à l’harmonie de la nature.

Des animaux morts, elle ne voyait pas les nerfs, la peau, les humeurs, mais une chair sacrée offerte au renouvellement du monde. Pouvait-elle vraiment appréhender la mort? Celle-ci ne resterait-elle pas toujours une pensée profondément enracinée du côté de la vie ? Il n’y avait donc ni cadavres, ni charognes mais un don divin. Pour elle, le ciel n’était pas cet espace béant auquel se heurte une réalité sans foi, il bruissait encore d’ailes d’anges qui chantaient les louanges du Seigneur.

Bientôt, elle comprendrait le cours fatal des choses, leur versant tragique. Pour le moment elle vivait, exaltée, le grand hiver de ses seize ans. En état de grâce, elle offrait son visage encapuchonné aux flocons de novembre, ignorant que le cœur aussi connaît ses saisons, et qu’une période glaciale l’attendait.

Quand ils rebroussèrent chemin, leurs carnassières étaient pleines de plumes et d’oiseaux légers. Ils étaient heureux de ce culte rendu aux dieux sylvestres. Ils venaient de leur offrir des sacrifices de sang, une prière profane, dans un sanctuaire de feuillage.

Une connivence obscure les liait, un pacte secret qui interdisait toute parole. Aux abords du château d’Arfeuillière un silence inquiétant répondit au leur. A cette heure-ci, toute la maisonnée aurait dû s’éveiller et résonner de bruits familiers. Ils avançaient avec une appréhension croissante. Ce fut Clotilde qui la première se rendit compte que la cheminée ne fumait pas.


« Que se passe-t-il, Barbe? C’est étrange, on croirait que personne n’est éveillé au château. »

Le visage fermé, Barbe lui conseilla de l’attendre sous le couvert. De là où ils étaient, ils dominaient un paysage de champs et de bosquets au centre duquel, serré dans l’anneau des douves, le château familial élevait ses murailles et ses toits d’ardoise. A main droite, le village blotti autour de l’église comme une fragile couvée semblait écrasé sous le poids du ciel. Les chevaux, l’écume aux naseaux, bronchèrent en dérapant sur le sentier verglacé. « Je viens avec toi », murmura Clotilde dans un souffle, et elle suivit Barbe qui avançait prudemment le long des taillis, puis ils coupèrent à travers champs et atteignirent la cour d’enceinte du domaine d’Arfeuillière.

« Bon Dieu ! s’exclama le vieil intendant, il est passé bien du monde par ici. » Un désordre d’empreintes confuses s’imprimait sur le sol, par endroits la neige piétinée n’était plus que boue comme si une foule compacte s’était agglutinée dans la cour. La porte de la grange battait contre le mur, quelques poules échappées se tenaient frileusement sur une patte, de leur œil rond dépourvu de cils, elles semblaient guetter leur réaction. Ilde poussa un cri. Un peu plus loin, du sang maculait la neige.

Les deux cavaliers sautèrent de cheval et se précipitèrent vers le château. La porte opposa une certaine résistance. Quelque chose gênait. C’était le corps d’une jeune servante. Un corps doux et rond dans une robe souillée. Le visage intact paraissait s’étonner encore d’avoir connu la mort.

« Par la miséricorde de Dieu ! » tonna Barbe qui fit immédiatement barrage de son corps pour empêcher la petite d’aller plus loin.


Ilde comprit tout de suite l’étendue du désastre. Barbe eut beau la supplier de ne pas entrer, elle l’écarta de son chemin et avança, raide et glacée, à travers l’enfilade des pièces qui menaient à la salle à manger. Sa marche était comme une pavane grave parmi les corps massacrés des domestiques, mais ses jambes se dérobèrent sous elle quand elle découvrit ce qui restait de son illustre famille.

Le diable s’était invité à déjeuner.

Un spectacle de suppliciés s’offrait à sa vue, avec sa mascarade de visages hâves, creusés d’effroi. Les cheveux dénoués, les bouillonnés des jupes troussées, la vaisselle brisée, la nourriture éparse hurlaient l’abîme des souffrances vécues. On n’entendait que le balancier du vieux coucou normand. La vie s’était arrêtée net pour six enfants, leur mère, leurs oncles et leurs tantes.

Clotilde eut un haut-le-cœur, son visage avait perdu toute couleur, elle s’appuya au vaisselier qui sentait la cire d’abeille. Derrière elle, Barbe fit quelques pas pour la soutenir, mais elle le repoussa. Ses yeux se portèrent sur le cadavre de son frère aîné, renversé sur son siège. On lui avait fracassé le crâne, sa mâchoire descellée s’ouvrait sur du vide. Il avait manifestement cherché à se défendre, sa main droite était encore dérisoirement crispée sur un poignard. Brisé, désossé, l’œil fixe, il se vidait d’une humeur visqueuse qui trempait l’étoffe de sa veste. Au niveau de l’épaule, une charpie de tissu et de chair laissait apparaître des tendons bleus, des nerfs d’un joli rose, des ligaments pâles. L’os de la clavicule émergeait au milieu de cette pulpe, brillant et précieux comme l’ivoire. Il témoignait dans une ultime provocation de la délicatesse tant physique que morale de ce jeune homme.

Barbe, le colosse, tremblait. Il se disait que s’il trouvait les mots, Ilde serait sauvée, mais il ne trouvait pas.


Il ne pouvait que regarder autour de lui, les bras ballants. La nappe vermillon laissait tomber goutte à goutte un liquide brun qui coagulait lentement en rosaces sombres, dessinant un tableau macabre. Des cloques écarlates étoilaient le parquet, elles donnaient un singulier relief aux traces plus fluides laissées par le pinceau d’une chevelure qui avait été traînée là. Clotilde vit le taffetas moiré de la robe de sa plus jeune sœur voleter au vent glacial qui entrait par une fenêtre ouverte. Elle eut l’illusion fugitive qu’elle était encore en vie : on eût dit le jeune pluvier duveteux qu’elle avait encore dans sa carnassière. Ses genoux fléchirent, la lumière sembla s’éteindre autour d’elle, ramassée uniquement en lueurs clignotantes. Elle eut la sensation désagréable et confuse que Barbe dérobait quelque chose à sa vue puis elle s’affaissa sur le sol.

Eblouie par l’horreur. Inguérissable – c’est ainsi qu’elle se sentait, dans l’inconsolable regret de ce qui n’était plus, de tout ce qui aurait pu être et ne serait jamais.

Son monde s’écroulait. Il lui avait semblé qu’elle vivrait la coulée lente des jours, que le temps glisserait sans accrocs jusqu’à sa mort. Et voilà que tout à coup, sa vie était dévastée. Elle venait de mourir à elle-même. Elle était comme le faisan aux os brisés sous les crocs de l’Histoire. La Révolution avait avancé sa gueule de grand carnassier vers son tranquille village normand. Le temps du changement était venu, elle ne l’aurait jamais imaginé aussi sanglant et la grande injustice, c’est que son père partageait ces idées nouvelles, qu’il y avait même œuvré discrètement. Il appartenait à ces sociétés de pensée qui voulaient plus d’égalité. Par sa naissance aristocratique il illustrait l’union encore possible entre les
nobles favorables aux réformes et les roturiers exigeant des changements. Clotilde était orpheline de tous ceux qu’elle aimait. Il lui restait encore son père qui naviguait quelque part sur les mers, du côté des Amériques. Désormais tous ses espoirs se tournaient vers les océans, le fracas des marées. C’est aux vagues mouvantes qu’elle se raccrochait.

Elle était toujours étendue par terre. Barbe s’était ressaisi, il cherchait à la relever :

« Vite, Mademoiselle Ilde, il faut s’enfuir d’ici. Ce sont certainement les villageois qui ont fait cela. Ils savent que nous n’étions pas là, ils risquent de revenir. Je vous en supplie, faites un effort, il y va de votre vie.

— Je ne peux plus vivre, répondit Clotilde, soudain saisie de tremblements convulsifs.

— Je vais chercher des papiers très importants pour votre père et de l’argent qu’il a caché pour vous en cas de problème. Essayez de trouver la force de réunir des couvertures, des manteaux, et tout ce que vous trouverez comme vivres pour tenir plusieurs jours. Nous repartons dans la forêt. Il faudra s’y cacher le temps que les choses se calment. »

Barbe lissa sa moustache nerveusement. Une chose terrible l’inquiétait. Les villageois n’auraient jamais commis ces meurtres si quelqu’un de très puissant ne les y avait poussés, cette personne avait apposé sa marque maléfique au bord d’une des fenêtres, et cette marque il ne la connaissait que trop bien... C’était celle de la confrérie d’Astaroth.

Ce n’était pas le moment d’en parler à la petite, de toute façon l’urgence était d’agir, il réfléchirait plus tard.

Il se mit en quête des papiers. En traversant le château, il constata que le cabinet de curiosités et le salon de
botanique avaient été dévastés, les tiroirs ouverts, les fauteuils éventrés, les meubles déplacés. Il savait ce qu’ils étaient venus chercher, sa gorge se serra. Il avait beau essayer de le chasser de son esprit, le sceau d’Astaroth venait affoler ses pensées. Il se félicitait de l’avoir si rapidement soustrait à la vue de Clotilde. D’un coup d’ongle, il avait réussi à décoller le cachet de cire rouge avant de le glisser au fond de sa poche. Il lui semblait avoir recueilli une braise tant les souvenirs qu’il évoquait étaient brûlants. Il connaissait par cœur les dessins qui y étaient imprimés : un arbre où pendaient des têtes de mort comme autant de fruits monstrueux était associé au corbeau, emblème de la décomposition, et à l’autel, symbole de l’œuvre au rouge en alchimie. La colère montait en lui à l’idée qu’on ait pu utiliser un savoir si précieux pour le dénaturer ainsi. Ce réseau lumineux de merveilles hermétiques était souillé par de vils personnages ayant commerce avec le Mal.

En redescendant de la tour Nord, Barbe trouva Clotilde à l’endroit où il l’avait laissée, prostrée au pied de sa mère.

Cette femme semblait s’être absentée une fois de plus dans ses rêveries, abandonnant sa fille à son sort comme elle l’avait toujours fait. La comtesse, née de Cécy, qui eût été faite pour les fastes éclatants de la Cour où elle avait grandi, était partie faire cuire sa soupe aux choux dans sa province. Elle avait rêvé du lustre de Versailles, mais avait fait ripaille chez les hobereaux; elle aurait brillé dans les intrigues de palais mais avait géré des affaires de poulaillers. Bref, elle s’était ennuyée de cette aristocratie pot-au-feu, alors elle avait mis toute son énergie à donner des fêtes tapageuses et provocantes qui étaient pour elle comme un soulèvement de vie, une
protestation futile qui lui avait tenu lieu d’engagement. Ce fut le seul combat qu’elle mena dans sa vie, mais il fut plein de panache. Il fallait voir ça ! Le château illuminé de bougies et de girandoles, des années de noces en grand habit, de bals fracassants. Oui, il fallait voir ce tournoiement de robes à paniers, de traînes, ce déploiement de brocarts d’or, de taffetas ou de pékin blanc, l’éclat des bijoux, les têtes parées de fleurs comme un printemps sur les perruques poudrées à frimas. Et avec ça, de la galanterie, des passions, des intrigues, des assassinats feutrés, tout en paroles : bref, le vieux fond de sauce d’un Ancien Régime faisandé qui s’effondrait sous les ors des salons tendus de velours rouge.

Ce que la noblesse comptait de plus titré se déplaçait à grands frais : les vieilles duchesses passées au blanc de céruse, du rouge jusqu’aux yeux, leurs gros maris, leurs jeunes amants; les marquises et leurs prétendants roses et apprêtés, tous se pressaient à ces fêtes où l’argent était fastueusement gaspillé.

La famille de la comtesse possédait « les honneurs héréditaires du Louvre », elle avait donc droit au tabouret, c’est dire si elle était courtisée ! S’asseoir auprès du Roi, pensez donc... c’est qu’on se serait étripé pour solliciter une audience à la Cour. La comtesse pouvait aussi porter sur son carrosse une impériale à velours rouge et galerie dorée, et entrer à quatre chevaux dans les châteaux royaux.

L’amitié cédait souvent la place au calcul, aux intérêts étriqués, mais que voulez-vous la comtesse s’amusait!

Cet être à vif attendait sans cesse quelque chose qui ne venait pas. Elle gardait les yeux fixés sur une beauté qu’elle eût souhaité épargnée des ans. Ironie du sort, c’est la mort qui lui permettait d’accomplir la seule
ambition qu’il lui fût donné de réaliser : la jeunesse éternelle.

Au village, on plaignait Monsieur le Comte d’avoir une femme trop belle et trop fière qui lui faisait courir le monde pour payer ses robes de Paris. Le comte avait compensé son refus de s’installer à la Cour en se constituant une solide fortune dans le commerce avec les Îles. Les Arfeuillière, issus de la noblesse d’épée, avaient toujours refusé de vivre auprès du roi. Il leur suffisait de mourir pour lui, disaient-ils. « Serviteurs oui, jamais serviles », telle était la tradition familiale. Si les Arfeuillière n’avaient pas connu de grande illustration, leurs titres et leurs services emplissaient les registres de la région. Cependant, l’argent était venu à manquer, le père de Clotilde était parti le chercher où il se trouvait. Armand Louis d’Arfeuillière, brillant botaniste, avait donc pris la mer. Sa passion pour les plantes l’enrichit au-delà de ses espérances. La canne à sucre et le café avaient mis les siens à l’abri du besoin.

Clotilde vouait une fascination totale à cet homme libre, au-dessus des préjugés de sa caste, qui avait toujours refusé d’être complice des injustices de son temps. Son âme ardente et généreuse ne pouvait que plaider en faveur de cette Révolution qui promettait le bonheur de tous. Quant à sa mère, Clotilde éprouvait pour elle un sentiment de tendresse presque protecteur. Et là, au pied de cette beauté gâchée, elle se rendait compte qu’elle savait bien peu de chose d’elle. Que lui restait-il de cette femme ? Son cadavre ne disait plus rien de l’être qui l’avait habité avec tant de grâce.

Barbe s’accroupit auprès de Clotilde, l’atmosphère était lugubre. Le vent mugissait dans les cheminées éteintes, les portes claquaient, il flottait là une odeur fétide de mort.


Il chercha doucement à la relever, c’est alors qu’il vit, serré dans son poing, un papier froissé.

« Qu’est-ce que cela ? s’enquit-il.

— C’est affreux, gémit Clotilde, je l’ai trouvé enfoncé dans la bouche de mère. »

Gauthier blêmit, puis il articula péniblement :

« Y a-t-il une inscription ou un dessin dessus ?

— Oui, une phrase en latin...

— Que dit-elle ? Le visage du vieil homme était tendu à l’extrême.

— Et in Arcadia ego, prononça Clotilde d’une voix blanche.

— Et in Arcadia ego, répéta Barbe songeur, ceci évoque la mort et l’Arcadie : le paradis pastoral des mythes antiques. Voulez-vous me donner ce papier ? »

Barbe l’examina attentivement, en transparence. Il sortit de sa poche une pierre à briquet, alluma une bougie et fit passer le papier au-dessus de la flamme.

Clotilde regardait la chandelle, tel un lys défait, pleurer ses larmes de cire. Cette lumière vacillante qui se régénérait de sa propre combustion lui évoqua sa condition, c’est ainsi qu’elle se sentait : tremblante mais droite. La révolte monta en elle. Elle refusait de sortir de là vaincue, esclave de la peur et du chagrin. Elle décida de faire face, avait-elle le choix ? c’était cela ou la folie.

« Que fais-tu donc ? demanda-t-elle à Barbe, rassemblant tout son courage.

— Je m’assure qu’il n’y a pas de message écrit à l’encre invisible. Voyez-vous, on trempe sa plume dans du jus de citron qui disparaît en séchant et il suffit de passer le papier à la flamme pour que l’écriture apparaisse, mais ce n’est pas le cas cette fois. Pourtant, dit-il, tournant et retournant le papier entre ses mains, ce message
a une autre signification que celle qu’il paraît offrir. Une chose m’intrigue, il manque le verbe, la phrase complète aurait dû être : “ Et in Arcadia ego sum ”, c’est-à-dire “ Et je suis en Arcadie ”. Ce qui me laisse à penser qu’il s’agit d’un message chiffré. Et puis quelqu’un qui vous veut du mal au point de vous ôter la vie n’aurait pas choisi cette évocation de la douce Arcadie.

— Oui, c’est en effet bien étrange... Peut-être est-ce une anagramme? suggéra lentement Clotilde.

— Morbleu ! bondit Barbe, vous avez raison ! Le message codé doit avoir un nombre de lettres précis, un verbe de trop et cela fiche tout par terre. »

Il se mit à arpenter la pièce de long en large, oubliant le terrible spectacle qui l’entourait.

« Dans ce cas, je crois que je puis parvenir à le déchiffrer, je me suis exercée à ce jeu tout l’été avec mes cousins Poncet », dit Clotilde, soulagée à l’idée de se rendre utile. Barbe secoua la tête d’un air las.

« Je crains que cela ne vous prenne beaucoup de temps, mon petit – puis, avec un regain d’énergie – mais nous nous y mettrons tous les deux et nous y arriverons. »

Clotilde réfléchissait, tout tournait très vite dans sa tête, elle était passée de l’abattement à la plus extrême nervosité. Elle se posta devant Gauthier qui continuait à faire les cent pas à travers la salle à manger dévastée. L’attrapant par le col, elle le força à la regarder dans les yeux.

« Que me caches-tu ? Qui a bien pu écrire une telle phrase, ce n’est certes pas le fait des villageois, alors qui ? »

Barbe était au comble de l’agitation, mille pensées semblaient l’assaillir.


« C’est vrai, fit-il à contrecœur. Quelqu’un les a manipulés... Quelqu’un de suffisamment bien informé pour savoir que votre père devait rentrer demain, mais pas assez pour savoir qu’il a finalement ajourné son voyage. Ce massacre est une vengeance. On cherche à lui porter un coup fatal.

— Mais pour quelle raison, grand Dieu ! hurla Clotilde soudain en proie à une attaque de nerfs. Qu’a-t-il fait? Et quel monstre est capable d’une telle atrocité?

— Je l’ignore », mentit Barbe. Les cris et le désarroi de la petite le ramenèrent à la réalité. Il prit maladroitement les mains de Clotilde dans les siennes. « Reprenez-vous, je vous en supplie. Il faut partir maintenant. Avez-vous préparé ce que je vous ai demandé?

— Tout est là. » Elle fit un geste vague en direction de la table. Deux grands sacs débordaient de vivres, tandis que les corps affaissés sur les chaises perdaient leurs couleurs. Cela formait une drôle de nature morte. Barbe en eut le frisson. Une colère contenue gonflait les veines de son cou.

Il prit le temps de recouvrir la comtesse d’Arfeuillière d’un linge propre, comme si la blancheur de ce drap pouvait suffire à repousser les ombres. Il se signa et arracha Clotilde à ce lieu maudit où trop d’âmes erraient, encore surprises de leur mort violente.

Quand ils sortirent de la demeure familiale, le brouillard qui se levait découvrait un ciel bleu, et sur le blanc de la neige brillait le rouge du sang. Décidément le temps était changeant comme l’Histoire. Bleu, blanc, rouge, se répétait Clotilde, pourquoi faut-il que les plus grands idéaux s’imposent par le crime? Et comment, même manipulés, des paysans qu’elle connaissait presque tous par leur nom avaient-ils pu faire cela?


La grange tiède où les chevaux somnolaient semblait épargnée par le drame, les chiens de la meute jappaient joyeusement, Barbe pansa et avoina les deux alezans. Il remplit leurs sacoches de victuailles, les bourra de paille et de couvertures et ils partirent sans se retourner. En quittant ce tombeau de larmes, ils ignoraient s’ils reviendraient un jour. Déjà les branches de la forêt se refermaient sur eux.


JE M’APPELLE Clotilde d’Arfeuillière, je porte en moi un enfant mort : je porte le deuil de mon enfance, une charogne puante qui corrompt mes chairs et mon sang. Je suis née de ces ruines, sur ces ruines je me reconstruirai.


« Jerusalem beata », le chant des moines et des moniales crève le voile de mon palais.

On prétend qu’aucun mot ne saurait dire l’horreur, pourtant pour moi il y en eut, ils sont beaux comme la neige et brûlants de froid comme elle.

Tant de beauté gâchée en vain.

L’inquiétude avait commencé avant, dans le chemin sous le hêtre, la jument s’est arrêtée. J’ai senti ses muscles frémir. Les bêtes pressentent ça... la mort.

Novembre 1792, toute ma vie je m’en souviendrai... celui de mes seize ans. Les étoffes froissées et le sang dessus, figé comme le temps. Tout, j’ai tout regardé, avec mes seize ans qui s’enfuyaient...

Il y avait ce beau bleu du ciel et ce rouge en iridescences. Il y avait ces corps blessés dans leur part la plus lumineuse, fanés pour la vie, ces chairs puissantes capables d’endurer la faim étaient allongées dans le silence sans une volée de cloches pour les accueillir.

Il y avait nos agenouillements qui ne servaient à rien, mes mains serrées dans les leurs.


Oui je peux raconter l’horreur; de l’urine sur une robe, des traînées rouges, une bouche ouverte comme un noyé qui cherche l’air, c’est l’image que je garde de ma plus jeune sœur.


« La mort est le salaire du péché », a dit le prêtre il y a longtemps. Quelle tache impure payions-nous ?

J’ai été gaie un jour. Il y eut des rires et des danses, aussi. C’est pour moi la seule réalité du moment. Il n’y a plus rien de calme, il n’y a plus rien de doux, il n’y a que les larmes et un monde de fous.

Plus tard, j’irai retrouver l’enfant ensevelie en moi.

C'est l’hiver de mes seize ans et je jure de m’en souvenir. Je reviendrai sur la terre de mes ancêtres. Comment pourrais-je cesser d’être de mon village?

Je suis d’Arfeuillière et je suis forte désormais car le pire m’est déjà advenu. Mes morts m’accompagnent. Il m’a semblé auprès de ma mère qu’un baiser me fermait les yeux. Avais-je perdu la raison ?

Je suis venue au monde aujourd’hui, et nul ne peut comprendre ce que j’ai vu quand j’ai ouvert les yeux. Je suis née d’un charnier, je le reconstruirai en tombeau.

Je reviendrai venger les miens. Ceci n’est pas un adieu.





Chapitre 2


LE VILLAGE était resserré sur lui-même, engourdi sous le givre. Les toits pentus retenaient des cristaux bleus dans la paille des chaumes. Les vaches étaient à l’étable, quelque part des mains tiraient un lait tiède. Le jour s’était levé encore voilé de brume. Il n’y avait aucun bruit. Certains détails : un coq qui ne chantait pas, un seau renversé, des volets battants racontaient une urgence, l’irruption d’un événement inattendu.

Assis sur le parvis de l’église, le gars Luc, le plus jeune fils des métayers du comte d’Arfeuillière, s’étonnait de cette atmosphère d’abandon précipité. Il s’était absenté trois jours pour aller vendre ses betteraves à la foire de Lisieux et tout ici lui semblait inhabituel.

Malgré ses dix-neuf ans, Luc était de ces êtres responsables et simples qui se tiennent toujours en retrait des autres afin de contenir leur jugement et de peser leurs actes. Des qualités de réflexion et un solide bon sens faisaient de lui un appui sûr pour sa famille. S’il était parfois enclin à des rêveries qui l’isolaient, ses coups de sang mémorables lui avaient donné une certaine autorité sur les plus bagarreurs. C’était un jeune homme sain, plein de vigueur. Des cheveux châtains, drus, poussés en épis encadraient ses traits réguliers. Pour l’heure, il
jouait à attraper les derniers flocons qui voletaient dans l’air léger, quand des clameurs s’élevèrent, rompant le silence. La douceur rude de cette matinée d’hiver vola en éclats.

Luc regardait ébahi la foule de paysans qui arrivait sur la place du village. Il ne reconnaissait plus ses compagnons parmi toute cette bande grouillante et avinée de gaillards, poissardes et gueux qui braillait des chansons sanguinaires.

Venait d’abord la grosse Fanchette du pré aux ronces, massive et engoncée dans ses hardes, crottée de la tête aux pieds, les jupes ourlées de boue. Jean Gravot, Louis La Belette, François Censier, même le P'tit Faucheux au pied bot, toute la populace suivait hérissée de piques, de fourches, de scies, de lardoires emmanchés sur des bâtons. Les matrones costaudes et pansues, les vieux soufflant et trébuchant derrière les plus jeunes, tous gueulaient : « Les aristocrates à la lanterne ! »

C'était un peuple en colère. La révolte couvait dans les environs depuis quelques mois, sourde et menaçante comme le ciel devenu soudain très sombre. Le gars Luc sentait confusément qu’il se jouait quelque chose d’atroce et d’irréversible. Cette excitation fiévreuse, cette obscénité des trognes déformées, ces faces d’avant Carême, rappelaient le temps du Carnaval. Luc eut soudain très peur pour Mademoiselle Clotilde. Penser à la jeune fille lui inspirait des sentiments doux comme ceux des chansons d’almanachs que les colporteurs apportaient de la ville. Ces airs avaient introduit en lui une suavité jusqu’alors inconnue. Il se sentit oppressé. Un drame avait eu lieu, il en était sûr. La horde venait de la route du Puy Fol, celle qui menait au château d’Arfeuillière. Jacotte, la femme du maréchal-ferrant, exhibait sa robe de droguet couverte de sang.


« Fini les privilèges, hurlait-elle, ils ne se pavaneront plus dans la dentelle pendant que nous autres on s’échine à la tâche ! »

Luc se mêla à la foule agglutinée maintenant sur la minuscule place du village et interrogea la jeune Berthe, une bergère à la jolie figure qui, dans l’agitation, oubliait de lui faire les yeux doux.

« Tu n’es pas au courant, lui dit-elle rougissante, ils ont... ils ont fait un massacre au château pour punir le comte d’Arfeuillière, il paraît qu’il n’est pas sur les mers comme il le prétend. Il a émigré pour lever des armées contre nous. »

Un petit groupe s’était formé autour d’eux, chacun y allait de son commentaire.

On s’échauffait.

« Par la miséricorde du Diable ! jura Luc. Et Mademoiselle Clotilde, elle est donc morte aussi ?

— On l’a manquée mais on l’aura! hurla la mère Souque.

— Vous êtes devenus fous! Qu’avez-vous fait? Nous allons tous être maudits ! fit-il en se tenant la tête entre les mains, vous avez tué nos bons seigneurs... »

Atterré, les yeux écarquillés, il se tourna vers Berthe avec le vain espoir que tout cela n’était qu’un mauvais songe.

« Non pas moi, je n’ai rien fait, se récria-t-elle, soudain très pâle. Ils ne sont qu’une poignée à être entrés au château, il n’y avait guère que Jean Gravot, Jacotte, la Belette et quelques gaillards, nous autres on est restés dans la cour. Deux voyageurs venant de Paris nous ont dit que Monsieur le Comte était un antirévolutionnaire...

— Le citoyen Arfeuillière ! beugla la Souque, vindicative.


— ... Oui... oui, le citoyen Arfeuillière ! rectifia craintivement la jeune bergère. Ils ont dit aussi que les grains seraient réquisitionnés pour nourrir Paris et que ce serait de nouveau la disette comme l’hiver dernier. Le prix du pain est déjà en train d’augmenter. On voulait que Madame la Comtesse... euh... la citoyenne Arfeuillière nous donne des explications, c’est tout, mais les choses ont pris un tour inattendu. La Belette nous a raconté que dès qu’ils sont entrés, voilà que les fils du comte ont tiré leurs épées et les ont mis en garde. Ils ont dû se défendre. »

Jean Gravot, saisissant les dernières paroles de Berthe, cria :

« Ils nous auraient piqués comme des boudins, mais c’est nous qui leur avons crevé la peau ! »

Luc sentit que sous ses airs bravaches, le père Gravot cherchait à se couvrir, d’autant plus qu’une partie des villageois qui étaient restés chez eux venaient aux nouvelles et s’indignaient comme lui.

« Ceux qui défendent les Arfeuillière sont des traîtres à la patrie ! renchérit Jean Gravot.

— Bien parlé ! lança le P’tit Faucheux, assis sur l’appui d’une fenêtre.

— Il faudra faire un feu de joie comme à la Saint-Jean pour fêter la fin de ces maudits chantres du roi. Fini les injustices. C’est pas Dieu possible le luxe qu’il y a au château », dit Jean Gravot.

Les habitants, redoutant un remords sournois, tentaient de justifier leurs actes par un surcroît de véhémence.

Certains se mirent à danser une carmagnole en exhibant des objets volés au château, des carafes, des couverts en argent.


« Simple séquestre des biens des émigrés », tonnait La Belette et il tendit une bouteille de vin de Bourgogne chapardée chez le comte. Il y eut des rires gras, les visages s’éclairèrent. Les hommes n’étaient plus les mêmes, tout à coup ils détenaient un pouvoir et cela les rendait comme ivres.

Ils allaient remettre de l’ordre dans cette société dont ils ne voulaient plus, et ce rite punitif qu’ils venaient de commettre était la première preuve de ce pouvoir qui s’exaltait d’une harangue à l’autre, se renforçait de ses manifestations sanglantes. Ils n’avaient pas à expliquer pourquoi ils appliquaient ces lois barbares, ils n’avaient qu’à désigner leurs ennemis et quiconque ne hurlait pas avec la meute était un ennemi. Il n’y avait pas d’échappatoire, « le gibet ne perd pas sa proie », disait-on dans la contrée. Ce peuple, à cause du sang qu’il avait fait couler, partageait désormais l’infamie de ceux qu’il désignait comme coupables.

Depuis le mois de septembre 1792 de la république, la Convention avait aboli la royauté. Louis XVI était prisonnier au Temple. Les idées de liberté, d’égalité et de fraternité étaient sur toutes les lèvres et le châtiment de ceux qui s’opposaient à ce vent égalitaire sur toutes les bouches. Le peuple s’échauffait, c’était un temps de grands bouleversements.

Des communes entières s’étaient soulevées. Paris était en fièvre, les provinces en état d’alarme. Nul ne semblait plus maîtriser la situation, même Robespierre devenu l’idole du peuple. Les nobles se terraient dans leur province ou fuyaient à l’étranger. La face du monde avait changé, pour certains tout devenait possible.

Au pays, on avait d’abord eu peur de la Révolution. On aimait le Roi, Monsieur le Comte et le Curé. On
vivait tranquille, ici. Les nouvelles arrivaient chuchotées. On mâchait ses mots dans cette région de taiseux où la parole, quand elle est trop lourde à porter, s’effrite comme la craie des falaises. Et puis mille rumeurs avaient détraqué l’opinion. Peu à peu les langues s’étaient déliées. Après des journées où l’on ne comptait pas sa peine, les gens du village se retrouvaient à la veillée. Les hommes, le dos voûté, penchés sur leur chopine, les paumes unies comme à la prière, laissaient fermenter leur colère : dîme, cens, carpots, percières, ils n’avaient que cela à la bouche, ces impôts et redevances qui faisaient fondre leurs chairs et tomber leurs dents. Ils regardaient les femmes fatiguées d’avoir travaillé aux champs, ravaudé le linge, baratté le beurre et engraissé la volaille. C’était donc cela, vivre ! Un toit, une salle commune où l’on se tient dans l’étroite promiscuité des corps. Les vieux contemplaient leurs mains vides qui avaient trimé sans jamais rien amasser, si ce n’est l’essentiel : la douceur d’une joue, l’offrande tendre d’un sein, le glissant chapelet des semailles. 1789 avait été l’année des grandes espérances. Il y eut des fêtes et des danses, on buvait le vin de la liberté et de la fraternité, un vin rouge comme une tache de sang qui doucement s’étendait. Mais les espoirs s’étaient vite effondrés lorsqu’il avait fallu racheter les multiples redevances à des taux onéreux, quant à la réquisition des biens du clergé, les bourgeois en avaient fait leurs choux gras.

Dans la pénombre de l’auberge de ce village du pays d’Auge, les hommes tassés en eux-mêmes refusaient de se laisser aller à la résignation. L’espoir était là désormais, tenace comme la terre collée sous leurs ongles. Sur les visages fatigués brillait quelque chose de neuf comme une enfance accueillie tardivement. Ils buvaient à petites
gorgées l’alcool de pomme et les paroles des colporteurs qui faisaient étape dans ce coin perdu du bocage. Ce serait beau de croire qu’on pourrait faire tomber toutes les Bastilles et manger un éternel pain blanc. Ils étaient prêts à se saigner pour ça. Quelques mots, trois fois rien, suffisaient à faire naître une violence dans les corps. De toute façon, depuis que le Roi avait été déchu et emprisonné, la puissance était de leur côté, alors plus de privilèges ! Plus d’inégalités ! le jour se levait identique pour tous. On allait faire dégorger leur or à ces cochons de riches. Ils sectionneraient muscles et tendons de quiconque se mettrait en travers de leur chemin.
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