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AVANT-PROPOS

Ce livre, je dois le porter depuis l'âge de cinq ou six ans. Comme si j'avais su très tôt que j'aurais un jour à raconter notre histoire. A l'écrire.

Cette révélation m'est venue dès que j'ai pris une feuille blanche et mon stylo parce qu'un matin, il y a quelques mois, j'ai soudain découvert qu'était venu le temps des mots. Je ne m'étais pas, jusqu'à aujourd'hui, interdit d'écrire ce livre, reculant devant quelque devoir d'aveu trouble et pénible. Je suis, et j'ai toujours été, fière de notre histoire, et même admirative, sans aucune réserve. Car c'est une magnifique histoire. Complexe, certes, pas banale – c'est le moins qu'on puisse dire –, difficile à expliquer. Mais c'est une histoire où,
sur le fond, on ne trouve que de l'amour et encore de l'amour. C'est donc un plaisir de la raconter. Même si elle devra revisiter aussi de grandes tristesses et de grands chagrins, c'est avant tout une histoire de bonheur, un hymne à la vie. Je me suis seulement tue parce qu'il n'était pas encore l'heure, pour moi, de la raconter. Or, cette heure a sonné. J'écris ce livre avant tout pour dire ce qu'il s'est passé dans notre intimité familiale. Non pour juger. Pourquoi en parler ? Parce que d'autres commencent, semble-t-il, à trop vouloir s'en charger. De quel droit ? D'après quelles informations ? Cette histoire est notre histoire et seul un membre de notre famille est capable de la raconter et de l'expliquer ! Et puis il y a Joël, l'homme que j'aime, qui me pousse à le faire ? A sortir ce qu'il y a au fond de moi. A aller jusqu'au bout de ce que j'ai commencé. Pour eux, pour moi, pour les vrais amis du cercle Anquetil, je dois à présent mettre notre histoire noir sur blanc. Elle a besoin du grand jour, et que ce soit moi qui l'y amène et personne d'autre.


J'ai trente-deux ans, je vis en Corse. Je tiens avec Joël une belle auberge-restaurant retirée et complètement isolée, à flanc de montagne, au-dessus de Calenzana. De mes fenêtres, tout au loin, mais avec l'impression qu'en étendant la main on va pouvoir la toucher pour une caresse, la mer possédée par l'infini du ciel bleu de Balagne. Joël est un enfant du pays, un terrien montagnard qui aime son pays à la folie avec un entêtement tendre et farouche. Nous avons un fils, Yan ; il va sur ses six ans et a déjà en lui la science du maquis pour ne pas s'y perdre, le coup d'œil aigu pour repérer un chêne qui a besoin d'être nettoyé et pour dénicher les nids dans les ronces ou les arbres, le coup de main vif et sûr pour saisir une truite sous sa pierre... C'est pour lui, quand il sera plus grand, qu'il faut aussi que ce livre existe.

J'ai été une petite fille qui a eu deux mamans. L'une de mes mamans était la fille de l'autre, et mes deux mamans étaient en même temps, et pendant presque quinze ans, sous le même toit l'une et l'autre, la femme
double de mon bigame de papa. A cela s'ajoutait autre chose, et non des moindres pour une petite fille : mon papa était un demi-dieu pour la France entière, il s'appelait Jacques Anquetil.

Dissipons d'abord l'équivoque. Celle qui m'a portée neuf mois en elle, ma maman biologique, s'appelle Annie. Elle est la fille, d'un premier lit, de Jeanine, sa mère, dite « Nanou », et épouse en secondes noces de Jacques Anquetil. Annie n'est donc pas la fille biologique de ce dernier et il n'y a pas inceste.

Il demeure qu'Annie, très jeune – elle n'avait pas dix ans – a vécu avec son frère Alain chez Jacques Anquetil qui se comportait avec ces deux enfants comme un papa. Un formidable papa, gentil, attentionné que les deux gosses adoraient.

Il a été demandé à Annie, neuf ans plus tard, évidemment dans la douceur et non sous la contrainte, de consentir à être une mère porteuse.

Il a été décidé aussi par mon sultan de père qu'à ma naissance, on me déclarerait aux yeux
des autres comme la fille non d'Annie ma mère mais de Nanou ma grand-mère – mon père a même essayé, m'a raconté Nanou, d'arranger ça officiellement avec l'état civil... sans succès, Nanou ne voulant pas pousser le bouchon trop loin. Je reviendrai sur cela plus longuement dans ce livre, qui donnera aussi la parole à Nanou et à Annie. Elles ont chacune leur version de leur histoire... En aucun cas, pourtant, que cela soit bien clair, je ne veux régler de comptes, ni m'en prendre à quiconque, ni me dresser en défenseur de la mémoire de mon père que je n'ai jamais sentie attaquée, ternie ou souillée. Il demeure que mon père, après avoir mis un terme à sa carrière de cycliste, a été conduit à organiser sa vie familiale d'une manière peu classique – lui qui n'avait jamais été l'homme des classiques d'un jour...

Il y a en tout cas une vérité intangible : mon père, Nanou et Annie m'ont tellement aimée qu'ils m'ont mise à l'abri de tout. Jamais je ne me suis sentie bernée, menacée, utilisée, accaparée, rejetée. En fait, je ne me
suis jamais sentie... qu'adorée. A l'intérieur de notre quatuor, il n'y avait pas de mensonge, il n'y en avait que pour le monde extérieur, mais je ferai remarquer que mon père sous son toit n'était pas dans le mensonge. Combien d'hommes secrètement bigames, ayant tout cloisonné, peuvent-ils en dire autant ? Moi je savais qu'Annie m'avait mise au monde et je l'appelais maman ; je savais que Nanou ma grand-mère ne m'avait pas mise au monde mais m'avait désirée comme son propre enfant, s'occupait de moi comme si j'étais son enfant, et je l'appelais maman. J'étais leur complice ? Oui ! Souvent on me dit que cette situation a forcément laissé des traces en moi, a fait des dégâts ! Eh bien non. Même si je sais que nul n'est pleinement lucide sur soi-même, que chacun porte en lui ses zones d'ombre, ses angoisses inaccessibles, je réponds non. Certes, je me suis construite pour beaucoup sur cette histoire, elle me constitue en grande partie, je sais que je ne serais pas celle que je suis, que j'aurais été une autre si je n'avais pas eu à la vivre... mais je
l'ai vécue avant tout dans le bonheur quand j'étais une petite fille !

Après, bien sûr, quand est venu le temps des disputes entre adultes, le temps de la folie d'un homme amoureux qui, perdant celle qu'il aimait et voulant la faire revenir en la rendant jalouse d'une autre, précipita tout le monde dans un piège qu'il ne maîtrisa jamais et où tout le monde se broya, quand vint le temps de la maladie, de la souffrance, de la mort, j'ai été malheureuse jusqu'à la panique. Oui j'ai été jusqu'au bord du gouffre, mais précisément c'est ma petite enfance, tout ce bonheur, toute cette gaieté, tout cet amour qu'on m'avait offerts, qui m'ont empêchée de m'y précipiter. Aujourd'hui, mon père, ce sultan au sourire si calme, si narquois aussi, si gentil, me dit : « OK, c'est vrai, il est temps de faire ce livre. »

Mon papa, Jacques Anquetil, m'a toujours éblouie. Mais j'étais aussi la seule personne au monde qui l'éblouissait ! C'était un absolu délice de savoir que j'avais un papa qui m'aimait inconditionnellement, sans réserve, à
l'infini, tandis que tous les autres, innombrables, partout où il allait, étaient éblouis par lui ! Ai-je donc été marquée par la gloire de mon père ? Bien entendu. Comment aurait-il pu en être autrement ? Et lui, a-t-il aimé que je sois fière de lui ? C'est évident. Il dégustait ça aussi. En même temps, nous savions lui et moi que s'il n'avait pas été Jacques Anquetil, star et héros national, nous nous serions tout autant aimés. Ce n'était pas ça qui comptait, loin de là. Ce qui comptait d'abord, c'était nous, abstraction faite de tout le reste et, mis à part Nanou et Annie, de tous les autres. Mais il était aussi Jacques Anquetil, et il aimait l'être, et j'ai aussi aimé qu'il le soit. Il voulait m'avoir constamment à ses côtés. Nourrisson, j'ai beaucoup vécu dans ses bras, et dès que j'ai commencé à marcher, il m'a menée partout : j'ai connu ainsi bien des marchés aux bestiaux de Normandie, pas mal de foires et d'expositions de machines agricoles. Il adorait m'emmener à la foire Saint-Romain, à la patinoire et parfois au cirque : il s'y régalait autant de mes éblouissements que
du spectacle. On aimait aussi beaucoup se promener à Rouen, rue du Gros-Horloge, aller chez « Paillard » et flâner dans la vieille ville aux maisons à colombages. Et chaque fois, ça ne manquait pas : les gens venaient à lui pour lui serrer la main. On lui faisait des compliments sur mon compte. Et c'est ce qui lui plaisait le plus. Il aimait me montrer, que l'on sache qu'il avait un enfant. Je crois qu'il attendait ça depuis vingt ans, avec ce profond désir qui ne l'avait jamais lâché.
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