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Dix-huit ans plus tôt.
 Al Iskandarïyah1, Égypte, août 1288


Le négociant arménien Firûz plissa les yeux de fatigue. Les trois derniers jours de son voyage jusqu'à Al Iskandarïyah, élevée sur une langue de terre coincée entre la Méditerranée et le lac Mariout, avaient été interminables. La cité n'avait plus grand-chose à voir avec la Rhakotis égyptienne, bourgade de bergers et de pêcheurs, choisie par Alexandre en raison de son ouverture vers la mer et l'Europe. Des avenues la quadrillaient en damier, et une longue digue liait la partie continentale à l'île de Pharos.

Des vents brûlants avaient balayé les dunes, soulevant des tourbillons de sable rouge qui semblait s'incruster sous sa peau, malgré l'extrémité du turban qu'il avait rabattue sur sa bouche. Deux lieues* le séparaient encore de sa destination, le port. Incontournable verrou placé entre l'Orient et l'Occident, il s'y vendait et s'y achetait de tout. Des épices, des animaux rares, des étoffes, des femmes, des secrets. Tout trouvait preneur dans cette fourmilière humaine et si les comptoirs vénitiens contrôlaient une bonne partie du négoce officiel, un autre, clandestin mais tout aussi lucratif, leur échappait.

Les denrées vendables glanées par Firûz se résumaient à bien peu. Ses médiocres moyens ne lui donnaient pas la possibilité d'investir dans des marchandises et son petit troc lui permettait tout juste de vivoter. Piètre commerçant, escroc timoré et au fond empêtré dans une honnêteté dont il ne parvenait pas à se défaire, il n'avait récolté de par le monde que de petites médisances, de vagues ragots qui, habilement montés en épingle, pourraient passer pour de l'espionnage. Dérisoire espionnage en vérité. Sa mine avenante et sa provision de boutades lestes lui ménageaient des entrées chez les puissants. Des entrées de cuisines, mais il lui fallait s'en contenter. Enjoué et faux bavard, il avait un talent certain pour mener les autres aux confidences. Rien n'incite plus à la loquacité que l'impression que l'autre n'hésite pas à se livrer. On se sent alors en terrain de confiance. Firûz avait souvent joué de cette particularité humaine. Il ne lui restait ensuite qu'à trier ce qu'il pourrait utiliser, même en l'enjolivant au-delà du vraisemblable.

Qu'avait-il aujourd'hui qui puisse intéresser les chrétiens ou les sarrasins ? Presque rien. Les clabaudages d'un porteur d'eau rencontré à Candie2, possession vénitienne qui pouvait s'enorgueillir de proposer un des plus prestigieux marchés d'esclaves d'Orient et d'Occident. L'homme, auquel Firûz avait doublé le prix du gobelet d'eau aromatisée à la menthe, s'était senti une fugace cordialité à son égard. Il lui avait confié qu'Al-Ashrah Khalîl, fils de Qalawûn « sultan de l'Égypte à Tadmor3, et du Hedjâz à Biredjik et jusqu'aux confins de la Cilicie », souffrait d'une maladie de Vénus4 attrapée d'une de ses femmes. Vraie ou fausse, grave ou bénigne, l'Arménien n'en avait pas la moindre idée. De tels commérages se colportaient volontiers. Cela étant, en dépit d'un caractère ombrageux, le vieux lion Qalawûn avait jusque-là toujours respecté sa parole et les trêves qu'il arrachait ou concédait aux chrétiens. On pouvait espérer que son fils suivrait ses traces5. En revanche, si le prince héritier décédait avant son père, l'Orient chrétien risquait d'être vilainement chahuté. Firûz espérait trouver à Alexandrie des amateurs pour cette « information de première main » qu'il prétendrait détenir d'un secrétaire ou, mieux, d'un médecin, d'autant que Qalawûn ne comptait pas que des amis du côté musulman. Nul doute que la nouvelle de la mort imminente de son fils en inquiéterait ou en satisferait bon nombre, selon les alliances.

Firûz hésita. Son chameau pouvait encore parcourir la distance le séparant du port. Cependant, lui était las. La poussière rouge lui crissait entre les dents et lui cuisait la peau des joues. Mieux valait s'arrêter dans l'une de ces cahutes de paille et de boue séchée qui parsemaient le delta du Nil. On pouvait y dormir pour quelques piécettes, s'y goinfrer de ragoût de mouton qui sentait le suint et y déguster d'exquises pâtisseries faites de semoule de blé, de dattes, d'épices et de miel.

Il descendit la marche qui menait à la pièce toute en longueur, servant à la fois d'habitation, de cuisine et de salle pour les clients. Une natte de paille suspendue au plafond bas délimitait grossièrement les deux espaces. La fraîcheur de la demi-pénombre, seulement trouée par la lumière qui se faufilait par les étroites fenêtres creusées dans les murs de terre brune, l'apaisa un peu. Un homme assis en tailleur dans un coin se leva et s'approcha de lui.

– Que souhaites-tu, voyageur ?

– Une paillasse et à manger pour moi, un anneau pour mon chameau.

Un garçonnet courut vers l'Arménien et lui tendit un gobelet de thé noir.

– Il y a une petite pièce là-bas où tu peux dormir en paix. Il te faudra la partager avec lui, reprit l'homme au visage tanné de soleil en désignant d'un mouvement de menton le coin opposé.

Il disparut ensuite derrière la natte.

Firûz s'approcha de quelques pas. Il arrivait fréquemment que l'on dût s'accommoder d'étrangers dans la même chambre que soi. L'homme accroupi leva la tête. Sa peau d'un noir d'ébène luisait de sueur. Il leva l'une de ses longues mains maigres en signe de salut. L'autre reposait sur une sorte de grande besace de toile crasseuse. Firûz répondit par un hochement de tête. De beaux cheveux à peine ondulés cascadaient sur ses épaules décharnées. Sans doute l'un de ces « hommes noirs à cheveux raides ou crépus », ainsi que les avait nommés Hérodote6. Le marchand arménien s'étonna de la grâce des gestes du voyageur. Il était assis à même le sol, les genoux remontés vers son menton, et paraissait très grand, très maigre. En dépit de la touffeur accablante du dehors, il grelottait.

–  Es-tu malade ? s'enquit avec courtoisie Firûz, peu désireux de provoquer l'autre.

– Une fièvre des marais7. Ne t'inquiète pas, elle ne s'attrape pas. Enfin… tu ne risques pas de l'attraper à mon contact, expliqua l'autre dans un égyptien approximatif, rythmé par un plaisant accent.

– Il faut te reposer à ce que j'en sais, conseilla l'Arménien.

Un sourire cordial étira les lèvres grisées de fièvre.

– Elle me ronge depuis des années, depuis que… je n'ai pas pu poursuivre ma route. Pourtant, le port n'est plus si loin.

– Ainsi, tu t'y rendais toi aussi… Nous cheminerons ensemble demain, si tu le veux.

– Si Dieu le veut. J'ai soif. Tellement soif.

Firûz lui tendit sans réfléchir son gobelet de thé. Un geste qui l'étonna par sa spontanéité. Un bref instant, il regretta ses jeunes années, lorsque la générosité qu'il avait héritée de sa mère lui semblait évidente. Toutefois, le monde dans lequel il louvoyait depuis ne s'y prêtait pas. Le conseil d'un Bédouin lui revint : « Tendre la main vers l'autre, c'est la meilleure façon de se la faire trancher. »

L'homme avala bruyamment le breuvage. Il lâcha le gobelet qui roula sur le sol. Sa tête partit vers l'arrière, heurtant le mur. Un flot de sueur lui dévala du front, plaquant ses cheveux sur ses tempes, et Firûz se fit la réflexion que sa peau rendait en eau tout le thé qu'il venait de boire.

Un murmure :

–  Aide-moi à me lever, l'ami. Conduis-moi où nous pourrons nous allonger.

L'Arménien le souleva par les aisselles. L'homme noir se cramponnait de ses dernières forces au gros sac de toile posé contre ses jambes. En dépit de sa maigreur, il était grand et lourd. Firûz le soutint comme il le put, bagarrant afin de ne pas s'effondrer. Il essaya de se charger du sac, mais l'homme le défendit, lui arrachant des mains d'un geste brusque. La petite pièce qu'on leur louait pour la nuit n'était distante que de quelques pas, pourtant Firûz désespéra d'y parvenir avec son fardeau. L'homme s'affala sur la natte de raphia et se tassa sur lui-même en fœtus, fourrant son bagage contre son ventre.

–  Souffres-tu ?

– Non. J'ai soif. J'ai froid.

– Je vais te chercher de quoi boire et manger, et puis tu te reposeras. Après une bonne nuit, tu seras debout.

– Pourquoi veilles-tu sur moi que tu ne connais pas ?

En effet, pourquoi ? Firûz demeura muet, incapable de trouver une réponse.

– Je ne possède rien qui puisse tenter un voleur de passage, murmura l'autre, presque amusé.

– Je n'y avais pas pensé, remarqua Firûz, étonné de sa sincérité.

L'homme noir somnolait lorsqu'il revint avec une cruche d'eau, deux galettes de blé et une écuelle fumante de semoule, de pois jaunes et de mouton. Il semblait chantonner dans son demi-sommeil. L'Arménien se rapprocha. Il ne s'agissait pas d'un chant, mais d'une langue inconnue et mélodieuse. Il secoua légèrement l'épaule du malade, qui se réveilla en sursaut.

– Mange, mon frère de route. Prends quelques forces.

– Je n'ai pas faim.

– Mange quand même.

L'autre se força, ramassant de ses longs doigts aux ongles carrés de petites boulettes de semoule imbibées d'une sauce rougeâtre.

– D'où viens-tu ? Si c'est indiscret, je ne me formaliserai pas de ton silence.

– Indiscret ? Non, il est trop tard, même pour cela. Je suis né sur la plus grande des îles Dalhak8. J'étais pêcheur. Je remonte depuis de longs mois la berge africaine de la mer Rouge. Et me voici dans ce taudis de terre de la périphérie d'Alexandrie.

– Pourquoi ce long périple ?

– Pour ça, dit-il en désignant le gros sac plaqué contre son abdomen. Pour le vendre, m'en débarrasser.

– De quoi s'agit-il, si tu veux le dire ?

– Je l'ignore. Pourtant, j'ai senti sa puissance au travers de la toile tout le temps de mon voyage. Et vois-tu, je n'en veux plus… ou alors, ajouta-t-il dans un sourire défait, c'est lui qui ne veut plus de moi.

– Mange encore, bois. Ensuite tu me raconteras ton histoire. En échange, si tu le souhaites, je t'offrirai la mienne. Elle n'est pas très distrayante. Toutefois, je n'en connais pas d'autre.

Le grand homme noir semblait avoir brûlé ses dernières forces. Il tomba peu à peu dans une sorte de coma, balbutiant de délire en cette langue incompréhensible et si douce. L'odeur aigre de sa sueur s'élevait dans la petite pièce à en devenir suffocante. Il grelottait en dépit de la moiteur de la nuit.

Firûz le veilla comme il l'eût fait d'un proche ou d'un enfant, comme il avait veillé sa mère des années plus tôt. Il n'aurait su expliquer pour quelle raison, lui qui s'était détaché des êtres au point que les visages qu'il croisait maintenant devenaient interchangeables. Où se perdirent ses pensées et ses souvenirs durant cette nuit d'agonie d'un étranger ? Il n'en avait au matin plus la moindre idée.

L'homme dont il ne saurait jamais le nom comprit-il que les premières lueurs du jour seraient ses dernières ? Les relents lourds et nauséabonds des marécages proches parvenaient jusqu'à eux. Parfois un remous vigoureux signalait la chasse d'un crocodile.

– Merci, compagnon, chuchota-t-il.

– Merci de quoi ? D'un gobelet de thé trop fort ?

– Merci de m'avoir soutenu. La mort est moins laide et effrayante lorsqu'on l'affronte en amicale compagnie.

Il serra les mains de Firûz dans les siennes et désigna d'un regard le sac toujours plaqué contre son ventre. Ses yeux d'une belle couleur de châtaigne se ternirent, puis ses longues paupières étirées se baissèrent. Sa main se referma en étau sur le poignet de l'Arménien. Un soupir lui échappa et un déroutant sourire flotta sur ses lèvres sèches de fièvre.

Firûz demeura là quelques instants, incertain. L'homme mort venait-il de lui léguer son bagage ? Avait-il le droit de s'en saisir ? Étrangement, et alors qu'il eût volontiers détroussé un voyageur en d'autres circonstances, il tergiversa. Seule l'inacceptable pensée que s'il ne le récupérait pas, le tenancier s'en chargerait sans rechigner le décida. Sans même en inspecter le contenu, il le chargea sur son épaule, étonné de son poids. Il sortit dans le petit matin, priant pour le repos de son compagnon de rencontre qui, peut-être, lui avait un peu redonné le goût des humains.








Seize ans plus tôt.
 Palais du Vatican, Rome, septembre 1290


L'évêque Jean de Valézan, un des plus jeunes prélats du royaume de France, s'impatientait. Une moue de déplaisir sur le visage, il se tourna pour contempler les maisons épiscopales9 qui constituaient le cœur du palais papal, cœur que l'on devait au court règne de Nicolas III10. Une pensée chassa sa mauvaise humeur. Dans peu de temps, il en serait le maître absolu, le maître juste après Dieu. Car Dieu était à ses côtés, il n'en doutait pas. Dieu aime les forts et les encourage de signes. Seuls les imbéciles ou les courts de vue n'y perçoivent que des coïncidences. Monseigneur de Valézan venait d'en recevoir une nouvelle preuve. Il flairait son proche succès. Sa fulgurante ascension dans la hiérarchie religieuse n'était pas pour le détromper. Belle revanche, en vérité. Thierry, son aîné, qui hériterait du domaine familial à la simple raison qu'il l'avait précédé de deux ans dans le ventre de leur mère, devait maintenant s'incliner devant lui. Jean de Valézan attendait avec délectation le moment où son frère lui présenterait une requête, faveur pour lui ou sa mesnie11. Que ferait-il alors ? L'enverrait-il paître avec onctuosité, en lui rappelant d'un ton douloureux que de telles partialités familiales défiguraient l'Église, ou bien condescendrait-il à lui accorder son soutien ? Une pointe d'aigreur tempéra son plaisir. Jusque-là, Thierry s'était bien gardé de jamais requérir de son cadet un service.

Enfin, la mince silhouette de celui qu'il attendait se dessina à une centaine de toises*. Valézan attendit, profitant de ce dernier répit pour répéter son entrée en matière.

Antoine Cuvier s'inclina bas, murmurant :

– Monseigneur, j'ai accouru dès réception de votre missive.

– Et je vous en sais gré, mon bon Antoine, répondit Valézan d'une voix suave mais tendue. L'heure est grave, et je ne sais comment vous expliquer la situation dans laquelle nous nous embourbons… Avant cela, permettez-moi d'insister à nouveau : rien de nos échanges ne doit filtrer. La plus extrême discrétion est indispensable… de nous tous.

– C'est ainsi que…

Jean de Valézan interrompit le jeune prêtre d'un léger geste de la main et poursuivit :

– Par un enchaînement dont l'ampleur nous dépasse, Dieu nous a choisis tous deux afin de Le servir et de protéger la chrétienté ainsi que notre bien-aimé Saint-Père. Entendez-moi, cher Antoine, insista l'évêque d'un ton urgent : lorsque j'évoque l'effroyable danger qui menace la chrétienté, il ne s'agit pas d'une exagération…

Antoine Cuvier blêmit et se signa.

– … mais de la crise la plus redoutable que nous ayons jamais eu à affronter. Nous ne sommes que bien peu à partager ce pesant secret, fardeau devrais-je dire.

– Notre Saint-Père…

– Nicolas IV* est dévasté à la perspective du chaos qui pourrait se répandre à la vitesse de l'éclair, le coupa de nouveau Jean de Valézan. C'est pourquoi nous devons tout mettre en œuvre… je dis bien tout, pour étouffer dans l'œuf cette… abomination.

– Je vous y aiderai au péril de ma vie s'il le faut, monseigneur.

– Antoine, cher Antoine… il est réconfortant d'être secondé par de belles âmes telle la vôtre, sourit le prélat. Je n'en attendais pas moins de votre valeur.

– Ordonnez et je vous obéirai, pour l'amour de Dieu et de notre vénéré Saint-Père.

Ils firent quelques pas en silence. Jean de Valézan se demandait jusqu'à quel point il convenait de mettre ce jeune Cuvier dans la confidence. Un secret n'est tout à fait sauf que lorsqu'il n'est pas partagé, ou alors par des défunts. Il se lança, à regret :

– L'un de nos espions vient de nous faire parvenir le message tant attendu. Un… objet qui avait disparu depuis deux ans non loin d'Al Iskandarïyah a refait surface il y a peu, à Constantinople. S'il venait à tomber en de mauvaises mains… ce serait la pire des catastrophes. Un séisme dont vous n'avez nulle imagination. L'Église ne s'en remettrait pas.

– Qu'est donc cet objet pour être si formidable et malfaisant ? s'affola le jeune prêtre.

– Il s'agit d'une sorte de relique, lâcha Valézan.

– En quoi une relique pourrait-elle nous nuire gravement ?

– Une relique qui n'appartient pas à la vraie foi, le renseigna l'évêque à contrecœur. Je ne puis vous en dire davantage pour votre propre sécurité.

L'autre, intrigué malgré son inquiétude, mais encore plus flatté par l'amitié que lui témoignait le puissant Jean de Valézan, hocha la tête en signe d'acquiescement. Ce dernier reprit :

– Il vous faut le récupérer, coûte que coûte. Il voyage en ce moment même vers la Terre sainte. Faute de solution de rechange, nous sommes parvenus à convaincre le jeune comte Aimery de Mortagne, qui séjourne en la citadelle Saint-Jean-d'Acre, de le recouvrer pour nous. Mortagne ignore que la papauté est derrière cette… tractation. Il doit toujours demeurer dans l'incertitude à ce sujet. L'ami dévoué et pieux qui nous sert de… médiateur auprès de lui a pour mission d'aller quérir ensuite l'objet des mains de Mortagne afin de le remettre à Guillaume de Beaujeu*, grand maître de l'ordre du Temple. C'est alors que vous interviendrez afin de l'acheminer jusqu'à moi.

– Et que deviendra ensuite cet… objet, si je puis ?

– Notre Saint-Père en décidera, cher Antoine. Nous aurons terminé notre lourde tâche. Je ne doute pas que notre bien-aimé Nicolas vous en sera reconnaissant.

– Monseigneur, prétendit s'offusquer Cuvier… Seule sa satisfaction et le rayonnement de notre mère l'Église me préoccupent.

– Je connais votre noble cœur. Nous ne sommes que deux laborieux serviteurs qui œuvrons de toutes nos forces à sa gloire, c'est-à-dire à celle de Dieu. Hâtez-vous, Antoine. Redoublez de prudence, de méfiance, même. Notre sort est entre vos mains. Si vous veniez à échouer… Que Dieu ait pitié de nous.

Le jeune prêtre s'inclina et s'éloigna d'un pas vif. Jean de Valézan le suivit un long moment du regard, s'interrogeant. Que ferait-il de ce brave Cuvier lorsqu'il aurait récupéré l'objet tant convoité ? Antoine risquait-il de lui porter préjudice ? Il était peu probable qu'il parvienne à approcher assez le Saint-Père pour s'apercevoir que celui-ci ignorait tout de l'existence de cette prétendue relique. Toutefois, le jeune homme représentait un impondérable. Et Valézan détestait les impondérables.








Seize ans plus tôt.
 Saint-Jean-d'Acre, Terre sainte, octobre 1290


La route depuis Césarée – située plus au sud – jusqu'à Acre avait été interminable. Firûz, le marchand arménien déguisé en Bédouin, avait mené son chameau le long des sentiers de caillasse, s'attachant à ne jamais lever le regard, à ne démonter que rarement pour se reposer ou se sustenter. Ses mains, ses avant-bras et son visage colorés au thé fort pouvaient le faire passer pour un Égyptien. En revanche, le vert pâle de ses iris avait toutes chances de le trahir.

S'il marchandait habilement, combien son client lui offrirait-il pour son chargement de prétendu sucre12 ? Réservé aux plus riches, on l'utilisait surtout pour la préparation de précieux médicaments contre la toux et les brûlures d'estomac.

Lorsque surgit à l'horizon la blancheur assommée de soleil de la citadelle Saint-Jean, Firûz soupira de soulagement. À ce que l'on disait, la paix était enfin revenue dans les quartiers francs, vénitiens, pisans et génois, après d'interminables émeutes qui avaient failli tourner à la guerre civile, les uns revendiquant les possessions des autres et transportant en Orient les querelles et les rancœurs qui les avaient opposés en Occident. Les Pisans et les Vénitiens n'avaient pas hésité à utiliser les pierres des édifices génois afin de monter une enceinte fortifiée autour de leurs rues, en profitant pour élargir leur domaine. Deux ans auparavant, ils avaient été contraints de restituer aux Génois ce qu'ils leur avaient enlevé. Une trêve s'était donc installée, fragile à l'habitude.

Firûz comptait s'arrêter à quelques centaines de toises de la tour aux Mouches, qui surveillait le coin sud-est d'Acre. Les quartiers italiens s'étendaient derrière. Il se reposerait un peu, se laverait, tenterait de se débarrasser de l'infernale odeur de chameau incrustée dans sa peau avant de pénétrer dans la citadelle. Les dernières précautions étaient superflues. La présence de marchands bédouins à l'intérieur des hauts murs d'enceinte n'étonnait pas. Le commerce avec les terres musulmanes, et notamment l'Égypte, allait bon train. Peu de règles le bridaient, sauf l'interdiction d'échange de matériel stratégique, comme le bois, le fer ou les armes. Cela étant, nombre de négociants des deux bords avaient une conception toute personnelle des limitations.

La nuit tombait lorsqu'il se rapprocha de la cathédrale Sainte-Croix plantée presque au centre de la citadelle, non loin du palais du patriarche et de l'Hôpital. Il aperçut au loin la masse rébarbative de la tour du Diable, qui gardait la pointe nord de l'enceinte. Il avança d'un pas lent et digne, adoptant l'allure d'un commerçant satisfait d'une belle affaire. Pourtant, un vide s'était creusé dans sa poitrine.

L'intermédiaire rencontré à Constantinople un mois auparavant avait proposé une somme faramineuse, deux cents livres*. Firûz avait alors fixé le grand homme émacié au regard bleu pâle, tentant de rester de marbre. Au prix d'un effort, il avait hoché la tête en crispant la bouche d'insatisfaction. Il avait murmuré de peur que sa voix ne trahisse sa stupéfaction et son émotion : « C'est bien peu monseigneur. Je vous avoue que j'en espérais davantage. Peut-être… peut-être n'êtes-vous pas l'acheteur que j'attendais. » L'autre avait aussitôt renchéri, menaçant d'un ton plat : « Je t'en offre trois cents, c'est mon dernier prix. Nous souhaitons vivement acquérir cet… objet. Tu lui trouveras peu d'amateurs. Il… brûle les doigts. Ne te montre pas trop avide, tu pourrais tout perdre, l'objet et bien pis. » Étrangement, Firûz avait eu le sentiment que l'autre savait ce qu'il recherchait quand lui-même ignorait ce qu'il vendait. Il avait dompté sa curiosité. Avouer qu'il méconnaissait la nature exacte de ce qu'il avait dissimulé dans le grand panier d'osier pendu au bât du chameau et recouvert de cristaux de sucre risquait d'encourager son acquéreur au marchandage.

Quelle étrange succession de coïncidences, si enchevêtrées que Firûz parvenait à peine à les démêler. Pourquoi s'était-il arrêté, deux ans plus tôt, dans cette case de paille et de boue séchée en fin de matinée quand sa destination finale, le port, n'était plus qu'à deux petites lieues ? Pourquoi avait-il offert quelques gobelets de thé à l'homme noir, et décidé de veiller sa fièvre, puis son agonie ?

Quel instinct l'avait prévenu de l'extrême valeur du contenu du sac ? Depuis deux longues années, il le transportait partout avec lui, le surveillant à en perdre le sommeil, se réveillant parfois au creux d'un cauchemar, certain qu'on avait profité de son assoupissement pour le lui dérober. Il se levait alors, se précipitait, dénouait les liens qui le fermaient et soupirait de soulagement. Firûz ne savait comment, ni surtout à qui le proposer. Une nouvelle coïncidence – à moins qu'il ne se fût agi de la main du destin ? – s'était portée à son secours, dans le grand bazar de Constantinople.

Il s'était arrêté devant l'éventaire d'un cordonnier afin de donner ses bottes à ressemeler et de s'y désaltérer d'un bol de tchaï aux feuilles de menthe. Un Européen jovial, bellement vêtu, portant l'épée, était déjà accoudé au comptoir. Après quelques instants rythmés de l'incessant vacarme du bazar, où s'entrecroisaient blatèrements hargneux et invectives en cent langues étranges, l'homme avait plaisanté :

– Tu sembles transporter un paquet bien pesant, l'ami.

– Il l'est, s'était contenté de répondre l'Arménien en chassant d'un revers de main les mouches obstinées qui s'agglutinaient en grappes sur les carcasses pendues à l'étal du boucher voisin.

–  Es-tu marchand ?

– À mes heures.

– Comme nous tous, donc, avait ri l'homme.

– Vous faites commerce en cette terre ? avait osé Firûz en dépit de l'élocution et de la mise de son interlocuteur, qui indiquaient qu'il n'avait pas affaire à un homme de bas13.

– Pas vraiment. Disons qu'il m'arrive d'acheter pour revendre à meilleur prix. Et toi, que cherches-tu à négocier ?

Firûz avait hésité. Le temps, le lieu se prêtaient mal à la confiance. Le grand bazar abritait tant de trafics, de roueries. On s'y faisait trancher la gorge pour quelques pièces ou un mot de trop. D'un autre côté, la constante promiscuité de Firûz avec son chargement lui rongeait la vie, sans qu'il sache pourquoi. Il craignait qu'on le lui vole et pourtant, il ne supportait plus d'y penser à chaque instant. Le paquet lui pesait sur l'âme, de plus en plus. Depuis quelque temps, il le rendait responsable du dernier sourire de l'homme noir croisé à Alexandrie. La mort avait libéré l'homme de son fardeau, enfin.

L'Arménien s'était décidé : il devait se débarrasser de son chargement, au plus rapide, et surtout au plus offrant, quitte à le regretter ensuite. Il avait donc biaisé :

– C'est que… il ne s'agit pas d'un… objet commun.

La vague curiosité de l'autre s'était muée en intérêt.

– Vraiment ? Que vends-tu donc ? Un manuscrit rare, une relique, quelques potions inconnues ?

– Rien de cela.

– Tu m'intrigues, l'ami. Veux-tu me le montrer ?

– Eh bien…

L'espace d'un instant, Firûz avait été tenté de tourner les talons et de décamper. Une intuition l'en avait dissuadé. Sa route commune avec cette besace s'arrêtait bientôt. L'indescriptible soulagement que lui avait procuré cette certitude avait fait le reste. Il avait entraîné l'homme un peu à l'écart et dénoué les liens qui protégeaient son secret. L'homme avait plongé le regard vers les profondeurs du sac. D'abord, la surprise et la perplexité s'étaient peintes sur ses traits. Il avait plongé la main pour extraire quelques triangles de pierre rouge. Il les avait tournés et retournés entre ses doigts et avait blêmi jusqu'aux lèvres.

Quelques jours plus tard, il avait mis Firûz en relation avec un riche intermédiaire, du moins était-ce ce qu'il avait affirmé. L'homme maigre au regard bleu-blanc. Tous trois s'étaient retrouvés un soir dans une cabane plantée de guingois sur la rive orientale du Bosphore. L'homme, celui de l'échoppe du cordonnier dont Firûz n'avait jamais su le nom, n'était resté que quelques instants. Avant de les abandonner à leurs tractations, il s'était approché de l'Arménien pour lui murmurer à l'oreille :

– Tu fais bien de t'en défaire.

Il ne l'avait jamais revu.

Firûz avait regretté de ne pas conclure aussitôt l'affaire. Au lieu de cela, l'intermédiaire lui avait donné rendez-vous à un mois, au prétexte qu'il ne disposait pas de la somme convenue mais devait la récupérer au Temple de la citadelle Saint-Jean-d'Acre. Il avait ajouté qu'un petit marchand en voyage se ferait moins repérer qu'un bourgeois franc.

 




Depuis cette rencontre dans une cabane des rives du Bosphore, Firûz savait qu'il se débarrasserait sous peu de son encombrant paquet. Il avait le sentiment que la vie lui revenait. Étrange et grisante sensation. L'air lui semblait plus léger, plus odorant et, ce matin, il s'était fait la réflexion que les voix des femmes n'avaient jamais été aussi douces. Les femmes. Pas une n'avait arrêté son regard depuis deux ans, depuis cette nuit durant laquelle il avait accompagné les derniers instants de fièvre d'un inconnu d'ébène. Depuis, une ombre avait englouti son existence sans qu'il y prenne garde, sans même qu'il en devine l'avancée. Bientôt. Dans quelques minutes, le voile obstiné qui obscurcissait ses jours et ses nuits disparaîtrait à jamais.

Il contourna la cathédrale Sainte-Croix et obliqua en direction de la tour Maudite, qui surplombait le cimetière Saint-Nicolas. Dans une venelle qui descendait en pente douce vers le premier mur d'enceinte, il découvrit sans difficulté la taverne des Preux.

L'intermédiaire l'attendait déjà, attablé devant un cruchon de vin. Il régnait dans l'établissement une pénombre seulement troublée par la parcimonieuse clarté de quelques lampes à huile. Les yeux de Firûz s'accoutumèrent à la semi-obscurité, et il se félicita du peu de clients réunis. Ils auraient moins à craindre d'oreilles indiscrètes et pourraient mener leur échange en tranquillité. Seul un homme gras ronflait, avachi dans un coin, la tête renversée en arrière, la bouche grande ouverte. Ce peu d'affluence avait, à n'en point douter, justifié le choix de son acheteur. Le faux Bédouin s'installa en face du grand homme émacié, qui allait lui offrir une fortune et la paix d'esprit. Bien qu'ayant longuement répété son entrée en matière, il buta sur les mots. Quelque chose dans le maintien de l'autre l'intimidait, à moins que ce ne fût la fixité de son regard, si bleu qu'il en paraissait presque blanc.

– J'irai droit au but, monseigneur…

– L'as-tu ? le coupa l'autre.

– Certes, répondit l'Arménien en désignant la besace posée à ses pieds.

L'intermédiaire – d'il ne savait qui – parut satisfait et se laissa aller contre le dossier de sa chaise après lui avoir servi du vin.

– Bien. Alors buvons pour célébrer notre marché, proposa-t-il en levant son gobelet de terre cuite.

Firûz l'imita et but son vin d'un trait. L'alcool aigrelet le revigora, lui communiquant un peu de courage.

– J'irai droit au but, donc. Trois cents livres sont insuffisantes.

La bouche de son vis-à-vis se crispa.

– Nous avions topé, rétorqua-t-il d'un ton sec.

– J'ignorais l'exacte valeur de ma marchandise. Tel n'est plus le cas. D'autres propositions me sont faites, que je serais impardonnable d'ignorer.

– Combien ?

– Cinq cents livres, annonça Firûz sur une déglutition pénible.

– Morbleu14, c'est une somme !

– J'en suis conscient. Aussi ne vous en voudrais-je pas si vous décidiez de renoncer. J'ai pensé plus honnête de vous prévenir puisque vous avez été le premier acheteur à vous manifester, rusa Firûz, tout en se rongeant les sangs.

Et si l'autre l'envoyait paître ?

– Va pour cinq cents et que ce soit ton dernier prix. La colère pourrait me venir.

– Je suis homme de parole, affirma Firûz d'un ton peu convaincu.

–  Sais-tu seulement ce que ce mot signifie ? ironisa son interlocuteur. Sortons et procédons à l'échange.

–  Auriez-vous la somme avec vous ? Toute la somme ? s'étonna le marchand.

– Que crois-tu ? Que j'en suis à ma première transaction avec des roublards et des cupides ?

Firûz ne protesta pas. Les termes, bien que blessants, lui allaient comme un gant, et il n'en était pas fier. Après, lorsqu'il serait très riche, il ferait le bien et plus jamais n'escobarderait15 son prochain. Il en faisait le serment. Après, dans quelques minutes.

Il suivit l'intermédiaire, allongeant sa foulée pour se maintenir à sa hauteur. Ils s'enfoncèrent dans un entrelacs de ruelles, croisant rarement âme qui vive. Enfin, ils parvinrent au pied de la tour du Diable située à la pointe nord de la citadelle. L'homme n'avait pas prononcé un mot depuis leur départ de la taverne. Il sortit de sa jaque16 richement brodée une lourde bourse et lâcha :

– Je veux voir l'objet avant de le payer.

Firûz s'exécuta et se pencha vers le sac pour en défaire les liens. C'est alors qu'il découvrit derrière lui deux pieds. Il se tourna d'un bloc. Le gros homme aviné qui ronflait dans la taverne le considérait, un air indéfinissable sur le visage. L'intermédiaire commanda d'un ton sans hargne :

– Fais ton office, Michel.

L'autre tira le couteau de chasse qui pendait à sa ceinture. Et Firûz comprit. Il balbutia :

– Attendez… Je… J'ai été trop gourmand, vous aviez raison. Restons-en à notre premier accord : trois cents livres.

Le grand homme maigre hocha la tête en signe de dénégation et murmura :

– Je suis… homme de parole et ne m'en suis jamais dédit. Je t'avais prévenu dans cette cabane du Bosphore que trois cents livres constituaient ma dernière proposition.

Au regard désolé de l'intermédiaire, l'Arménien sut qu'il allait mourir. Il sentit également que l'argent n'avait que peu à voir dans son exécution.

Une main impitoyable lui tira la tête vers l'arrière. Il voulut hurler, mais le tranchant inexorable de la lame brisa net son cri. Il s'effondra en sanglotant, tentant d'endiguer le flot carmin qui giclait de sa gorge.

Le grand homme maigre tomba à genoux à côté du corps agité de soubresauts nerveux. Ils prièrent longtemps pour l'âme de celui qu'ils venaient d'abattre.

 




Étienne Malembert se signa et se releva, imité par Michel, une brute sans autre méchanceté que celle des ordres auxquels il obéissait aveuglément. Le faciès de bête de l'exécuteur s'était ridé de chagrin. Malembert lui lança avec gentillesse :

– Il fallait en passer par là, Michel. Peut-être cette histoire de surenchère n'était-elle qu'une duperie destinée à ouvrir plus large notre bourse. Quoi qu'il en soit, le vendeur nous aurait trahis à la première occasion, ou alors, sa langue se serait déliée à la faveur d'une soûlerie. (Il hésita, puis :) Michel, inutile de conter la fin de notre… négociation à notre maître. Il ne s'en informera pas, l'important pour lui étant d'avoir récupéré la besace. Notre devoir et notre honneur consistent à le protéger, surtout des ennemis qu'il ignore, ou des amis qu'il se croit. Allons, charge notre… acquisition avec précaution sur ton épaule, nous sommes attendus par notre seigneur.
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