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Introduction


Pourquoi proposer une étude littéraire de la science-fiction ?

Le constat préalable est que cette « littérature » est presque toujours présentée sous l’angle des idées et non de son fonctionnement verbal, textuel, scriptural, littéraire. L'exercice définitoire auquel tous les ouvrages existants consacrent volontiers une partie apparaît donc comme un essai d’histoire des idées, ou une spéculation philosophique. En témoigne le parti de ces ouvrages de poursuivre l’analyse par des chapitres thématiques, où les citations (quand il y en a) sont bien moins le départ d’une analyse de la syntaxe, du style, de la composition qu’elles ne servent de support à une enquête sur les inventions. Intéressants et érudits dans les meilleurs cas, compilant des clichés dans les moins bons, ils font en tout cas l’impasse sur ce que j’appellerai ici une « mécanique science-fictionnelle » fondée avant tout sur un texte, ses procédures de lecture et ses contraintes d’écriture. On peut voir dans cet état de fait, avec certains connaisseurs, l’une des raisons qui expliquent que la présence de la science-fiction dans les études littéraires en soit encore à ses balbutiements, en complète contradiction avec la stabilité, voire l’expansion de son succès auprès du lectorat. On se donnera donc ici pour objectif de contribuer à une meilleure connaissance technique (qui prenne en compte, et au sérieux, sa dimension textuelle et littéraire) de la littérature de science-fiction.




Il y a quelques questions qu’un lecteur sérieux de science-fiction se pose forcément un jour ou l’autre : qu’est-ce que la paralittérature ? Qu’est-ce que la science-fiction ? Qu’est-ce qu’un hralz, une « station portail », un simstim, un klim ou une mosta ? Peut-être ce livre n’a-t-il pas d’autre ambition : non pas répondre entièrement à ces questions, mais montrer qu’elles sont intimement liées, au point que la réponse aux unes (par exemple, la définition d’un hralz) implique nécessairement des hypothèses au sujet des autres (par exemple, ce que recouvre le terme « paralittérature »). La liaison entre ces différents aspects de la lecture science-fictionnelle n’est pas toujours consciente : il est même probable que la plupart des lecteurs de science-fiction n’ont pas de définition du genre immédiatement disponible, même
si l’apparition d’un hralz dans la narration d’une fête luxueuse ne leur pose aucun problème (et même leur procure un ravissement certain). Le projet de ce livre est précisément de rendre ces liaisons visibles. Il s’agit en effet de montrer qu’un lecteur à qui le jappement d’un hralz ne pose pas de problème a forcément (même si inconsciemment) recours à une définition, ou au moins à un modèle opératoire, de la science-fiction.

En fait, en se proposant de lire de la science-fiction dans un cadre où elle est a priori plutôt méconnue (les études universitaires françaises), on se donne même la chance de mieux percevoir, d’emblée, les liaisons entre un genre littéraire, son fonctionnement textuel et sa place dans l’institution – ces trois derniers termes reprenant à peu près les trois questions posées plus haut (qu’est-ce que la science-fiction ? qu’est-ce qu’un hralz ? qu’est-ce que la paralittérature ?). En effet, pour s’initier à la gymnastique mentale nécessitée par l’irruption, dans le texte, d’inventions telles que les mosta ou les hralzs, on est amené à essayer de comprendre par quelles opérations mentales un lecteur, déstabilisé par un roman réaliste qui enfreint régulièrement la vraisemblance, admet ces infractions en les assimilant à des données vraisemblables dans un univers différent du sien. Ces opérations sont parfois facilitées par le schéma narratif : dans le cas d’un roman de formation, comme Chroniques du Pays des Mères, d’Élisabeth Vonarburg, la découverte des données nouvelles épouse les progrès du personnage principal. Dans cet exemple, le lecteur est peut-être même plus intrigué par le terme « enfante », systématiquement féminin (ce qui n’est pas vraisemblable dans notre univers), que par le mot « mosta », qui s’éclaire assez vite dès que le personnage a assez grandi pour l’opposer aux « dotta ». Dans d’autres cas, au contraire, le schéma narratif choisi complique la tâche du lecteur – par exemple lorsqu’un univers nouveau (pour le lecteur) est vu à travers les yeux d’un personnage qui ne comprend rien à ce qui lui arrive, comme le Case de Neuromancien (William Gibson). Ici, les protocoles du roman noir, qui opacifient toujours la clarté de l’intrigue, noient dans un mélange de codes obscurs (zone portuaire japonaise, milieux mafieux, jargon informatique) les infractions à la vraisemblance proprement science-fictionnelles du roman (la Conurb, une console simstim).

Il existe aussi, et c’est encore plus intéressant, des fabrications imaginaires qui se livrent, non pas à travers des forgeries lexicales comme ci-dessus, mais à travers des éléments du récit automatiquement (ou quasi) compris en référence aux univers de la science-fiction. Ainsi, dès le chapitre III des Milliards de tapis de cheveux, d’Andreas Eschbach, l’Empereur dont il est question ne peut être compris que comme le souverain d’un Empire galactique. L'infraction à la vraisemblance est ici à la fois discrète et majeure : il y a plusieurs planètes habitées dans cette histoire, et du coup cette dernière ne peut prendre sa cohérence que dans un cadre développé depuis environ soixante ans par la science-fiction, et popularisé au cinéma à partir de 1977 par Star Wars. On touche dès lors à une opération de lecture spécifique de la science-fiction (et peut-être de tous les genres paralittéraires) : les connaissances nécessaires à la compréhension du roman ne sont pas toutes à construire, pas à pas, au fil des aventures du personnage, mais elles sont aussi à puiser dans un stock identifié. Non pas, d’ailleurs, que l’Empereur
d’Eschbach soit le même exactement que celui d’Isaac Asimov ou de George Lucas ; mais il en présente une variation à partir d’un ensemble de traits partagés (en gros : les voyages dans l’espace sont possibles ; les planètes sont groupées en fédérations ; les intrigues politiques et militaires sont le moteur principal de ce monde élargi). Bien au-delà des thèmes favoris d’un genre, on observe donc ici la mise en commun des imaginaires, qui est un facteur puissant de lisibilité, mais qui exige aussi peu à peu l’acquisition d’une certaine compétence de lecture. Cette lisibilité s’appuie donc sur l’acceptation d’une identité générique : « ceci est de la science-fiction ». L'opération mentale destinée à donner un sens aux bizarreries rencontrées est comparable à la consultation d’une vaste « pseudo-encyclopédie » nourrie par tous les autres ouvrages de science-fiction et, plus largement, par les images de la science et de la technique en circulation dans la société (que ces images soient ou non issues de la littérature de science-fiction). C'est cette identité non seulement reconnaissable, mais même indispensable à la lisibilité, qui permet d’approcher la notion de paralittérature liée à la science-fiction.

On n’en est plus, en effet, à démêler l’écheveau des « mauvais genres » que seraient le polar, la science-fiction, la pornographie, le roman d’espionnage ou d’amour et autres « littératures de gare » (« à quatre sous », « de concierge », « marginales », et d’autres qualificatifs encore). Le terme même de « paralittérature » est d’ailleurs apparu dans les années 1960 pour tenter une autre approche de cette diversité littéraire que le seul classement hiérarchique (on parlait parfois de « sous-littérature », ou « infra-littérature »). L'intérêt accordé aux « paralittératures » a vite conduit à se poser des questions de fond sur ce qui serait leur point de référence, la « Littérature » ; or cette dernière soulève, pour le moins, quelques difficultés de définition. Travailler sur les paralittératures a donc plutôt conduit à une réflexion sur le fonctionnement de l’institution littéraire, c’est-à-dire l’ensemble d’acteurs (écrivains, lecteurs, éditeurs, professeurs…), d’organisations, de codes littéraires et de réflexes culturels qui accordent telle ou telle valeur à telle ou telle production littéraire. Plutôt que sur une « Littérature » et une « paralittérature », on est donc voué à s’interroger sur des ensembles d’œuvres plus ou moins (ou pas du tout) reconnues et surtout sur leurs relations, comme l’explique Alain-Michel Boyer :


« [le terme “paralittérature”] doit être considéré comme un instrument d’analyse, qui a pour objet de saper les certitudes des institutions, […] un concept opératoire, grâce auquel, sans que l’on puisse se satisfaire d’une telle dichotomie, et sans qu’elle reflète nécessairement une distribution sociale des cultures, il devient possible de questionner les deux ensembles littérature/paralittérature l’un par l’autre. »

(Boyer A.-M., La Paralittérature, PUF, coll. « Que sais-je ? », 1992, p. 10-12)






La conséquence logique de la problématique paralittéraire ainsi définie est d’attirer l’attention sur les acteurs spécifiques de tel ou tel ensemble. On a d’ailleurs souvent tracé les limites de ces ensembles par ce biais : « littérature de jeunesse », « romans pour midinettes »… Il est plus intéressant, dans la perspective formulée par Boyer, de réfléchir non pas à une « distribution
sociale des cultures » mais au lien qui existe entre un public et la valeur accordée à tel ou tel ensemble. Le fait que la « Littérature » puisse être envisagée comme le corpus transmis par l’école et l’université peut être ainsi mis en parallèle avec, par exemple, le fait que la science-fiction a longtemps été une littérature écrite par des hommes pour de jeunes adolescents. Pour la première, on y reconnaîtra une ambition d’universalité des thèmes et des codes langagiers ; pour la seconde, une sélection de codes (roman d’aventures), de motifs, voire de stéréotypes (notamment féminins), le déploiement d’hypothèses et de fantasmes scientifiques (domaine également réservé pendant longtemps à la gent masculine…) le tout dans une dynamique assez fortement communautaire (le fandom). Mais cette approche de la paralittérature pose des problèmes méthodologiques de fond : l’étude proprement littéraire glisse fréquemment vers l’analyse sociologique, pour des raisons toujours très bonnes et donc très difficiles à éviter. Selon G. Klein, éditeur d’une des principales collections de science-fiction en France, cette dérive sociologisante inhérente au concept de « paralittérature » est liée au peu de valeur que l’on continue d’accorder à la science-fiction, car on n’étudie finalement jamais la science-fiction littérairement.

Notre objectif ne sera donc pas de définir la science-fiction comme un sous-genre de la paralittérature, mais plutôt de comprendre, toutes choses égales par ailleurs, comment on lit un roman de science-fiction. Le concept de paralittérature pourra donc s’avérer être une donnée nécessaire à notre outillage méthodologique, mais il ne sera pas notre objet d’enquête principal ; il doit surtout servir à comprendre comment et par quelles étapes s’est constitué le stock d’informations « toutes prêtes » (et non « toutes faites », puisque, on l’a aperçu, les variantes sont nombreuses) que représente cette « pseudo-encyclopédie » clairement identifiée que compulse mentalement, avec jubilation, tout lecteur de science-fiction. Le terme d’« encyclopédie » renvoie aux recherches que des sémioticiens comme Umberto Eco ont menées sur la manière dont un lecteur parvient à reconstituer mentalement un monde cohérent à partir des informations toujours lacunaires d’un roman. La plus longue description ne dit jamais, en effet, tout ce qu’il faut savoir d’un objet ou d’un décor ; la narration la plus minutieuse ne peut jamais définir tous les ensembles d’actions mises en jeu dans un événement. Si un personnage sort dans la rue, le lecteur doit reconstituer mentalement ce qu’est une rue ; s’il se rend à la gare, le lecteur doit convoquer des connaissances au sujet des chemins de fer. C'est cet ensemble de connaissances implicites (ou, plus exactement, inférées par le texte) que U. Eco appelle « encyclopédie ». La consultation mentale s’opère la plupart du temps sans même que le lecteur s’en rende compte ; lorsque son effort lui devient plus sensible, c’est précisément que le texte signale ou développe une particularité qui lui est propre (un décor inédit, un événement notable, un hralz).

Il y a donc, on le voit, toute une « compétence générique1 », tout un travail qui se joue dans cette simple activité : lire la science-fiction, une littérature
dont l’identité est très fortement affirmée, qui est remarquablement développée, régulièrement renouvelée, et d’une grande inventivité. Dans le milieu académique, bien que nous n’en soyons plus au confortable militantisme d’une époque où cela paraissait de toute façon impossible, lire la science-fiction n’est pas encore vraiment fréquent. La relative rareté de cet objet dans les études universitaires signale bien la position particulière de la science-fiction dans le champ institutionnel, et donc implique une position particulière de ses lecteurs (nous, en l’occurrence). Cette position comprend un encombrant héritage de préjugés, de stéréotypes et d’images toutes faites de la science-fiction. S'en débarrasser, faire de la place à une lecture libre (aussi bien d’apprécier que de critiquer) et à un savoir solide (informé, réfléchi) : voilà quelques-uns des objectifs plus profonds qui se tiennent dans cette simple formule : lire et étudier de la science-fiction littérairement.




La relative abondance d’ouvrages critiques sur la science-fiction, même en langue française (et considérablement plus encore en anglais), peut rendre assez surprenant un titre comme celui de cet article de Roger Bozzetto : « La littérature de Science-Fiction : recherche critique désespérément2 ». Bozzetto l’utilise pourtant, pour souligner, dans le paysage critique, une carence en études qui pourraient rendre compte de la spécificité du « plaisir du texte » science-fictionnel. Le programme qu’il suggère à ces études est assez vaste pour que celle qu’on ouvre aujourd’hui ne puisse le remplir que partiellement ; elle tentera toutefois de commencer ce travail par le commencement, en partant de la base la plus strictement textuelle de la science-fiction. Bien d’autres lectures sont possibles et ont déjà développé leurs hypothèses : la psychanalyse, la philosophie, l’histoire des sciences, la mythographie ou la sociologie se sont emparées du genre avec leurs grilles d’interprétation. On invite ici les lecteurs à un quadrillage systématique du texte de science-fiction qui, loin de souhaiter les contredire, cherche à rendre visible le fonctionnement profond du matériau littéraire de leur objet. Cela signifie aussi que l’on n’abordera pas les autres formes du genre : le cinéma, la bande dessinée, les jeux vidéo, etc., pourraient donner lieu à autant d’autres passionnantes enquêtes. Partir du texte pour viser le texte, tel sera notre mot d’ordre.

Il sera pourtant régulièrement question dans ce livre d’opérations cognitives, d’imaginaire, de stratégies mentales. On en a esquissé plus haut les raisons : dans cette littérature dite « de l’imaginaire », rendre compte d’une écriture ne peut qu’avoir pour objectif de « montrer comment elle métamorphose, tout en les mettant en travail, dans des fictions narratives spécifiques, les possibilités imaginaires des idées nouvelles et des images excitantes qui en découlent » (Bozzetto, art. cit.). Ces « fictions narratives spécifiques »
seront notre terrain ; à ce titre, nous emploierons pour les comprendre les outils les plus pertinents à leur analyse, ceux de la narratologie et de la poétique des textes. Reste que les « possibilités imaginaires » et les « idées nouvelles » demandent un autre outil ; celui qui nous a semblé s’articuler le plus étroitement à l’analyse littéraire est à l’œuvre dans l’ouvrage qui orientera le plus nettement notre réflexion : L'Empire du pseudo. Modernités de la science-fiction, de Richard Saint-Gelais3. La sémiotique qu’il propose réussit en effet, à nos yeux, la gageure de détailler les opérations logiques grâce auxquelles le sens s’élabore dans la science-fiction, en partant cependant de leur existence rigoureusement discursive. Tissu de mots, réseau de signes, arborescence imaginaire : dans cette chaîne de production sémantique, Saint-Gelais se place résolument au maillon central, mais déploie les processus d’inférence qui s’y élaborent en les reliant sans cesse au maillon discursif. C'est pourquoi son travail peut être considéré ici comme notre outil de référence ; nous y renverrons parfois le lecteur désireux d’affiner sa connaissance de tel ou tel aspect moins pertinent à notre projet (par exemple, la typologie des procédés didactiques du discours science-fictionnel, ou bien encore l’examen des problèmes relatifs aux théories de la fiction). Et surtout, nous nous appuierons aussi souvent que nécessaire à son articulation très éclairante du « texte » (mots, phrases, récits, romans) et des « idées » (inventions, mondes, univers) de la science-fiction.

C'est dans le premier chapitre que les outils sémiotiques nous seront le plus utiles. Ce chapitre s’attachera en effet à déconstruire méthodiquement le procédé global à l’œuvre dans tout texte de science-fiction : apparition d’un novum, d’une étrangeté, d’une infraction aux lois de l’univers familier du lecteur, et procédés stylistiques et narratifs destinés à poser les conditions de possibilité de sa compréhension. Cet éclaircissement des mécanismes de la lecture ne prendra tout son sens textuel que dans un examen élargi aux grandes options de composition narrative : le chapitre 2observera comment la matière romanesque globale donne corps et met en récit les inventions de la science-fiction. C'est pourquoi ces deux chapitres ouvriront l’étude, en tant qu’ils proposent, en sa première grande partie, des « Outils de mécanique science-fictionnelle ».

Cette mécanique aura assez bien révélé son usage de l’intertextualité pour qu’une deuxième grande partie nous amène à étudier l’histoire de la science-fiction sous l’angle de sa fonctionnalité littéraire. Nous aurons l’occasion d’y passer en revue les grandes étapes couramment présentées comme fondatrices du genre, en nous interrogeant sur les présupposés de leurs découpages chronologiques, génériques ou géographiques. L'objectif de cette « Histoire critiqu(é)e de la science-fiction » ne sera donc pas de proposer une autre histoire de la SF, mais d’en suggérer une lecture possible : celle qui, en déroulant son fil, pourrait y recueillir les éléments indispensables à une interprétation de la poétique du genre. Et parce que cet historique est inséparable du développement des sciences, et de leur application qui a bouleversé le 20e siècle, nous terminerons cette deuxième partie sur
l’interrogation du nom du genre qui nous occupe : plus que « la science et la science-fiction », sujet trop vaste pour être sérieusement abordé ici et présentant peu de pertinence pour notre objectif, c’est plutôt « la science de la science-fiction » qui retiendra notre attention dans le chapitre 4. Le point de vue des historiens des sciences et techniques, convoqué ponctuellement pour comprendre l’importance de ce mot de « science » dans le nom du genre, nous conduira à proposer une hypothèse d’histoire littéraire relative à la situation historique de la science-fiction.

Au terme de ces quatre chapitres qui auront été comme quatre traversées de la réalité textuelle et littéraire de la science-fiction, la troisième partie proposera trois « lectures littéraires » qui s’attacheront plus concrètement à exploiter les conclusions des parties précédentes dans le maniement des œuvres. Il s’agira en quelque sorte de revenir au plan des « thèmes », mais en les comprenant d’une autre manière : dégagée d’un présupposé qui fait trop souvent de la science-fiction une « littérature d’idées » peu ou prou indifférente à la forme de sa verbalisation, l’approche tentera de revisiter quatre thèmes et motifs en mettant l’accent sur le littéraire. Les chapitres de cette partie ont l’ambition de faire varier les cibles de l’analyse : avec les sociétés futures, on est face à un « thème » classique (chapitre 5) ; avec le space opera, l’étude se donne plutôt pour objet un sous-genre, c’est-à-dire un ensemble de traits formels et de motifs thématiques déjà organisés (chapitre 6) ; avec le voyage dans le temps, on aborde non seulement un thème mais un défi formel lancé à l’écriture par le motif du paradoxe temporel ; avec la question des calendriers, du rapport entre le temps réel et le temps fictionnel de la science-fiction, on est amené à réfléchir à l’hypothétique dimension prospective du genre, et à sa dimension futuriste avérée (chapitre 7, « Fables du temps »). Cette dernière partie de l’ouvrage se placera donc en écho de la première partie, tentant d’utiliser les « Outils de mécanique science-fictionnelle » sur les mécanismes concrets, précis, de quelques « machines » romanesques particulières.

Il reste à dire un mot, justement, des œuvres choisies pour ce travail. Tout au long de ce livre seront évoqués de nombreux romans, issus d’époques et d’aires culturelles différentes, mais tous concentrés sur le 20e siècle, et pour un nombre important sur sa dernière période (après 1975). Deux raisons justifient cette tendance. D’abord la nécessité de se placer dans un contexte culturel assez familier : l’histoire des sciences, la culture scientifique et technique, sont des domaines assez souvent désignés comme mal, voire pas du tout maîtrisés par le public, pour que nous ayons prudemment choisi le moindre risque d’incompréhension. Ensuite et surtout, la dynamique propre d’un genre littéraire arrivé à maturité dans les années 1980, avec d’une part une génération d’écrivains et de lecteurs pour lesquels la science-fiction fait partie du paysage culturel général, et d’autre part un patrimoine générique assez solidement constitué pour que chaque nouvelle production en soit plus ou moins la revisitation. Ces deux raisons sont liées ; car bien sûr ce qui est considéré comme rationnel, ou scientifique, évolue avec le temps, et du même coup, la productivité sémiotique de telle ou telle connaissance scientifique évolue aussi. Par exemple, l’intérêt porté au magnétisme entre 1820 et 1890 a pu générer les hypothèses du Frankenstein de Mary Shelley,
de certaines Histoires extraordinaires d’Edgar Poe ou de L'Île du docteur Moreau de H. G. Wells ; on peut légitimement lire ces textes comme des précurseurs de la science-fiction, dans leur principe. Mais les progrès de la connaissance dans le domaine de l’électricité et surtout dans le domaine de la biologie ont périmé le fantasme d’une maîtrise du « flux vital » qui est au cœur des hypothèses rationnelles de ces œuvres. Le rapport entre l’encyclopédie courante et la xéno-encyclopédie a complètement changé depuis, et donc exigerait de nous, lecteurs, pour bien lire ces textes, une réadaptation à l’état des connaissances de 1860, en gros. C'est pourquoi la lecture d’œuvres postérieures à 1980 peut, paradoxalement, être plus facile pour nous. Paradoxalement, car, d’un côté, en tant qu’œuvres produites à la fin du parcours d’environ cent ans qu’a suivi la SF, elles exigent une connaissance au moins approximative du patrimoine culturel paralittéraire (la xéno-encyclopédie de science-fiction) pour bien interpréter la figure de l’Empereur chez Eschbach ou les distorsions réel/virtuel chez Gibson, par exemple. Mais d’un autre côté, en tant qu’œuvres produites dans un état de la connaissance qui est grosso modo le nôtre, elles ne compliquent pas trop les allers-retours entre l’encyclopédie courante et la xéno-encyclopédie.

Le lecteur remarquera sans doute assez vite, parmi les romans cités, quatre œuvres qui reviennent plus souvent. J’ai fait le choix, en effet, de ne pas renoncer à l’aide précieuse qu’apporte, en situation universitaire, la constitution d’un « programme de cours » : porteurs d’histoires connues de tous, de personnages et de situations devenues familières, de problématiques partagées, et tolérant ainsi aisément les déconstructions inévitables que l’analyse leur fait subir, les quatre romans que j’appellerai ici nos « compagnons de lecture » viendront de temps en temps, et de façon plus soutenue en troisième partie, constituer le fil rouge de ce parcours de littérature comparée. Dans l’ordre chronologique4, Neuromancien de William Gibson (1984), L'Usage des armes de Iain M. Banks (1990), Des Milliards de tapis de cheveux d’Andreas Eschbach (1995) et Chroniques du Pays des Mères d’Élisabeth Vonarburg (1999) nous permettront, ici, de traverser l’histoire internationale de la science-fiction sans nous perdre dans un catalogue d’auteurs, là, de confronter avec précision deux ou trois écritures de l’IA que l’étude pourra décortiquer dans le détail, ou ailleurs encore
d’envisager les compositions romanesques en s’appuyant de façon précise sur leurs structures exactes5.

À plus grande familiarité, plus grande exigence de lecture : à chaque fois que cela sera nécessaire, le texte original anglais ou allemand sera convoqué. Ce recours au texte original a bien entendu été de rigueur pour toutes les œuvres, mais, la plupart du temps, dans un souci plus restreint de vérification de la traduction : lorsqu’il y a lieu, des remarques sur celle-ci viennent étayer la lecture de ces romans traduits. On peut en effet se permettre, même en analyse littéraire, l’exercice difficile de la rencontre avec l’étranger à travers le filtre de notre culture (en l’occurrence ici, notre langue) : c’est non seulement une façon de ne pas rester fermé aux langues et aux cultures que l’on ne connaît pas (et comment les apprendre toutes ?), mais c’est aussi la seule manière de rendre compte de l’expérience ordinaire de lecture du public, qui consomme sans complexes (mais non sans présupposés) la littérature traduite, loin des scrupules des savants. Chercher à résorber cette distance entre le protocole universitaire et la lecture ordinaire n’autorise cependant pas à faire n’importe quoi, et à faire fi de ce que le scrupule savant ne cherche qu’à consolider : l’honnêteté intellectuelle. À chaque fois que c’est possible ou nécessaire, on doit signaler, bien sûr, un trait particulier de la langue originale ou de la traduction qui en est faite. Et surtout, là comme dans n’importe quelle approche rationnelle et scientifique, le terrain d’enquête et l’outil d’analyse doivent être adaptés l’un à l’autre avec pertinence : aucune microlecture (mot, phrase, style) ne tient sur texte traduit, par exemple, mais l’ordre et la composition des paragraphes, le synopsis global d’un récit ou la configuration paratextuelle traversent sans dommage l’épreuve de la traduction. C'est dans cet esprit que la « mécanique » des textes science-fictionnels sera étudiée dans cet ouvrage.
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PREMIÈRE PARTIE


Outils de mécanique science-fictionnelle



S'il existe assez peu de travaux en français sur une poétique de la science-fiction, l’enquête peut se reporter à un nombre plus important de réflexions en anglais et à quelques jalons significativement progressifs dans notre langue : des propositions de Darko Suvin à l’ouvrage de Richard Saint-Gelais, en passant par les études de Marc Angenot, Roger Bozzetto, Jacques Van Herp, Jacques Sadoul, ou les critiques de Gérard Klein, Jacques Goimard, Jacques Baudou (pour ne citer que ceux qui ont pu se pencher peu ou prou sur le sujet qui nous occupe1, on a l’impression encourageante d’une base théorique assez partagée, peu à peu affermie, alors même que le champ de la science-fiction reste plus mouvant que jamais. La discussion a beau revenir assez souvent au vieux débat thématique et définitoire (qu’est-ce que la science-fiction ? des histoires avec des machines et des extra-terrestres ?), on a peu à peu avancé dans la recherche des fondements littéraires de ce processus complexe impliquant une sorte d’aberration apparaissant dans une histoire, et sa prise en charge rationnelle ou conjecturale par le lecteur. Si l’on met côte à côte, par exemple, les deux versions du « Que sais-je ? » sur la science-fiction, on trouvera dans la plus ancienne (Gattégno, 1971) un ouvrage allant de « L'histoire » aux « Thèmes », et ne consacrant à l’aspect littéraire qu’une section de sa troisième partie intitulée « Problèmes en guise de conclusion ». Nulle analyse formelle, toutefois, dans cette section, qui s’engage plutôt, en leur proposant un raffinement de nuances considérable, dans l’examen des différentes échelles de rationalité du lecteur face à l’invraisemblance comparée du fantastique, du merveilleux, du conte de fées, de la SF, etc. Dans la version la plus récente du « Que sais-je ? » (Baudou, 2003), l’introduction est clairement annoncée comme une tentative de définition (autour d’un noyau : le sense of wonder), et si la conclusion composée de questions reprend elle aussi l’interrogation sur « Science-fiction et littérature », elle y fait apparaître la notion de codes propres au genre, et surtout souligne le fait que



« la science-fiction s’est dégagée assez vite des stéréotypes et des conventions de la littérature populaire pour affirmer sa propre personnalité, ses propres codes, bref pour s’inventer. […] Une première révolution formelle qui ne se résume pas en une nette amélioration de la qualité des textes, mais qui tient aussi dans l’adéquation entre l’écriture et cette […] étrangeté. »

(BAUDOU JACQUES, La Science-fiction, PUF,

coll. « Que sais-je ? » n° 1426, 2003, p. 119)






Ce sont ces codes propres, et cette adéquation, qu’il s’agit d’approfondir en premier lieu. En promouvant une étude littéraire de la science-fiction, nous affirmons en effet que ce que Baudou appelle joliment « le portefeuille thématique et sa merveilleuse étrangeté » est un résultat et non un point de départ de l’écriture, composée avant tout de mots et de fonctionnements textuels. Bien entendu, l’existence d’objets réels est indépendante du texte et des objets imaginaires peuvent s’émanciper des récits qui leur donnent naissance. Leur parcours d’autonomisation peut même aller jusqu’à la mythification ; une analyse lucide du mythe, comme celle que tenta Roland Barthes en 19542, devrait par conséquent toujours tenir compte de son processus sémiotique originaire, et non réifier l’objet ou le personnage mythique en l’assimilant à un objet naturel. Barthes défend en effet, dans « Le mythe aujourd’hui », une sémiotique structurale de l’objet mythologique : en tant que signe, il est décomposable en un signifiant et un signifié. Or si l’on oublie assez rarement de commenter les signifiés des objets culturels, on néglige plus souvent leur signifiant, leur support, dont l’importance est pourtant cruciale. Et si l’on se penche sur le support verbal de certains mythes (par exemple les Martiens, que Barthes étudie à partir d’articles de journaux et non des romans de science-fiction), alors on est amené à procéder à une nouvelle analyse structurale, au niveau de la langue cette fois-ci : un support verbal fonctionne également, et même au premier chef, sur la formule {signifiant + signifié = signe}. La forme que prend le nom d’un personnage, la syntaxe des phrases qui amènent une étrangeté dans l’univers d’un récit, l’ordre dans lequel les actions de ce récit sont racontées ou encore le type d’énonciation par laquelle passent les explications des étrangetés : voilà les signifiants du roman de SF, dont nous percevons bien les signifiés, composants de base des signes globaux que sont les « thèmes » vers lesquels on est si spontanément dirigé (extra-terrestres, engins spatiaux, cataclysmes futurs, autres mondes, etc.). L'étude des robots, des extra-terrestres, des sociétés futures ou des voyages dans l’espace, et de tous les autres thèmes que le corpus science-fictionnel a depuis longtemps émancipés de leur(s) texte(s) originaire(s), doit ainsi à nos yeux, pour être vraiment pertinente, poser ses bases sur une analyse des assemblages textuels qui les mettent en forme. L'intertextualité tacite qui règne dans ce genre peut expliquer que « la lecture de nombreux textes de SF nécessite un sérieux vernis culturel » (Baudou, La Science-fiction, op. cit., p. 118) : inventions passées dans le domaine public, certains objets ou « thèmes » (on cite toujours le robot de Karel Čapek, on pourrait citer l’« ansible » d’Ursula Le Guin ou tel « maglev » ou « conapt » dont l’auteure de ces lignes ignore elle-même
l’origine) ont d’abord été, et restent lorsqu’ils sont réutilisés, des effets de sens issus d’assemblages textuels. Les études littéraires de la troisième partie donneront quelques exemples de ce qu’une exploration précise peut mettre à jour ; les parcours de la seconde partie suggéreront en quoi une histoire littéraire de la science-fiction peut donner un cadre général à l’appréhension intertextuelle de ces inventions ; cette première partie veut commencer par examiner le code d’écriture de base de la science-fiction.




CHAPITRE 1



Des machines textuelles merveilleuses


Si l’on a pu classer la science-fiction dans le merveilleux3, c’est qu’elle met en place un événement, une chose ou un personnage invraisemblable au sein d’un récit. C'est ce qui permet aussi de la ranger dans la grande famille des « littératures de l’imaginaire » : l’occurrence invraisemblable est rapportée à un travail de l’imagination de l’auteur, et suscite un travail symétrique d’imagination du lecteur. Une fois cela dit hélas, on aura moins clarifié les choses qu’ouvert un interminable débat : quelle est la différence entre le conte de fées, le fantastique, la fantasy, la science-fiction ? Qu’est-ce qui permet de différencier les opérations imaginaires mises en jeu par ces différents genres spontanément discriminés par les lecteurs aussi bien que par les collections éditoriales ? Pour le dire autrement : une classification thématique est-elle suffisante ? On verra bien sans doute, à première vue, en quoi un magicien identifie la fantasy ou le conte de fées (et on abandonnera aux spécialistes le redoutable effort de différencier ces deux catégories !), alors qu’un vaisseau spatial ou une nanomachine identifie apparemment bien la science-fiction. Mais certains objets ou thèmes viendront alors brouiller le tableau : telle étrange aptitude de l’esprit, par exemple la télépathie, sera ici un talent magique (merveilleux), là un don surnaturel (fantastique), et ailleurs enfin une compétence paranormale (science-fiction). Un dieu horrible immémorial, pour peu qu’il ait sa demeure dans les espaces interplanétaires, suffira à certains (sans vraiment convaincre) pour classer l’œuvre de Lovecraft dans la science-fiction ; mais une « machine » composée, si on la regarde de près, de quelques vis et de gros tuyaux ressortira assurément de la science-fiction « naïve » bien plus que du conte de fées4.

C'est que la discrimination se fait ailleurs, moins dans le « contenu » thématique (cette expression suggère d’ailleurs que les mots pourraient être comme un « contenant », une boîte vide remplie par telle ou telle idée, ce
qui est évidemment absurde) que dans le processus d’apparition et d’intégration de l’étrangeté au « tissu narratif ». Cette dernière expression (qui veut évoquer la complexité des phénomènes langagiers en présence) est ici préférée à dessein à celle de « monde fictif », car il s’agit bien d’observer d’abord un texte mettant en forme un récit, avant de pouvoir commenter un imaginaire, un monde, une fiction. Le fait que la science-fiction soit un genre narratif, et non un genre poétique, essayistique ou théâtral, a toute son importance dans ce décodage de ses formes d’écriture ; le second chapitre développera longuement les déterminismes narratifs du fonctionnement science-fictionnel. Ce fonctionnement, qui nous occupera tout d’abord, a pour noyau une étrangeté, mais pour code une méthode pour faire apparaître cette étrangeté dans l’écriture et surtout pour en suggérer l’hypothétique vraisemblance. L'étymologie du mot « étrange » : extraneus, « de l’extérieur », est pleinement à l’œuvre dans cette méthode d’écriture : il s’agit bien de faire sortir le lecteur de son système actuel de références, pour l’amener (c’est-à-dire amener son imagination) dans l’autre système de références d’où semble provenir l’étrangeté – et où elle a toute vraisemblance. On voit déjà à cette simple esquisse comment l’écriture inverse ce que l’imagination effectue (ou, si l’on préfère, comment l’imagination procède d’un mouvement d’arrivée illusoire d’un élément venu d’un ailleurs illusoire, le mouvement cognitif réel relevant de la sortie des références ordinaires pour aller vers des références imaginaires à construire). Pour décrire ce processus, le mot anglais estrangement est finalement plus clair, à mes yeux, que le terme français par lequel on le traduit (« distanciation 5 »). Il s’agit en effet bien moins de « distance » que d’extra-territorialité, de « devenir étranger », même si, on le verra, ces « territoires » partagent des caractéristiques.




Synthèse théorique

Parcourons brièvement quatre étapes de l’affirmation théorique du processus esquissé. Au Canada, Darko Suvin, dans les années 1970, est le premier à tenter la systématisation de ses lectures et rassemble ses articles en 1977 dans un ouvrage titré Pour une poétique de la science-fiction6. Il y décrit la science-fiction comme, globalement, une « fiction distanciée » – c’est-à-dire une fiction nécessitant, pour être comprise et « tenue pour vraie7 » le temps de la lecture, un écart par rapport aux référents du monde réel –, et plus précisément, en tant que fiction littéraire, une « littérature de la distanciation cognitive ». Cela signifie que la distanciation, l’écart, s’appuie sur une
activité de connaissance et non sur une simple pétition de principe (« Il était une fois… »). La formule en anglais (utilisée par Suvin lui-même) me paraît encore plus claire : pour gloser l’expression, le cognitive estrangement implique, pour le lecteur de ce type de textes, de se « rendre étranger à lui-même et à son monde de référence, en exploitant des connaissances pour ce faire ». C'est ce caractère cognitif de l’opération imaginaire qui amène Suvin à préciser que la science-fiction est une littérature à la fois distanciée, méta-empirique (donc échappant aux sens du lecteur, et nécessitant du coup la mise en œuvre de son intellect), et non-métaphysique – c’est-à-dire à justifier par autre chose qu’une croyance, qu’elle soit locale (merveilleux) ou générale (mythes, religions) et surtout réglée par certaines lois, ces dernières fussent-elles largement, ou avec extravagance, extrapolées de la connaissance actuelle du monde physique. Suvin appelle novum le déclencheur de l’estrangement, et invite à en repérer dans de futurs travaux les occurrences textuelles diverses. En 1978, Marc Angenot, également Canadien, publie un article fondamental intitulé « Le Paradigme absent. Éléments pour une sémiotique de la science-fiction 8 ». Le fait que cette réflexion de sémiotique paraisse dans la prestigieuse revue Poétique en dit long sur l’ambiguïté de toute étude littéraire portant sur des phénomènes cognitifs : Angenot reprend l’analyse du novum suvinien pour en explorer le fonctionnement dans les textes, et curieusement il entre du coup davantage dans une réflexion de poétique que Suvin, malgré un titre divergent. C'est que l’élément de base pouvant déclencher le processus d’estrangement, et qu’Angenot isole en l’espèce du « mot-fiction », est d’un fonctionnement rien moins que simple, et engage, selon lui, deux opérations concomitantes : une opération de linguistique structurale, destinée à donner un référent (imaginaire) à des mots comme « bernital » ou « vovax », et une opération socio-linguistique, destinée à extrapoler l’état de société où ce mot et son référent prennent place. L'une ne va pas sans l’autre : ce qu’Angenot appelle joliment le « paradigme absent », c’est l’élément structural qui vient compléter « imaginairement » un syntagme bien présent : la phrase dans laquelle s’insère le mot-fiction. Or c’est cette phrase qui « donne », pour ainsi dire, son sens au mot : « Une robe d’intérieur fait de vovax et incrustée de bernital » permet de comprendre de quoi « vovax » et « bernital » sont – ou plutôt pourraient être – les signes linguistiques. Ce « quoi » n’a d’ailleurs pas besoin d’être clairement défini ; il suffit largement au lecteur de se figurer quelque chose servant d’étoffe et son élément décoratif. C'est pourquoi Angenot peut parler de paradigmes absents, « à la fois offerts et refusés » (p. 81) : le monde fictif n’est jamais vraiment décrit, mais offert à la description imaginaire, mentale, possible, du lecteur, grâce à des effets de sens apportés par les syntagmes : la mise en relation des paradigmes présents et absents, les phrases, le récit. La formule d’Angenot est belle et évocatrice : « L'irradiation syntagmatique produit le mirage du paradigme absent » (p. 78). Il propose l’analyse d’un exemple significatif (un passage de La Main gauche de la nuit, d’Ursula Le Guin) où il montre que



« tous ces “mots nouveaux”, loin de produire seulement un effet d’estrangement dérisoire, vont se trouver redistribués dans le récit dans d’innombrables entourages syntagmatiques qui sembleront converger vers la construction de paradigmes. »

(p. 83)






Et c’est précisément ces paradigmes à construire qui renvoient le propos strictement poétique (en tant qu’étude des fonctionnements textuels du récit) à une enquête sémiotique : la construction de significations ne se fait pas n’importe comment, « il va de soi […] qu’une relation avec le système de représentations ordinaires existe nécessairement, sans quoi le récit de science-fiction serait pur arbitraire et pure inintelligibilité » (p. 87).

Cette enquête sémiotique approfondie, Richard Saint-Gelais, québécois pour sa part, en synthétise et systématise lumineusement les nombreux développements des années 1980 et 1990 dans L'Empire du pseudo. Modernités de la science-fiction9. En ouvrant son propos sur la déclaration ironique que « ceci n’est pas un livre sur la science-fiction », Saint-Gelais annonce d’emblée qu’il cherchera moins à définir le genre qu’à en explorer un fonctionnement significatif, dont la compréhension est exportable à toutes sortes d’autres problématiques des théories de la fiction. Au cœur de son développement, il invite à élargir la perspective des « mots-fictions » aux « xéno-encyclopédies » : l’ensemble des opérations cognitives du lecteur vise à établir, bien plus qu’un « mirage paradigmatique », une encyclopédie (au sens d’Umberto Eco) complète – ou son mirage, c’est-à-dire une encyclopédie possiblement complète – nécessaire à la compréhension, et à l’acceptation comme vraisemblables, des étrangetés du récit. Cette « xéno-encyclopédie » se règle sur l’encyclopédie de départ du lecteur selon un principe d’écart minimal : on ne commence à élaborer tout cela que lorsqu’on ne peut plus faire autrement et que l’encyclopédie dont on dispose s’avère insuffisante. Le lien entre le système de références ordinaire du lecteur et le système de références qu’il doit imaginer est ainsi étroitement articulé aux déclencheurs science-fictionnels ; mais ceux-ci engagent bien plus que des séries d’objets et peuvent aller jusqu’à des aspects très globaux de l’univers. En cela, le recours de Saint-Gelais aux concepts d’Eco (adaptés) permet de suivre assez clairement une proposition d’Angenot à la fin de son article, qui étend son enquête aux « paradigmes empiriques ». Les déclencheurs d’estrangement sont en effet beaucoup plus larges que des « vovax » et « bernital » localisés ; ils peuvent toucher le récit entier et engager toute une Weltanschauung « étrangère ». Saint-Gelais en donne quelques exemples qui recouvrent plus ou moins l’échelle envisagée par Angenot : les inventions lexicales, les connections syntaxiques ou sémantiques inattendues (« J’avais atteint l’âge de mille kilomètres10 »), et, au plus large niveau, les « paradigmes empiriques », déploient par ordre croissant toutes les possibilités textuelles de l’estrangement science-fictionnel. Une analyse sur deux plans est proposée : celui de l’intégration des novums dans le récit (de la moins à la plus marquée, en suivant l’échelle), et surtout celui des opérations cognitives
enclenchées par ces novums. Ces dernières peuvent en effet varier, si l’on suit les catégories cognitives peirciennes, de la « déduction » docile à l’« abduction » circonspecte11 : la construction des « paradigmes absents », ou du monde imaginaire, ne se fait pas toujours de la même manière.

Le support grâce auquel un mot-fiction, ou une aberration d’échelle plus large (comme ce très fameux « J’avais atteint l’âge de mille kilomètres » de Priest), se propose à une compréhension du lecteur, ne se réduit pas à la structure d’une phrase, comme dans l’exemple analysé par Angenot. Saint-Gelais propose d’appeler « segments didactiques » les lieux du texte où une clé de compréhension est donnée au lecteur. Ces segments peuvent aller de la simple incise au paragraphe, voire à la page développant longuement les récits ou concepts nécessaires à la conjecture. Ils peuvent aussi céder la place à des modes plus souples de livraison de l’information : mode narratif, quand tel événement vient suggérer l’explication d’un autre ; mode lexical, quand tel mot vient préciser un précédent… ou diffraction dans le tissu textuel – l’exemple choisi par Saint-Gelais est également issu de La Main gauche de la nuit12. La lecture de science-fiction met donc le lecteur face à des stratégies didactiques variées, qui alimentent différemment sa conjecture (ou, si l’on veut, sa construction mentale de « paradigmes absents ») : un segment nettement explicatif le placera en position de déduction (on m’expose la loi – imaginaire – que je dois appliquer aux novums pour les intégrer à un nouveau système de références) ; une accumulation d’indices convergents l’invitera plutôt à l’induction confiante (tous ces phénomènes relèvent d’une règle stable, en sont représentatifs ; je l’intègre au système de références, à la xéno-encyclopédie de ce monde imaginaire) ; un labyrinthe d’indices parfois convergents, parfois divergents, déterminera enfin une prudente abduction (cet indice me pousse à formuler une hypothèse, mais je sais qu’un autre pourra venir la contredire, et le système de références nécessaire à ma lecture est sans cesse soumis à nouvelle vérification). L'oscillation du lecteur entre l’illusion référentielle (le plaisir de l’immersion dans le monde imaginaire) et le travail cognitif (vigilance envers les indices déclenchant la nécessité xéno-encyclopédique) amène cette conclusion :


« le monde fictif [science-fictionnel] a un statut paradoxal. D’une part, en ce qu’il est présupposé par le texte, il existe en quelque sorte déjà, attendant que le lecteur en découvre progressivement les caractéristiques. D’autre part, il n’est encore qu’un tissu de signes […] : un texte. Il est bien entendu que l’accent pourra être mis sur l’un ou l’autre de ces pôles ; de manière très générale, toutefois, on observe que la science-fiction est lentement passée du premier, en misant sur un sense of wonder généré par le seul contenu, au second, en multipliant les dispositifs qui font des premiers pas du lecteur l’exploration patiente d’un labyrinthe encyclopédique : le sense of wonder s’accompagne alors d’un sense of reading parfois assez intense. »

(Saint-Gelais, L'Empire du pseudo, op. cit., p. 225)




C'est ce sense of reading qui appelle évidemment la lecture littéraire de la science-fiction engagée ici. La plus récente synthèse des travaux anglophones sur le genre nous servira de quatrième étape validante : en définition préalable à sa somme d’articles de fond sur l’histoire, les approches critiques et les subdivisions thématiques du genre, The Cambridge Companion to Science Fiction (James et Mendlesohn, 200313 décrit à nouveau les cinq rouages de la mécanique science-fictionnelle :



1 le sense of wonder : “If sf does have an immediately recognizable narrative it is centred on what has been termed the ‘sense of wonder’ […] this core sense of wonder continues to power sf.” (p. 3)


2 l’expérience de pensée : “The thought experiment, the ‘what if?' (which Darko Suvin calls the novum), is crucial to all sf, and has led to the most popular alternative interpretation of ‘sf’ : speculative fiction. […] in sf the “idea’ is the hero.” (p. 4)


3 l’articulation narrative de la « distanciation cognitive » : “Although the driver of many an sf novel depends on a specific scientific problem, the structure and forms of the genre/mode are much more embedded in this contextual issue, because […] it is the combination of the hidden ‘what ifs’ and the initial thought experiment that create what Darko Suvin has called cognitive estrangement […].” (p. 5)


4 l’activité xéno-encyclopédique : “[…] expectation that the reader will either understand what is written or will fill in the gap, creating meaning where none is provided.” (p. 6)


5 l’intertextualité communautaire du genre : “Science fiction has come to rely on the evolution of a vocabulary, of a structure and a set of shared ideas which are deeply embedded in the genre’s psyche.” (p. 6)



La théorie de la science-fiction est donc assez clairement affirmée, je crois, pour que l’on puisse désormais poser la question pragmatique : et maintenant, comment la lire ? Comment engager la lecture et l’analyse dans ce corpus où le fonctionnement réaliste du langage appelle un fonctionnement non-réaliste de la référence, où les paramètres du récit peuvent à tout moment prendre valeur d’indices encyclopédiques, et où la composition du texte supporte fréquemment le déclenchement des concepts ? Aucun texte, on s’en doute, ne se range sagement dans les catégories saint-gelaisiennes d’inférence xéno-encyclopédique, ou dans les niveaux d’étrangeté hiérarchisés par Angenot : ces classements sont nécessaires à la théorie, et utiles à l’analyse littéraire, mais les textes sont des assemblages composites qui demandent une attitude plus souple. On proposera donc ici d’entrer dans ces machineries textuelles de la « merveille », en exploitant les outils des théoriciens pour y repérer l’intime et toujours unique association entre une écriture narrative, une fiction romanesque, un « émerveillement » lié à la fois à une distanciation cognitive et aux stratégies didactiques destinées à encadrer l’effort d’inférence xéno-encyclopédique. On aura donc pour but, non « d’illustrer » les développements théoriques synthétisés ci-des-sus
à l’aide d’un florilège d’exemples, mais plutôt de tester ces thèses sur un corpus varié, en restant attentif aux originalités de chaque texte, tout particulièrement à leur manière d’articuler par l’écriture un novum et son « explication ».






Les déclencheurs science-fictionnels

La plupart des théoriciens de la science-fiction établissent une échelle de valeur des différents déclencheurs d’altérité : au plus bas niveau de ces leviers, les mots inventés aisément déchiffrables au sein d’une phrase ne posant pas problème ; un peu plus haut, les leviers discursifs, qui génèrent une étrangeté plus retorse car la phrase elle-même semble touchée ; enfin, les particularités plus générales (sociétés, valeurs, technologies, biosphères) affectant l’univers entier. Cet échelonnement permet de définir la portée plus ou moins large de la reconstruction cognitive ; mais dans le détail, il est bien rare qu’un texte ne fasse pas fonctionner ces trois leviers en même temps, et il s’agit alors de comprendre ce que leur mixage produit comme effet.


Mots-fictions

Le hralz qui nous accompagne depuis le début de cet ouvrage est caractéristique du premier niveau d’altérité, le niveau lexical, même si son apparition dans L'Usage des armes est plus élaborée que celle de la robe en « bernital » citée par Angenot. L'examen précis exige évidemment de citer le texte original14 :


“Two of the hralzs at her feet leapt up, yelping, fore-paws attempting to find purchase on the smooth lap of her formal gown, their glistening snouts raised to the flower. She bent, tapping both animals gently on the nose with the bloom, making them bounce down to the floor again, sneezing and shaking their heads. The people around her laughed. Stooping, gown belling, she rubbed her hands through the pelt of one of the animals, shaking its big ears, then raised her head to the major-domo as he approached […].”

(Banks Iain M., Use of Weapons, Orbit Books, 1990, 380 p., p. 15)






Première observation : la traduction n’a pas modifié le mot inventé, qui reste hralz (souligné) dans le texte français (voir annexe). Cela n’a pas toujours été le cas ; des constructions lexicales évocatrices dans une langue ont pu amener certains traducteurs à forger des mots pareillement évocateurs en français. Dans son essai Sociologie de la traduction. La science-fiction américaine dans l’espace culturel français des années 195015, J.-M. Gouanvic a montré les ressorts de ces acclimatations, parfois si poussées qu’elles en
firent perdre l’esprit original. Cela signifie que même dans un contexte syntaxique très neutre, comme ici (aucun problème d’interprétation), le mot encode déjà un démarrage d’extrapolation, en fonction des clichés culturels attachés à la science et aux inventions technologiques, mais aussi en fonction des clichés propres au genre, apparemment friand de certaines sonorités, la plupart du temps dysphoniques – en réalité friand de certains « dysgraphismes » exotiques voués à opacifier la référence absente et à crypter la lecture, la prononciation de ces mots restant du domaine de l’inconcevable (ou si l’on préfère, le code écrit restant disjoint d’un code oral renvoyé au monde fictif). Deuxième observation : les éléments de « déchiffrage » du novum suivent un mouvement d’aller-retour entre le général et le particulier qui illustrent bien comment « les paradigmes sont à la fois offerts et refusés dans le message 16
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