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Introduction

« L'URSS est morte. Vive la Russie ! » Ce cri, inscrit au fond des cœurs plus qu'exprimé, s'adresse avant tout au gisant du mausolée de la place Rouge. De cette pyramide, aujourd'hui dérisoire, Lénine devait défier les siècles. N'avait-il pas brisé et piétiné la Russie qu'il haïssait de tout son être ? N'avait-il pas édifié un monde nouveau ? Le monde de l'homme libéré, de l'avenir radieux ?


Moins d'un siècle a suffi pour tout anéantir de l'utopie qui fondait son empire, et cet Empire même. Autour du mausolée, ce ne sont que décombres. Et le monde pétrifié et quelque peu inquiet en voit surgir un pays qu'il ne savait plus appeler par son nom, qu'il ne connaissait guère, qui l'effraie. Ce pays, c'est la Russie.

Certes, depuis quelque temps, des signes annonciateurs de ce changement s'imposaient à qui voulait les voir. Sur le Kremlin, au-dessus du mausolée, un drapeau tricolore flottait aux côtés de l'orgueilleuse bannière rouge frappée
de la faucille et du marteau. Ce vestige d'un temps révolu étonna, amusa ; mais qui le prit vraiment au sérieux ? Et lorsque, au soir du 25 décembre 1991, le drapeau rouge fut descendu, nul ne comprit vraiment qu'une révolution avait eu lieu ; que, comme à Berlin deux ans plus tôt, quand s'ouvrit le Mur, le monde communiste venait de s'écrouler.

On a applaudi à Berlin. On n'a guère applaudi à Moscou. Pourquoi? C'est que la Russie n'a jamais eu très bonne réputation. En dehors du général de Gaulle, peu porté sur l'idéologie mais féru d'histoire, et qui, derrière l'URSS, toujours décelait la Russie, à tous celle-ci fit toujours peur. Trop grande, trop proche, trop lointaine, trop agitée – en résumé, étrange. Et peuplée de créatures aux comportements singuliers. Tous ceux qui, au fil des siècles, s'y rendirent en rapportèrent des récits horrifiés. L'exception fut Voltaire, que le pays et ses habitants enchantaient. Mais c'est que, prudent, il préférait en parler sans y être jamais allé.

Par contrecoup, quand elle prit la place de la Russie qu'elle effaçait des cartes et du souvenir, l'URSS fut encensée ; même lorsqu'elle choquait ou indignait, elle fut jugée digne d'indulgence. C'est qu'avec l'URSS le monde extérieur croyait reconnaître un pays à l'image de ses rêves, prototype de l'avenir, tandis que la Russie avait incarné ses cauchemars, la plongée dans les âges sombres.

Le retour ou l'entrée de la Russie sur la scène de l'histoire, il n'est pas que le monde extérieur pour devoir s'y habituer. Les Russes ne sont pas davantage à l'aise avec eux-mêmes. Ils se sont toujours interrogés sur leur nature, leur destin, leurs rapports avec ceux qui se trouvaient par-delà leurs frontières. Et querellés à l'infini sur ce qu'ils
voulaient être. Plusieurs fois au cours des siècles, d'indicibles catastrophes, s'abattant sur eux, les arrachant à leurs incertitudes et à leurs débats, les ont plongés dans une sorte de coma léthargique. C'est d'une telle rupture qu'ils sortent aujourd'hui. Ils doivent une fois encore tout apprendre du monde dont ils furent coupés. Ils doivent surtout se reconnaître, se comprendre et s'accepter.

La Russie a souvent vécu en marge d'elle-même, regardant vers le passé ou l'avenir, cherchant à l'extérieur de soi un modèle pour édifier le présent. Ce qu'il lui faut accomplir et qu'elle tente désormais, c'est s'approprier son destin, prendre enfin possession d'elle-même. L'espace et l'État russes furent constitués dans le passé, au lendemain de catastrophes, par des souverains qui rassemblèrent les terres. Aujourd'hui, sur cet espace qui lui a été légué, la Russie doit rassembler les éléments dispersés de ce qui fait la trame de l'histoire de tous les peuples et leur donne confiance dans leur destin, leur identité. A ce prix seulement, la Russie, que le monde retrouve, se retrouvera elle-même définitivement et trouvera la paix.




CHAPITRE PREMIER

L'État-frontière

« Un pays qui touche du front aux glaces du pôle, et va tremper ses pieds dans la Propontide et le Pont-Euxin, fier de compter parmi ses provinces la mythologique Chersonèse ; qui coudoie d'un côté l'Occident civilisé, tandis qu'il s'appuie de l'autre aux terres désertes de l'Asie ; qui renferme dans ses limites où se perdrait l'Europe toutes les latitudes, tous les climats, tous les sites, toutes les plantes, tous les fruits de l'Europe ; dont l'histoire a son berceau au siècle même de Charlemagne, qu'il ne connut pas, mais dont il réalise aujourd'hui le gigantesque empire ; qui a subi l'invasion des hordes de Gengis Khan et a mis trois siècles de patience et de combats à reconquérir son indépendance ; qui eut des guerres civiles cruelles et fanatiques ; qui éleva dans la solitude de ses déserts et aux bords de ses fleuves géants des capitales merveilleuses auxquelles il imprima ce caractère d'étrange grandeur emprunté à Byzance ; qui plus tard reçoit avec défiance les
premiers souffles de la civilisation occidentale et ouvre bientôt sa poitrine à ses brises fécondes sans renoncer toutefois aux goûts et aux mœurs de son enfance ; un pays en un mot dont la physionomie, la nature, l'esprit, les caractères actuels présentent tous les contrastes..., ce pays est la Russie. »

Cette description enthousiaste et pittoresque d'un voyageur du XIXe siècle, qui la récuserait parmi tous ceux qui, à la suite de Herberstein, découvreur au XVIe siècle de la route de Moscou, se précipitèrent en Russie pour en rapporter, horrifiés ou émerveillés, des récits où domine l'idée communément acceptée d'un pays étrange, à nul autre semblable, et d'un peuple promis par là à un destin bien singulier? Au demeurant, nombre de voyageurs ont pensé qu'en ce pays lointain les hommes comptaient peu, que seuls importaient le poids des choses ou la force du pouvoir. « Il est un trait remarquable de la politique russe. La vie de l'homme et le cours du temps ne l'affectent guère. Elle suit son propre cours, indifférente à tout le reste. Silencieuse, concentrée, éternelle. Et c'est au bout du compte un vrai succès. » La Russie se confond avec la fatalité, pourrait-on résumer ; parce que tout en Russie fut excessif: l'espace, l'effet du temps, la nature des hommes et la force de ceux qui les dirigèrent.

Contre cette vision, nombre d'intellectuels russes ont vigoureusement et inutilement protesté. Dimitri Likhatchev, le grand byzantiniste, figure morale de la Russie renaissante, proclame à tout-va qu'il est insensé que la Russie, seule parmi les États, ait été entourée de tant de mythes, et que le peuple russe ait été décrit par tant de clichés superficiels et inexacts. Aujourd'hui qu'apparaît en
lieu et place de l'URSS une Russie encore difficile à définir, il faut reconnaître avec lui qu'il est plus urgent qu'il ne le fut jamais de repousser ces mythes pour comprendre sur quel terreau ont grandi la nation et l'État russes. L'un comme l'autre cherchent d'ailleurs à présent les voies de l'avenir en tournant leurs regards vers un passé lourd de drames, mais surtout d'incompréhensions.

De quoi parle-t-on lorsqu'on évoque la Russie ? De quel espace, de quelle histoire? De quelle nation, et de quels liens entre cette nation et sa représentation politique ?




Une frontière en mouvement

Tout État se définit d'abord par le territoire où il exerce son autorité. Et la nation se rassemble autour de symboles, au premier rang desquels figurent ceux qui définissent l'espace où se vit une histoire commune : frontière, capitale, drapeau. L'histoire de la Russie s'est déroulée dans un espace toujours changé.

Par sa dimension, d'abord. Réduit, voire inexistant comme espace étatique jusqu'à la fin des invasions, morcelé en États rivaux jusqu'au rassemblement des terres, puis espace en expansion continue, dans toutes les directions. La frontière de la Russie n'a cessé de se déplacer et le concept même de Russie accompagne cette frontière toujours en mouvement. Sans doute, dira-t-on, est-ce là le sort des empires. Mais la Russie a été un empire d'un type particulier, puisque sa continuité territoriale n'a été rompue qu'une fois, par la conquête de l'Alaska – conquête vite
abandonnée, au demeurant, au bénéfice d'un espace et d'une frontière d'un seul tenant.

Deuxième particularité du développement de la Russie : le déplacement géographique de grande amplitude des hommes. L'exode de Kiev vers le Nord et le Centre, la distance qui s'est créée entre le berceau de la Russie chrétienne et l'espace où s'est développée durant des siècles son histoire, créent un problème de continuité historique. Si la frontière géographique de l'État russe a continûment élargi son aire d'influence, la frontière historique, par l'amplitude de son déplacement, l'a isolé de ses racines. Ce n'est pas là, pour le présent, un problème négligeable.

L'expansion territoriale, la perpétuelle avancée de la frontière ont installé la Russie sur deux continents, l'Europe et l'Asie (et l'ont même, le temps où l'Alaska fut russe, étendue à l'Amérique). Une nation peut-elle être à cheval sur plusieurs continents sans s'interroger sur la place qu'elle occupe en chacun d'eux? Sur son degré d'appartenance à tel ou tel ? Peut-on s'étonner du balancement de la Russie entre Europe et Asie dès lors que la frontière entre ces deux continents, c'est la Russie elle-même ? État-frontière entre deux mondes, pont entre eux, entre les peuples et les cultures de l'un et de l'autre, comment la Russie ne se serait-elle pas interrogée sur son rôle, sur sa mission entre les deux univers dont l'histoire lui avait fait assurer la jonction ? Placée aux confins d'un grand conquérant, l'Empire ottoman, des peuples qu'il avait conquis, ceux des Balkans, la Russie, dès lors qu'elle montait en puissance, pouvait-elle éviter aussi de se sentir responsable des plus faibles, chrétiens et, pour nombre d'entre eux, slaves comme elle ? L'exceptionnelle géographie de la Russie
impliquait tout à la fois le doute sur sa nature et sur son destin et la conviction d'une mission historique à remplir à l'égard des peuples voisins, ce qui la fera accuser ensuite de messianisme expansionniste. La même remarque peut s'appliquer à ses rapports avec la chrétienté au Caucase quand celle-ci requit la protection de l'État chrétien russe contre les prédateurs persans et turcs, tous deux musulmans. Que cette protection ait ensuite ouvert la voie à l'annexion, comment s'en étonner dès lors que la frontière s'est confondue dans l'histoire de l'État avec les missions qu'il s'assignait ?

A frontière toujours déplacée, déplacement incessant de la capitale, centre politique et symbole de l'État. La capitale de la Russie fut à Kiev, à Novgorod, à Moscou, à Saint-Pétersbourg, pour revenir à Moscou. Ivan le Terrible voulut même un temps la transférer à Vologda. Si ce projet fut abandonné, c'est que, au cours d'une cérémonie religieuse dans cette ville, une pierre se détachant d'un toit faillit le tuer. Il y vit un présage malheureux et oublia aussitôt ce projet... Mais la signification de cette mobilité constante du centre de l'État demeure. Ces déplacements n'ont pas été l'effet du hasard ni du caprice des souverains russes. Ils sont liés avant tout à la frontière. A les observer, on constate que la plupart des capitales ont été implantées à proximité des États voisins, en des sites propices à l'ouverture de contacts avec eux. Kiev et Novgorod sont construites sur les grandes voies de communication de l'Europe à ses débuts, unissant le monde des Normands ou des Varègues à celui de Byzance. Vologda, capitale rêvée d'Ivan IV, se dresse sur une position fluviale ouvrant vers la mer et vers le commerce avec l'Angleterre qui bat alors
son plein. Pierre le Grand, conquérant des provinces baltes, transporte aussitôt sa capitale sur les bords de la Baltique, en face du monde européen, sur une frontière dont la sécurité n'était pourtant pas assurée. Les capitales de la Russie ont été des sentinelles, des avant-postes sur ses frontières toujours avancées, symboles non de la sécurité de l'État, mais de son élan. Seule Moscou échappe à cette règle, surtout après la révolution, quand le centre politique de l'État bolchevique y fut transféré pour l'éloigner de la zone d'insécurité. Mais il est vrai qu'à cette époque les bolcheviks attendaient la révolution mondiale et ne comptaient guère faire de Moscou sa capitale. Lénine l'a dit : la révolution devrait installer son centre névralgique, ses symboles à Berlin ou à Paris. Moscou n'est, pour un temps, que la ville destinée à servir de base aux projets bolcheviques et à la marche en avant de la révolution.

La mobilité de la frontière a eu cette conséquence que, pour la Russie, les États voisins ont toujours énormément compté. Parce que cette frontière avançait à leur détriment, parce qu'aucune frontière russe, avant que les côtes n'aient été atteintes, n'était garantie par la nature, parce que sa progression ininterrompue a fait que la Russie, dans sa forme prérévolutionnaire, avait la plus longue ligne frontalière connue, l'État russe a toujours été hanté par la sécurité et la nécessité de frontières impénétrables. Custine s'est fort bien exprimé sur ce sujet, et la permanence du contrôle exercé sur les mouvements des individus, de l'État russe à l'État soviétique, tient beaucoup au fait qu'en Russie, État et frontière mouvante ont toujours coïncidé.

Enfin, l'avancée de la frontière a eu des conséquences humaines et culturelles considérables. La Russie a englobé
dans son espace – l'espace de l'« État central », de ce qui, en d'autres empires, constituait la métropole – des peuples innombrables dont beaucoup étaient très éloignés d'elle par leur culture. La coexistence des peuples et des cultures au sein d'un même État, et non dans une configuration où métropole et colonies avaient chacune leurs frontières et leur spécificité, a posé d'emblée puis continûment le problème de la cohabitation des peuples, du choix entre différences acceptées, acculturation ou intégration, choix qui, en dernière instance, conduisait à s'interroger sur la nature même de l'État et la définition de la nation russe. Qu'à Saint-Pétersbourg, capitale de la Russie tournée vers l'Occident, voulue par Pierre le Grand, on ait pu admirer presque côte à côte la cathédrale Saint-Isaac, inspirée de Saint-Pierre de Rome, le plus grand temple bouddhiste d'Europe et une admirable mosquée, voilà pour la Russie un témoignage de sa vocation de conciliatrice des civilisations, de son rôle de médiatrice entre les univers culturels qui confluaient sur son espace ; mais c'est aussi une représentation des tensions entre cultures dont elle fut toujours le théâtre. La Russie bicontinentale, ouverte aux civilisations qui y coexistent, mais passionnément attirée, en la personne de grands souverains et d'une partie de ses élites, vers l'Europe occidentale, simultanément tirée vers l'Asie par les pesanteurs territoriales et une culture « horizontale » qui ignore ou contrebat la culture « verticale » : autant de signes des problèmes qu'engendre ce lien historique si particulier de la Russie avec sa frontière.

On pourra objecter que les États-Unis, auxquels Tocqueville comparait la Russie, ont plus ou moins vécu la même aventure d'une frontière mobile. Mais, à la différence
des États-Unis dont l'espace presque vierge et les peuples d'origine ont été submergés par des vagues d'immigrants, la Russie n'est pas une terre d'immigration, et l'État aura pour tâche première d'organiser, dans l'espace qu'il contrôle, la vie commune de peuples qui tous considèrent que cette terre est leur berceau, donc qu'elle leur appartient.






Les tribulations de l'État

A l'origine, il y eut l'État de Kiev ou la Rus, ou encore la Rus kiévienne. Cet État, formé au IXe siècle sur les bords du Dniepr, connut un développement politique, économique et culturel éblouissant. Situé, on l'a dit, sur la voie qui allait de la Baltique à Byzance, il attira des Scandinaves, ceux qu'on appelait aussi les Normands. Ils prirent part à sa fondation et le dominèrent. Le terme Rus, dont sortira « Russie» et qui désignera tout à la fois l'État et ses ressortissants, vient probablement de ces hommes descendus du Nord que les géographes désignaient ainsi et qui donnèrent leur nom à leurs sujets. Le premier État russe est déjà annonciateur de la suite : rencontre du Nord et du Sud, assimilation des conquérants par ceux qu'ils dominent, puisque la langue ou le dialecte parlé à Kiev, d'où sortiront les deux grandes langues slaves – russe et ukrainien –, fut adopté en même temps que les us et coutumes kiéviens par les Normands. Si la forme de l'État vint provisoirement du Nord, c'est au Sud, à Byzance, que le christianisme fut emprunté, même si ce fut par l'intermédiaire de la Bulgarie. La Rus devint ainsi partie intégrante du monde slavobyzantin.
On reviendra plus loin sur l'importance de ce choix de la chrétienté byzantine.

Mais l'histoire politique n'allait pas se stabiliser dans l'espace initial. En peu de temps, l'État kiévien éclate sous le coup des conflits de succession et des guerres qu'ils entraînent. Et les princes écartés de l'héritage de Vladimir reprennent la route inverse de celle qu'ont suivie les fondateurs. Ils remontent vers ce qui deviendra un jour la Russie du Centre et du Nord, où se multiplient les petits États princiers dont certains, hautement développés, prospères, reprennent le flambeau perdu à Kiev. C'est le cas de Novgorod, un des centres de civilisation de l'Europe au XIIe siècle. C'est le cas de Vladimir. Pendant que le lustre de Kiev s'éteint, la montée en puissance de ces jeunes États signale le déplacement géographique de la Rus et leur indépendance croissante, puis totale à l'égard de l'État d'origine. Cette marche vers le Nord est dominée par un double phénomène : la guerre permanente visant à se défendre contre les adversaires – peuples innombrables occupant un immense espace – et la colonisation des terres. Le grand historien russe Klioutchevski l'a souligné avec insistance : l'histoire de la Russie se confond avec la colonisation. Mais on pourrait ajouter que cette colonisation ne fut jamais statique ; parce que l'espace le permettait, la mobilité la poussa toujours plus avant.

Au XIIIe siècle, il n'y a pas d'État unique de la Rus, mais des États perpétuellement en lutte les uns contre les autres, même s'ils sont tous issus du même rameau.

Après la fondation au Sud et la dispersion vers le Nord vint la période tragique et en même temps féconde de l'invasion. En 1237, année qui coupe radicalement l'histoire
de la Russie, l'armée mongole – que les Russes appellent tatare – s'abat soudain sur la Russie et soumet tous les princes habitués jusqu'alors à se combattre entre eux. Conquête catastrophique ou conquête aux effets plus complexes ? Les historiens n'ont pas fini d'en débattre.

Pour nombre d'entre eux, le bilan de l'ère mongole – deux siècles et demi – est tout entier négatif: la civilisation brillante des cités du Nord détruite ; la civilisation urbaine régressant au profit de communautés rurales souvent mobiles ; et surtout une Russie, ou encore des Russies arrachées au développement général de l'Europe et qui ne purent jamais la rattraper, qui sortirent de l'âge sombre des invasions pour tenter d'en dégager les décombres au moment même où l'Europe occidentale s'engageait dans l'âge d'or de la Renaissance. « Les Mongols ne nous ont apporté ni Aristote ni l'algèbre », dira Pouchkine pour qui l'ère des envahisseurs fut celle de la nuit des civilisations.

Sans doute, sur certains points, Pouchkine avait-il raison. Mais, en termes politiques, tout ne fut pas négatif dans cette domination que subit si longtemps la Russie. Les Mongols étaient dotés d'un système politique et administratif développé dont les territoires conquis devaient tirer un immense profit. Les princes rivaux s'efforcèrent d'obtenir le soutien de l'occupant dans leurs luttes intestines; les plus actifs à ce jeu d'influences furent les princes de Moscou, qui obtinrent de cette protection la reconnaissance progressive de leur primauté. C'est ainsi que s'édifia, sous le patronage de la Horde d'Or, un État patrimonial dont les princes furent d'abord les maîtres de Vladimir, puis de Tver, enfin de Moscou. Des Mongols qui, pour assurer la paix sur leurs terres, lever les impôts, imposer leur autorité,
se reposaient sur des intermédiaires – et la principauté de Vladimir, dont les migrations successives s'achevèrent à Moscou, s'y montra fort habile –, ils recueillirent l'héritage : la nécessité d'un État fort et centralisé, d'un État unifié par un projet qui donne un contenu à l'idéologie qui le légitime ; un système fiscal rigoureux sous la forme d'un impôt payé par tous les habitants sans exception ; et une organisation militaire.

Confrontés aux difficultés que rencontrent tous les grands empires dont l'expansion entraîne l'affaiblissement – comment gouverner des espaces sans cesse plus étendus ? –, les Mongols s'en remirent de plus en plus à ces princes complaisants envers l'envahisseur, si attentifs à requérir leur investiture pour contrôler l'ensemble des principautés. Bien des éléments expliquent certes la montée en puissance de Moscou, mais c'est en premier lieu la géographie – dans une position centrale, au confluent des grandes voies fluviales, dans ce Nord-Est où s'étaient déplacées les principautés issues de la dispersion de l'État de Kiev –, alliée à un haut degré de compréhension, chez les princes moscovites, du jeu bénéfique qu'ils pouvaient jouer avec l'envahisseur. Ce n'est pas un prince de Moscou qui se serait lancé en 1327, comme son rival de Tver, dans la résistance aux Mongols ! La jugeant prématurée – il n'avait pas tort, puisqu'elle fut écrasée –, le prince de Moscou préféra pour sa part aider les Mongols à vaincre Tver et se faire percepteur du tribut exigé par le khan des vaincus et de tous les autres princes russes. En récompense, il reçut la possibilité d'annexer les principautés ennemies et de racheter des prisonniers russes aux Mongols pour en faire les colons de sa propre expansion. Ce n'est qu'à
l'heure où le déclin mongol devint clairement perceptible que Moscou commença à s'émanciper. Dimitri Donskoï, vainqueur des Mongols à Koulikovo en 1380, fut le premier à tenter de tirer avantage des luttes intestines qu'il voyait se développer dans la Horde d'Or. Mais ce ne fut qu'à partir du siècle suivant, en 1452, que Basile II réussit à engager sa principauté dans la voie d'une indépendance qui fut parachevée par Ivan III.

L'unité de la Russie a été ainsi accélérée par la domination mongole qui lui a légué un centre politique, Moscou, une conception de l'État et déjà l'amorce du rêve impérial ou de ses virtualités.

Dans cette marche à l'unité, les princes de Moscou furent puissamment secondés par l'Église, qui se déplaça en même temps que se déplaçait l'État russe dans ses diverses variantes. En 1299, le métropolite de Kiev avait transféré son siège à Vladimir. En 1328, un nouveau transfert, cette fois vers Moscou, fit de cette ville le centre de la chrétienté russe. Le concile de Florence en 1439, puis la chute de Byzance en 1453 achevèrent de donner à Moscou une place centrale dans la chrétienté d'Orient. Le développement de l'État moscovite et sa puissance grandissante en firent le protecteur unique du monde chrétien orthodoxe. Et cela justifia qu'un siècle plus tard Ivan IV prît officiellement le titre de tsar, porté à l'origine par l'empereur de Byzance et adopté au XIIIe siècle par le khan de la Horde d'Or. Ainsi le souverain de toute la Russie soulignait-il son héritage spirituel (Byzance) et politique (la Horde d'Or), sa vocation à protéger les chrétiens et sa vocation impériale, à l'instar de chacun des deux empires dont il relevait le titre.


Dès cette époque, les tribulations géographiques de l'État sont achevées. Les déplacements ultérieurs de sa capitale et de ses frontières témoignent d'autres aspects de l'évolution de la Russie que l'on a déjà évoqués. Mais on peut souligner qu'en l'espace de cinq siècles, la Russie, après avoir erré du nord au sud et du sud au centre-nord ou au nord-est, après avoir connu l'unité kiévienne initiale, puis l'éparpillement, en vient relativement vite à l'unité autour de l'État moscovite. Cette alternance d'unité et de dispersion, avec un constant retour à l'unité et au centralisme de l'État, mérite attention.

La conséquence première en est que le pouvoir en Russie a toujours été hanté par le danger lié à la dispersion de l'autorité et aux allégeances de ses administrés, et qu'il n'y voit remède que dans la puissance : la sienne propre – puis, ayant retenu la leçon mongole, celle de l'État.

Une seconde conséquence concerne le peuple, ou encore les peuples de Russie ; c'est un trait que Dimitri Likhatchev a très fortement souligné. Dès l'origine, la Russie fut un État multinational: parce que l'État kiévien eut à lutter contre tous les peuples voisins et qu'il y répondit par leur rejet ou leur assimilation ; parce que les errances spatiales de l'État placèrent sous son autorité des peuples divers ; parce que ses conquérants, au fil du temps, s'assimilèrent à lui. Mais, dans ce brassage de peuples, il reste que l'État russe, en dépit de ses déplacements, s'est construit autour d'un « noyau ethnique », d'États-cités ou de principautés, qui sera à l'origine de l'identité russe.







La Russie chrétienne : entre Byzance et Rome

Le choix religieux de Vladimir – le monothéisme chrétien et la préférence pour sa variante orientale – a tout autant contribué à définir l'identité de la Russie que les avatars de l'État russe et l'invasion mongole. Au nombre des idées reçues à ce sujet, deux ont connu une extraordinaire fortune : la Russie, par ce choix, se serait d'emblée coupée du monde chrétien occidental et de l'héritage romain ; la notion de Troisième Rome aurait toujours dominé la Russie, la poussant à un messianisme conquérant.

Ces idées reçues ignorent les fluctuations de l'histoire. Certes, la géographie a contribué à l'isolement russe, mais pas immédiatement ni totalement. Tout au contraire, la Rus de Kiev s'est perçue, selon la belle formule de Serguei Averintsev, « quoique marginale et spéciale, comme une part de la christinanitas européenne ». Mais la chute de Byzance en 1453 bouleverse toutes les conceptions antérieures et ouvre la voie à l'isolement russe et à sa prétention à devenir Troisième Rome. C'est à partir de ce moment, quand la Russie qui s'est libérée du joug mongol, où l'union de l'Église et de l'État est puissante, entre en opposition avec l'ancien Empire de Byzance tombé sous le joug turc, que la Russie, État et Église confondus, revêt une dimension nouvelle. La Russie devient dès lors le seul État où le christianisme orthodoxe est fermement implanté, influent, triomphateur de l'islam. L'idée d'une Russie centre de la vraie foi, à la différence des autres États voisins dominés par l'islam, ou de ceux d'Europe occidentale tenus pour schismatiques, va inspirer la formule célèbre sur la chute
des deux premières Romes – la Rome antique détruite par l'hérésie, l'Église de Constantinople brisée par les infidèles – et l'avènement de la Troisième Rome. « Tous les royaumes chrétiens sont arrivés à leur terme et se sont fondus en un royaume unique, celui de notre souverain. » Cette affirmation, complétée par l'assurance qu'il n'y aurait plus jamais d'autre Rome, a nourri les spéculations les plus extrêmes sur l'impérialisme russe. Au vrai, il importe ici de lire avec prudence le message du moine Philotée à Basile III, d'où viennent ces lignes. C'est en termes de foi – « tous les royaumes ont péri par l'incroyance - que Philotée constatait que la Russie était le dernier rempart contre le règne de l'Antéchrist, non en termes de puissance. Il n'empêche qu'il soulignait par là une évolution historique que le temps ne fera qu'accentuer: le glissement de la Russie hors de l'aire de la civilisation d'Occident. Mais si la notion de Troisième Rome ne fut jamais une expression de l'idéologie politique russe, elle imprégna les esprits, suggérant une spécificité du destin national ; elle contribua sans doute également à renforcer le lien, si puissant dans ce pays, entre État et Église. On a vu comment les transferts successifs du siège métropolitain avaient accompagné l'ascension politique de Moscou. En 1613, avec l'avènement du premier Romanov, la symbiose du Trône et de l'Église revêt même un caractère personnel : le patriarche Filaret est, en effet, le propre père du tsar Michel.

Son successeur, le tsar Alexis, plus ouvert à l'influence occidentale (avant tout polonaise), encouragea les réformes du patriarche Nikon et fut ainsi aux origines du grand schisme des vieux-croyants qui allait diviser la société et
en rejeter une fraction dans une opposition désespérée et irréductible à l'Église et au pouvoir, inscrivant à jamais les notions de dissidence et de sectarisme dans la conscience sociale. Révolte religieuse et révolte politique se combinent dès ce moment en Russie où, pour une partie de la population, le tsar et l'État font figure de représentants de l'Antéchrist. Pour ces dissidents, la Sainte Terre russe s'est transformée comme la Rome ancienne ; elle est devenue la terre de l'Antéchrist. A cette rupture sociale s'ajoute une rupture du système politique : parce que le patriarche prétend à la primauté de l'Église, le souverain s'insurge et brise la relation jusqu'alors si équilibrée entre l'Église et l'État. Pierre le Grand, hanté par l'idée d'ancrer son pays en Occident, parachèvera la mue en instaurant définitivement la dignité de l'État, et non plus seulement de celui qui dirige l'État. En abolissant aussi le patriarcat au profit du Saint-Synode, institution du système politique, il fondera vraiment l'État moderne, maître de toutes les structures existantes dans son espace. La relation si étroite entre État, Église et peuple est désormais hiérarchisée.

Cet État russe et non plus moscovite dont Pierre, qui prend le titre d'empereur, se dit le premier des serviteurs, il entend le tourner vers l'Europe en déplaçant sa capitale aux marges occidentales d'un pays que l'Asie tire toujours davantage de son côté. Ce faisant, Pierre le Grand tente réellement de rattraper le cours de l'histoire commune. A cette fin, ce conquérant des provinces baltes qui, après sa défaite devant les Turcs sur le Prout en 1711, abandonne ses conquêtes du Sud pour préserver ses positions dans le Nord, ne cesse de repousser la frontière de la Russie vers l'Europe. Par là, il rejette toute référence à la Troisième
Rome, spécificité dont rêvent les Russes nostalgiques. Ce n'est pas par hasard qu'à ceux-ci, qui croient en la pérennité de la mission de la Sainte Terre russe, Pierre le Grand apparaît comme l'indiscutable Antéchrist, celui qui prétend se fondre avec Rome. Qu'il ait assujetti l'Église aux exigences de l'État, n'est-ce pas là d'ailleurs le vrai signe de la rupture avec la pureté de la Troisième Rome ?


L'histoire de la Russie se trouve ainsi partagée entre deux tendances, la tradition byzantine et la volonté occidentalisante de Pierre le Grand. Le fait que l'on oublie volontiers cette combinaison au bénéfice du seul héritage de Byzance et du mythe de la Troisième Rome fausse quelque peu le jugement.

Pour comprendre la gravité d'un tel malentendu, il convient de s'arrêter un instant sur le problème des deux traditions, romaine et byzantine, et des rapports entre pouvoir spirituel et pouvoir temporel. Certes, à Byzance comme à Rome, au cœur de ces rapports, du moins en théorie, le même impératif prévaut : rendre à César ce qui est à César, à Dieu ce qui est à Dieu. Mais, à Rome, la tradition du droit romain, respectueuse avant tout de la personne humaine, s'est associée au principe fondamental de l'Église pour imposer, dans la pratique, la théorie des Deux Glaives: la vie humaine est organisée par deux sociétés, spirituelle et temporelle, parfaites chacune dans son ordre, qui doivent se respecter et s'équilibrer. Qu'il y ait eu dans l'Occident chrétien de tradition romaine tentative de confusion, d'empiétement d'un ordre sur l'autre, nul ne le contestera. Mais ce principe régulateur de la vie politique des sociétés occidentales n'en aura pas moins marqué les mentalités et l'histoire.


Dans le monde byzantin, le choix pratique aura été différent. De prime abord, il semble plus proche de la conception initiale de la chrétienté. Il tente de réaliser l'harmonie et la solidarité des pouvoirs dans la reconnaissance des spécificités du domaine de Dieu et de celui de l'empereur, telle qu'elle s'exprime dans la théorie formulée par Justinien (527-565) : « L'Église et l'État [...] découlent d'une unique source, la volonté de Dieu [...] et doivent être en parfaite symphonie [harmonie]. » Mais, dans les faits, à l'intérieur du monde byzantin, un glissement s'est opéré en faveur du pouvoir impérial, alors qu'à Rome l'influence de la conception hellénistique du pouvoir avait prévenu une telle évolution. Ici prévaut l'idée que l'empereur est la loi vivante, l'image de la « monarchie céleste ». Partant, l'emprise de l'Empire sur l'Église a été une réalité. La Russie, ce faisant, a recueilli l'héritage de l'Empire byzantin. Et cette conception a inspiré depuis Pierre le Grand tout le développement des relations politiques et de la doctrine du pouvoir russe.

Mais, dans le même temps, la passion occidentale de Pierre le Grand, l'humiliation qu'il impose à tout ce qui incarne à ses yeux la « barbarie », le déplacement constant de la frontière physique et morale du pays vers l'Ouest, vers l'Europe héritière de la tradition romaine, mettent en cause cette conception byzantine. Certes, l'État fort qu'il a forgé n'a encore rien à craindre des doutes que l'empereur a lui-même semés dans les consciences. C'est au XIXe siècle seulement que la contradiction qui est au cœur de son œuvre sera exprimée par des esprits profonds, tels Pierre Tchaadaev qui demandera avec force si, choisissant de prendre son modèle religieux à Byzance (« la misérable
Byzance »), la Russie ne s'est pas écartée de la voie qui favorisait le développement social des peuples.

Du passé russe, de ce choix initial, des accents qui y furent ajoutés par les souverains successifs, il faut en tout cas retenir qu'ils creusèrent le fossé qui séparait déjà la Russie, seul grand pays d'Europe à n'avoir pas été inclus dans l'espace de l'Empire romain, de la tradition du droit et de la pensée politique romains. Les souverains y puisèrent sans nul doute une pratique politique favorable au développement de l'État fort qui, dans cette partie du monde, était nécessaire en raison des particularités de l'histoire : l'éparpillement étatique des Apanages, l'invasion mongole et la soumission des princes à l'occupant ; de celles de la géographie : un espace infini, l'absence de frontières naturelles, la présence au voisinage de l'autorité russe de peuples hostiles ; enfin, l'État fort et ses méthodes avaient déjà été proposés et importés par l'envahisseur mongol. Le souvenir des tragédies passées et les exigences d'un espace difficilement contrôlable, la combinaison des deux héritages, mongol et byzantin, tout poussait l'État russe à ce renforcement continu, à son absolutisation, à cette vision totale du contrôle exercé sur ses administrés et sur les structures sociales et spirituelles, qui allaient durablement le caractériser.

Mais, en même temps, l'aspiration à déborder la frontière qui séparait la Russie de l'Europe, la hantise du retard russe par rapport au développement européen, dont Pierre le Grand est le premier à se faire officiellement l'écho, mettent gravement en cause la conception byzantinomongole qu'il a lui-même perfectionnée. Cette contradiction, qui est au cœur du système et de la pensée politiques
russes, est une donnée constante de l'histoire de ce pays dont on verra plus loin les effets.
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