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Il ne faut point s’occuper du présent seulement,

mais de la suite des années.


C.-F. Ramuz, Journal, avril 1904

La grande défaite, en tout, c’est d’oublier…


L.-F. Céline, Voyage au bout de la nuit, 1932

Écrivez et consignez !

Simon Dubnow, ghetto de Riga, 1941




à Noémie et Valérian,




Dans cette chronique des jours passés, je fais la chasse à l’amnésie et à l’imaginaire. Chaque bribe des récits exhumés ici reconstitue la mosaïque d’une réalité abolie ; proche comme si c’était hier, lointaine comme si c’était un épisode de la guerre de Trente Ans.


Il faut me croire sur parole, car beaucoup de témoins ne sont plus parmi nous. Ils ont emporté dans leurs tombes les infimes morceaux d’une réalité qu’ils étaient seuls à détenir. Comme par ailleurs la consultation des archives n’est jamais achevée – la dernière venue, surgie par hasard, pouvant imposer un cours nouveau aux événements anciens –, cette chronique de la vie locale reste ouverte. Demain, je n’en doute pas, elle sera complétée, corrigée. Rien ne serait plus ridicule en effet que prétendre donner une version définitive de l’histoire. En l’occurrence, malgré mes efforts, histoire et mémoire restent enlacées. Tout aspire à la vérité, presque tout est vraisemblable.


Les événements relatés ici sont survenus dans un pays de montagnes moyennes, de plateaux, de landes, de prairies et de bois, éloigné des centres urbains et des voies de communication qui comptent. À la fin de la Seconde Guerre mondiale, des événements comparables se sont déroulés dans plusieurs autres chefs-lieux de canton de France à l’image de celui-ci. Dans beaucoup d’autres villages et petites villes d’Europe, les exactions commises et les souffrances endurées ont été, jugera-t-on sans doute, bien plus considérables et dignes d’intérêt. La tragédie survenue il y a plus d’un demi-siècle dans ce bourg du Limousin ne prétend pas rivaliser avec celle des milliers de villages polonais, ukrainiens, russes, serbes, grecs, italiens, allemands… qui ont fait des centaines de milliers, voire des millions de victimes pendant la même guerre. Elle est différente et semblable, ordinaire et unique. Il n’y a pas de petit et de grand malheur.

Les lieux où se sont déroulés les faits que je relate figurent sur les cartes. Les victimes et leurs familles sont désignées par leurs noms. Cette quête rétrospective leur appartient ainsi qu’à ceux, plus nombreux, qui ne sont pas nommés : les habitants du canton, vivants et morts, dont j’ai recueilli les témoignages et auxquels j’exprime ma profonde gratitude.




L’Échameil


Haute-Corrèze, 6 avril 1944

Le temps est magnifique, l’air transparent, coupant, comme souvent sur ces hautes terres dès que s’espacent les gelées blanches et les pluies de printemps. Ce matin, les oiseaux chantent plus tôt et plus fort. C’est le moment où, dans les jardins, on se hâte de ramasser les dernières feuilles, d’en faire de grands tas et d’y mettre le feu avec allégresse afin de se débarrasser une fois pour toutes de l’année passée. Ce jour-là, des écharpes de fumée claire et douce se sont dressées de bonne heure dans les lointains.

Mais celle qui s’élève soudain au-dessus du village de l’Échameil est différente, plus drue, plus sombre. Les habitants des hameaux voisins ne s’y trompent qu’un instant. Les plus proches étaient d’ailleurs aux aguets. Quand l’air est si limpide, les bruits se répandent avec la netteté de la lumière : depuis toujours les hameaux ont appris à s’écouter les uns les autres, malgré les arbres et les haies, comme en ville des voisins de palier. Peu avant neuf heures, ceux de Broussouloux et de Champseix avaient entendu les planches disjointes du pont qui enjambe le ruisseau claquer plus fort que d’habitude, indice du passage sur le chemin de l’Échameil de camions qui n’étaient pas familiers des lieux. D’ailleurs le bruit des moteurs était moins épais, moins poussif, que celui des gazogènes.

Ils avaient entendu les chiens japper. Mais ils avaient été surtout attentifs aux éclats de voix qui avaient suivi, aux cris étouffés qui ne ressemblaient pas à une querelle ordinaire, à des sonorités étranges, plus rauques et hachées que celles des colères en langue limousine. Puis le silence, un très long silence, puis de nouveau des ordres plutôt que des cris. Puis cette fumée était montée dans le ciel. Puis les planches du pont avaient à nouveau claqué. Puis le silence pour de bon. Ils devinent qu’un malheur est arrivé.

Originaire du village le plus proche, un audacieux dévale la pente à travers prés. Pour porter secours, pour se renseigner. Dans le village, une vieille femme se tord les mains et répète en patois : « Lou jou atrapa ! », « Ils les ont pris ! ». Les hommes en effet ont disparu ; restent les épouses et les mères de trois d’entre eux, silencieuses et prostrées. La maison des Vacher a été incendiée, le feu en dévore déjà l’intérieur, commence à s’attaquer à la toiture. Les portes des autres habitations et des granges donnant sur la petite place sont grandes ouvertes, comme si une partie des habitants s’était absentée, juste un instant. Le jeune du village voisin remonte à toutes jambes faire son récit, hors d’haleine. Autour de lui, après avoir écouté, chacun pâlit et se tait.




Dans le bourg de Bugeat, le curé est allé tôt ouvrir l’église et faire ses préparatifs dans la sacristie en vue des cérémonies de la Semaine sainte : jeudi, c’est le jour où il faut, en plus de l’office, préparer les suivants au cours desquels sont bénits l’eau et le grand cierge pascal. Chez les commerçants, les clients sont ce matin plus pressés que d’habitude, moins bavards. Ils sont inquiets pour les gamins. Comme c’est le premier jour des brèves vacances de Pâques, dès l’aube, plusieurs garçons sont en effet partis à vélo chercher les grandes tourtes de pain bis qu’on a, depuis le début de la guerre, pris l’habitude de cuire à nouveau dans les fournils des fermes éparpillées dans la campagne alentour.

Quand les premiers reviennent avec leur chargement vers neuf, dix heures, déjà en sueur parce qu’ils vont jusqu’au bout de leurs forces dans les montées, ils donnent un bon coup de frein en découvrant de loin – depuis le tournant du pont des Rochers, l’orée du bois de Chaleix ou le dernier virage de Vezou – les silhouettes de soldats postés à l’entrée du bourg. Même s’ils ne sont guère habitués à voir des soldats allemands, qui ne s’aventurent pas souvent dans ces contrées sans grand intérêt stratégique, ils n’hésitent pas un instant à les reconnaître. Ils en aperçoivent d’autres postés un peu partout à intervalles réguliers. Le bourg est encerclé.

Mais les jeunes sont chez eux, familiers des moindres sentes. Ils se glissent sans peine à travers les mailles du filet. Ils ont peur, ils sont excités ; cette fois-ci, c’est vraiment la guerre. Ils cessent tout à coup d’être des gamins. C’est aussi un jeu.




Une dizaine de véhicules militaires occupent l’une des places du bourg tandis qu’une automitrailleuse parcourt les routes alentour. Tous portent à l’arrière une grande lettre B tracée à la peinture blanche.

Les soldats se sont installés à l’école des garçons qui jouxte le bâtiment de la mairie, comme il se doit dans un vieux pays républicain. Ils ont poussé leur roulante au milieu de la cour de récréation, et attaché sous le préau une vache superbe, « réquisitionnée » en cours de route. Le bruit court qu’ils l’ont trouvée dans une étable en venant de Limoges. Est-ce un soldat qui aurait lâché l’information en arrivant ? Depuis des mois, chacun a pris l’habitude de se taire et de colporter à voix basse la moindre information recueillie de la bouche du voisin. Mais comment distinguer le vrai du faux quand il est si difficile de se déplacer, quand les journaux sont remplis de mensonges et de silences ? Faut-il ajouter que depuis plusieurs jours le téléphone est coupé dans cette partie du département ?

Chaque canton ignore ce qui se passe dans le canton voisin, chaque commune dans la commune voisine. On devine cependant la violence qui rôde. À Lacelle, hier, plusieurs hommes auraient été tués. Au Lonzac aussi : le maire – qui avait perdu un bras au cours de la guerre précédente – et son secrétaire de mairie auraient été fusillés dans les environs de Treignac. Comment démêler l’information et la rumeur ? Des détachements de la Wehrmacht auraient investi plusieurs bourgs. La campagne ne serait pas épargnée pour autant. Ainsi les fermes du village de La Forêt auraient été incendiées, des bêtes abattues ; sauf justement cette superbe vache qui trône au milieu de la cour de récréation de l’école, entre la mairie et l’église.




Vers dix heures, au retour de l’Échameil, un camion vient se ranger sur la place. Un camion avec un plateau bordé de ridelles, sur lequel s’entassent civils et militaires. Les soldats en descendent les premiers, puis viennent les autres : des otages. Quatre paysans aux pantalons de coutil bleu qui ont été autorisés à enfiler un manteau, quatre paysans en tenue de ville, quatre silhouettes familières : Antoine Nauche, Léon Vacher, Antoine Gourinal, Léon Ganne. L’un d’entre eux marche difficilement à cause de l’amputation d’une jambe, conséquence des combats dans les tranchées pendant la guerre de 14. Ils ont plus de quarante ans, l’un sans doute même près de soixante. Les soldats les poussent avec une rudesse convenue. Ils mettent à l’écart la femme qui les accompagne : chacun, dissimulé derrière ses rideaux, a reconnu Mme Vacher, l’épouse du mutilé, un foulard gris noué sur la tête. Ils les poussent en avant, ne les brutalisent pas, comme si c’était désormais inutile.

Les événements suivent, dirait-on, leur cours naturel. Le président de la Délégation spéciale, qui fait office de maire, descend le dernier du camion, où les soldats l’ont hissé sans ménagement près de deux heures plus tôt. Ébouriffé, très pâle, il tente de sauver les apparences de sa pauvre, si dérisoire, autorité municipale, malgré les pantoufles, la chemise ouverte et l’absence de cravate qui le gênent. Il regrette de ne pouvoir ressembler au notaire qu’il est lorsqu’il porte son col dur, son costume sombre de tous les jours et ses souliers vernis. Pour peser, sait-on jamais, sur l’officier, pour faire vibrer un tant soit peu la corde d’une possible complicité sociale. Mais que compte un notaire de campagne face à l’officier d’une troupe d’occupation harcelée par des « terroristes » ? Surtout si cet officier est un jeune lieutenant à l’allure martiale qui porte, comme la petite troupe qui l’entoure, une tête de mort cousue sur les manches de sa vareuse.

Quand les soldats sont venus le saisir peu après huit heures alors que tout juste sorti du lit il jetait un coup d’œil sur son jardin pour guetter les premières pousses de l’année, il a répondu avec calme à leurs questions, il leur a dit d’emblée qu’ici il n’y avait pas de réfractaires, pas de terroristes, pas d’étrangers en situation irrégulière. Ils avaient des listes à la main. Il les a parcourues très vite, en feignant de n’y trouver aucun intérêt mais en reconnaissant beaucoup de noms familiers. À l’officier, il a dit que tous ceux-là étaient soit inconnus, soit absents, dans la nature, insaisissables, évaporés. Ce qui d’ailleurs n’était pas tout à fait inexact.

Les maquisards n’ont pas pour habitude de camper au milieu du bourg. Beaucoup sont des jeunes du pays fuyant le STO1 et recherchés à ce titre par les gendarmes français qui – à la suite des revers de l’armée allemande en Russie et de l’annonce d’un débarquement imminent des Alliés en France – font cependant preuve d’un zèle prudent. Depuis près d’un an, de nombreux jeunes ont en effet rejoint les maquis et se cachent dans la campagne, au plus profond des sapinières. Ils ne sortent que la nuit. Quant aux familles étrangères – pour la plupart juives ou espagnoles – installées un peu partout, mêlées à la population, elles ont sans doute pris la poudre d’escampette en entendant arriver le premier camion allemand.

Mais pourquoi les officiers allemands ont-ils soudain décidé d’envoyer un détachement à l’Échameil, alors qu’il y a d’autres villages plus proches ? Pourquoi ce village-ci à l’écart de la route avec ses quelques fermes regroupées autour d’une pauvre place couverte d’herbe rase, de bouses de vache, de fumier et de boue ? Pourquoi l’intérêt particulier pour la famille Vacher ? Puisque les Allemands ont des listes, puisque chacun sait ici que les jeunes de l’Échameil sont au maquis, comment ne pas penser que la décision était prise à l’avance, qu’il s’agit d’un plan délibéré, peut-être, sans doute d’une dénonciation ?

À l’Échameil, le notaire a tout vu. Il a plaidé la cause de ces hommes qui ne sont plus en âge de se battre, qui ne peuvent être des maquisards. Ils ne sont certes pas du même bord : lui est un notable modéré, eux sont de petits paysans propriétaires de leurs terres et communistes comme il y en a tant dans le canton, mais qu’importe ! En un instant, ces oppositions sont devenues minuscules, dérisoires. Il a tout fait pour endiguer la colère des soldats allemands énervés par la fierté de ces cultivateurs nés dans un pays rebelle, qui ne baissent pas le chef, surtout quand ils ont passé des années dans les tranchées. En paysans obstinés, ils ont voulu convaincre, finasser, tenir tête, fanfaronner même. Ils n’ont pas tenté d’apitoyer. Quand ont-ils compris qu’ils jouaient leur vie ? En tant que représentant de l’autorité municipale nommé par Vichy, le notaire a essayé de trouver de bons arguments pour persuader le lieutenant que l’affiche de la Résistance collée sur la fontaine, au beau milieu du hameau, ne signifiait pas que les habitants étaient eux-mêmes des résistants. Il aurait pu ajouter que des affiches comme celle-ci, en réalité un tract invitant la population à ne plus ravitailler les troupes d’occupation, il en traînait partout dans le pays, que les premiers tracts avaient été éparpillés durant la nuit du 11 novembre 1942, que d’autres avaient été jetés plusieurs fois dans le jardin d’un des responsables locaux de la Légion2, qu’il y en avait un collé sur la porte de sa mairie l’autre jour, que cela signifiait seulement que des maquisards étaient passés par là pendant la nuit, qu’ils occupaient le terrain, qu’ils reviendraient la nuit suivante, qu’ils étaient chez eux. Il valait mieux se taire. L’évidence de l’apparence était plus forte que les meilleurs arguments. De toute manière, le lieutenant savait que si ces paysans-ci n’étaient pas des maquisards, leurs fils étaient de la même espèce que les terroristes qui avaient dressé une embuscade dans laquelle était tombée près d’ici une voiture d’officiers allemands quelques jours auparavant. N’était-il pas là d’ailleurs pour mener une expédition punitive contre les maquis en général et la population qui les protégeait ? La découverte du tract collé sur la fontaine du village l’a convaincu que tous les adultes de sexe masculin présents ce matin-là étaient également responsables et coupables.

Le notaire l’a entendu, de rage, donner l’ordre aux quatre otages d’aller s’habiller, d’enfiler des chaussures et un pardessus. Puis demander à ses hommes d’incendier l’une des maisons du hameau, avant d’embarquer tout le monde, hormis les femmes les plus âgées. « Ennemis hier, ennemis aujourd’hui, ennemis toujours ! » Il est sûr de l’avoir entendue, cette phrase en forme de réplique au théâtre. Il faut peu de mots dans une langue mal maîtrisée pour dire l’essentiel. Et l’essentiel avait été dit avant même de quitter le village. Les otages refusent de parler, d’indiquer où se cachent les maquisards qu’ils protègent. Ils ne parleront pas de toute façon puisque ce seraient leurs fils qu’ils dénonceraient. Ils seront donc fusillés.

La tragédie ira jusqu’à son terme, chacun le sent bien. Tout prend dès lors une tournure sinon familière, tout au moins pratique. Une discussion s’engage entre l’officier et le secrétaire de mairie par intérim qui, originaire de Lorraine comme beaucoup de réfugiés, parle couramment allemand. Le premier explique au second qu’il souhaite que les otages soient fusillés ici même, au milieu du bourg, devant la mairie et l’église. Est-ce la raison pour laquelle ordre a été donné aux gens qui habitent autour de la place de fermer leurs volets ? Pour que l’exécution des otages ne se transforme pas en spectacle, par crainte de réactions de la population ? Pour écarter le spectre des martyrs à venir ? Dans le bourg, chacun se prend à parler à voix basse.
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