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À l’époque, heureusement révolue, où un commentaire sur le physique de son prochain n’entraînait pas de poursuites pénales, on entendait parfois dire d’une personne jugée peu séduisante : « C’est un remède à l’amour. » Tristan et Iseut la Blonde étaient très beaux. Tous les auteurs en sont d’accord. Pourquoi donc leur accoler cette vilaine expression ? Le philtre dont ils ont bu n’était-il pas, tout au contraire, un remède qui fait aimer ? Leur légende n’est-elle pas une invitation, plutôt qu’un remède à l’amour ? Le Moyen Âge, qui l’a vue naître, ne l’a pourtant pas entendue ainsi. Tristan et Iseut le fascinent et le séduisent, mais lui inspirent aussi l’ombre d’une réserve, presque d’un effroi. Il ne peut se résoudre à les condamner, mais il se garde de les citer en exemple. Lui qui lisait avec tant de passion l’Art d’aimer d’Ovide et ses Remèdes à l’amour, il aurait peut-être hésité s’il lui avait fallu décider dans lequel des deux ouvrages placer les amants de Cornouailles.
Thomas d’Angleterre, l’un des premiers à conter leur histoire, la dédie à tous ceux qui aiment pour les consoler de tous les maux de l’amour : un remède à l’amour.


Pourquoi eux ?
Tristan et Iseut. L’ennui tombe, à peine leurs deux noms prononcés. Ils s’aiment, c’est entendu. Qu’en dire de plus ? Répéter en boucle le mot amour ? C’est Françoise Rosay et Jean-Louis Barrault dans Drôle de drame : « Mais l’amour, Daisy, l’amour ! – Eh oui, mon ami ! L’amour… » Constater que c’est un sujet vite épuisé ? C’est le Pierrot de Dom Juan et sa Charlotte : « Mon quieu, Piarrot, tu me viens toujou dire la même chose. – Je te dis toujou la même chose, parce que c’est toujou la même chose, et si ce n’estoit pas toujou la même chose, je ne te dirois pas toujou la même chose. » Tricher, comme ce couple qui, écrit Colette, ayant eu la prudence de décréter à temps qu’« entre amants le silence est auguste », parvient par ce stratagème à retarder le moment où ils devront bien s’avouer qu’ils s’ennuient ensemble1 ? Mauriac choisit précisément Tristan et Iseut pour dire l’impossibilité où sont les amants de ne parler que d’amour : « Dans la vie, Tristan et Yseult parlent du temps qu’il fait, de la dame qu’ils ont rencontrée le matin, et Yseult s’inquiète de savoir si Tristan trouve le café assez fort2. »
Comment Tristan et Iseut ont-ils fait pour ne pas s’ennuyer et pour traverser les siècles avec leur amour idéal, brûlant, intact ? Comment sont-ils restés un modèle de l’amour depuis le Moyen Âge ? C’est qu’ils ne le sont pas restés. Ils le sont devenus. Tels que nous les connaissons, ils sont une invention du xixe siècle. Le philtre, l’amour, la mort, c’est Wagner, dont le génie met en lumière les trois moments cruciaux de la légende. L’amour sans défaut, la passion policée, le malheureux amour interdit de deux jeunes gens bien sous tous rapports, c’est Joseph Bédier qui, scrupuleusement fidèle aux sources médiévales, leur donne pourtant en 1900, on ne sait comment, une légère coloration Paul Bourget. L’amour sublimé, marqueur d’une civilisation, L’Amour et l’Occident, c’est en 1939 Denis de Rougemont3.
Mais on peut objecter à ce dernier, entre autres choses, que chaque civilisation a son couple d’amants emblématiques et que le Moyen Âge n’a pas vu en Tristan et Iseut un modèle idéal de l’amour. À Bédier, que Tristan et Iseut sont capables d’une brutalité, d’une cupidité, d’une duplicité, d’un cynisme, qui imposent à leur photo officielle bien des retouches. À Wagner, que leur histoire, telle qu’au xiie siècle les plus anciens poèmes nous la livrent, est fragmentaire, éparpillée, pleine de lacunes et de ressassements, de contradictions et de variantes, qu’elle paraît préférer les péripéties anecdotiques aux moments sublimes et qu’elle est, en un mot, fort éloignée de la belle construction épurée de son livret.
Il ne faut pas croire non plus que Tristan et Iseut n’ont pas eu de concurrence avant l’irruption de Roméo et Juliette. Ils ont tout de suite trouvé à leurs côtés les couples d’amants de la mythologie et de la littérature antiques, dont le Moyen Âge se souvenait parfaitement : Mars et Vénus, Pâris et Hélène, Didon et Enée, Pyrame et Thisbé…4 Mais ils ont aussi connu la concurrence de ceux apparus de leur temps. C’est en lisant ensemble les amours de Lancelot et de Guenièvre que Francesca da Rimini et Paolo Malatesta cèdent à la tentation et se retrouvent dans l’enfer de Dante. Si celui-ci voulait des amants coupables, Tristan et Iseut n’auraient-ils pas fait aussi bien l’affaire5 ? Pourquoi pas Tristan et Iseut ?
Mais pourquoi justement eux ? Un siècle avant la Divine Comédie, dans un « salut d’amour », c’est-à-dire une lettre d’amour en vers, Arnaud de Mareuil, un de ces troubadours de langue d’oc que Dante connaissait si bien, déclare sans originalité excessive à la dame de ses pensées qu’aucun amant n’a jamais aimé autant qu’il l’aime6. Sans craindre non plus qu’elle se lasse, il énumère pendant une trentaine de vers des amoureux antiques et modernes. Ni Léandre n’a autant aimé Héro, ni Pâris Hélène, ni Floire Blanchefleur (Floire et Blanchefleur est un roman idyllique en vers du milieu du xiie siècle), ni Énée Lavinie, etc. Tristan et Iseut sont bien mentionnés, mais comme perdus quelque part vers la fin de la liste : Ni anc Yseut Tristan,/ Qe·n sofri maint afan, « ni jamais Tristan Iseut, pour qui il souffrit tant de tourments ». Ils sont suivis de deux couples de parfaits inconnus, Bérenger et Quedis, Seguin et Valense. Vers la même époque, la trobairitz (femme troubadour) connue comme la comtesse de Die proteste elle aussi qu’elle aime son ami plus que Seguin n’aimait Valense7 et qu’elle voudrait « serrer un soir son chevalier nu entre ses bras et lui servir de coussin », parce qu’il lui plaît plus que Blanchefleur ne plaisait à Floire8. Mais nulle part elle ne souffle mot de Tristan et Iseut. Ce Seguin et cette Valense, dont nous ne savons d’où ils sortent et dont nous pouvons seulement supposer que leurs amours étaient célébrées dans une œuvre perdue, semblent plus volontiers évoqués que les amants de Cornouailles.
Je triche. Il n’est pas vrai, et de très loin, que Tristan et Iseut ne soient qu’un couple d’amants parmi d’autres. Il n’est pas vrai non plus que les poètes les mentionnent peu et leur prêtent peu d’attention. C’est même le contraire et c’est ce qui surprend. Les troubadours de langue d’oc les nomment et semblent connaître leur histoire, dont l’origine est celtique, avant même les premiers poèmes qui la relatent et qui sont en français (langue d’oïl). Mais c’est un détail d’histoire littéraire. On verra d’ailleurs que je triche aussi en feignant de m’en étonner.
Ce qui n’est pas un détail, c’est la manière dont les troubadours, par de simples allusions, font ressortir ce que Tristan et Iseut ont d’unique. Non, ils ne sont pas un couple d’amants comme les autres. Ils ne sont pas Seguin et Valense ni même Didon et Enée ou Pyrame et Thisbé. Ils sont différents des autres couples transgressifs, et d’abord de celui que choisit Dante, Lancelot et Guenièvre, à côté d’eux bien innocents. Tristan et Iseut sont différents, d’abord, parce qu’ils ont bu le philtre d’amour. Mais le philtre n’est-il pas la métaphore de l’amour absolu ? Pas du tout. Il existe vraiment. Il faut le prendre à la lettre. C’est un vrai breuvage. Il n’a pas le sens symbolique d’une bague de fiançailles ou d’un anneau de mariage. Il ne fait pas nécessairement rimer amour avec toujours. En revanche, il a un sens particulier que les poètes médiévaux perçoivent et qui les révulse. Il est une contrainte exercée sur l’amour. Il prend la place de l’amour.

Comment lire une légende ?
L’amour de Tristan et Iseut vit de souffrance et de ruse. Une souffrance plus essentielle que celle de la séparation, une souffrance irrémédiable. Une ruse qui paraît caractériser les deux personnages autant que l’amour qui les unit. Les romans de Tristan et Iseut sont un enchaînement de stratagèmes, de déguisements, de mystifications et de manipulations, de pièges tendus et déjoués, de combinaisons, de calculs. De courts poèmes y vont chacun de son histoire de Tristan et Iseut, en récits récurrents, tous faits sur le même modèle : comment Tristan et Iseut parviennent à passer un moment ensemble en dupant le roi et leurs ennemis. Ces récits seraient comiques si les amants de Cornouailles n’étaient pas tragiques. Certains s’y risquent un instant, mais c’est au prix d’un malaise.
Je n’exagère pas. Il suffit de résumer la légende pour que ces traits sautent aux yeux. Il suffit de relever les allusions qu’y font les troubadours pour comprendre que rien de tout cela n’a échappé à ces très subtils interprètes du cœur et manipulateurs des mots. Il suffit… C’est vite dit. Les troubadours sont trop sophistiqués pour ne pas exiger de l’attention. La légende, qu’il faut bien connaître un peu avant de les lire, est trop complexe en elle-même et dans les conditions de son émergence pour être aisément saisissable.
D’où vient-elle, cette légende ? Le roi Marc est roi de Cornouailles, où l’on peut voir aujourd’hui encore, cerné par la mer, son château de Tintagel. Tristan est généralement présenté comme le fils du roi de Loonois, en Petite Bretagne. Iseut est princesse d’Irlande. La source de la légende est à l’évidence celtique. Elle trouve des échos dans le cycle d’Ulster, avec le personnage de la princesse Deirdre. Surtout, un conte d’enlèvement (aithed) irlandais, celui de Diarmaid et Grainne, qui remonte au moins au ixe siècle, présente dans son schéma général comme dans certains de ses détails des similitudes frappantes avec l’histoire de Tristan et Iseut. Grainne, promise au vieux roi Finn, s’éprend de son neveu Diarmaid et endort grâce à un philtre les convives de la noce pour pouvoir s’enfuir avec lui. Dans les triades galloises apparaissent à plusieurs reprises un Drystan ou Trystan, fils de Tallwch et amant d’Essylt, la femme de son oncle, le roi March. Il est présenté comme un proche du roi Arthur. Toutefois, les manuscrits qui nous ont conservé ces textes sont tous tardifs. Ils peuvent donc avoir subi l’influence des romans français.
Les plus anciens poèmes, au premier rang desquels le roman de Béroul et celui de Thomas, qui, à partir du milieu du xiie siècle, content l’histoire de Tristan et Iseut ou certains de ses épisodes, sont en effet tous français, bien que souvent composés en Angleterre, où la cour et la noblesse sont francophones à la suite de la conquête normande1. Ils sont rapidement adaptés, imités, traduits par des romans en vers allemands, celui de Eilhart d’Oberg et celui de Gottfried de Strasbourg, poursuivi par deux continuateurs, et par une saga norroise, due à Frère Robert. La légende de Diarmaid et Grainne, certainement antérieure, a été mise par écrit beaucoup plus tard. C’est un dilemme pour nous, qui admettons spontanément que le plus ancien est le plus authentique. Mais nous ne sommes pas ici en quête de personnages historiques ou d’une civilisation disparue. Il serait alors impératif de repérer et de privilégier les documents les plus proches possible des faits. La situation est différente s’agissant de personnages qui n’ont jamais existé que dans les poèmes et les romans qui leur donnent vie. Dans ce cas, on peut collecter les différentes versions du conte ou de la légende, soit pour tenter de remonter jusqu’à sa source, soit pour en fournir, à partir de ses constantes et de ses variations, une interprétation d’ordre mythographique, sociologique, psychanalytique, etc. Les données chronologiques ont alors leur importance, mais une importance secondaire, puisque l’essentiel est la stabilité des éléments considérés comme significatifs.
C’est dans cet esprit que Georges Dumézil a élaboré en se fondant sur la comparaison des mythologies sa théorie des trois ordres, rois prêtres ou magiciens, guerriers et paysans, qui caractérise selon lui l’imaginaire et les représentations sociales des peuples indo-européens. C’est dans cette perspective que Vladimir Propp a proposé une Morphologie du conte, suivie d’un essai interprétatif plus audacieux sur Les Racines historiques du conte merveilleux. C’est pour permettre de telles recherches qu’ont été constitués les grands répertoires de contes : celui de Stith Thompson, Motif-Index of Folk-Literature, et son abrégé en collaboration avec Anti Aarne, The Types of the Folk-Tale ; pour la France, le « catalogue raisonné » du Conte populaire français de Paul Delarue et Marie-Louise Tenèze ; pour le Moyen Âge, époque à laquelle on réunit, à l’usage des prédicateurs qui en farcissent leurs sermons, des exempla, anecdotes relevant souvent de la littérature populaire, l’Index exemplorum de Frederic C. Tubach, poursuivi par les travaux de Jacques Berlioz, Marie-Anne Polo de Beaulieu, Jean-Claude Schmitt. La légende de Tristan et Iseut, histoire d’amour transgressif et de quasi-inceste, se prête d’autant mieux à de telles approches qu’elle a des équivalents bien au-delà du monde celtique et du Moyen Âge occidental. On a relevé depuis bien longtemps sa parenté avec l’histoire de Vis et Rāmin, contée, à la même époque que les premiers romans de Tristan, au xiie siècle de l’ère chrétienne, par Fakhredin Assad Gorgani dans un poème qui est un grand classique de la littérature persane2.
Pourtant, je ne suivrai pas plus cette voie que celle de la stricte histoire littéraire. Certes, il est légitime, souvent éclairant, parfois prodigieusement révélateur, de traverser un texte pour lui chercher un substrat ou un sens insoupçonnés de son auteur et des lecteurs auxquels il s’adressait. Mais c’est à condition de reconnaître qu’on le met au service du but qu’on s’est fixé plus qu’on ne le lit pour lui-même. Car c’est un triste lecteur que celui qui regarde l’œuvre de haut et qui croit en savoir plus qu’elle au lieu de tout attendre d’elle. Certes, déterminer la chronologie des œuvres, le réseau des influences ou des imitations, le bagage culturel des auteurs, est également nécessaire pour limiter les contresens et les interprétations erronées qui menacent constamment le lecteur d’une œuvre venue d’un univers très éloigné du sien. Mais ces savoirs ne sont pas une fin en eux-mêmes. S’il est vrai qu’ils sont utiles et parfois nécessaires au lecteur, c’est pour que celui-ci puisse, en lisant, oublier qu’il les possède.
C’est ainsi que je voudrais lire et donner à lire l’histoire de Tristan et Iseut. Je n’y parviendrai pas. Il me faudra fournir des explications, mentionner des faits, des titres, des auteurs, des dates, des hypothèses. Mais au bout du compte, j’aimerais être un lecteur naïf qui prend les amants de Cornouailles tels qu’ils apparaissent dans chacune des œuvres qui leur donnent vie, sans chercher à classer, à réduire, à unifier, et moins que tout à remonter à un archétype qui résoudrait toutes les énigmes ou à une première version qui pour cette seule raison ferait autorité. Chaque version nous livre un vrai Tristan et une vraie Iseut. L’une d’elles peut bien receler des traits qu’elle emprunte à un état ancien de la légende, cela ne dispense pas pour autant de la comprendre telle qu’elle est et telle qu’elle veut être comprise. Une œuvre plus ancienne peut bien en avoir influencé une autre plus récente, elle ne donne pas pour autant une vérité plus grande à des personnages fictifs, dont la vérité a le droit d’être fluctuante, puisqu’elle n’est pas celle du réel. La Phèdre d’Euripide n’est pas plus vraie que celle de Racine. Le vrai Tristan et la vraie Iseut, toujours imaginaires, prennent vie dans chacune de leurs incarnations poétiques, toujours semblables à eux-mêmes et toujours différents.
Oublions donc pour l’instant chronologie et histoire littéraire. Nous les retrouverons bien assez. Oublier la chronologie, c’est commencer par donner une idée de l’histoire complète, bien qu’elle nous apparaisse peu à peu, d’abord par bribes ou mutilée. C’est une histoire difficile à résumer en peu de mots. Les variantes sont nombreuses, les ajouts tardifs aussi. Si l’on ne retient que les grandes lignes, on peut en tirer ce canevas simplifié, sorte d’image de synthèse qui emprunte ses éléments à des textes divers sans correspondre exactement à aucune version existante. C’est au reste la méthode que dit avoir suivie l’auteur d’un des premiers romans de Tristan et Iseut, Thomas d’Angleterre :
Seignurs, cest cunte est mult divers,
E pur ço l’uni par mes vers,
E di en tant cum est mester,
E le surplus voil relesser.
Ne vol pas trop en uni dire,
Ici diverse la matyre3.
 
Seigneurs, il est bien des versions de ce conte,
et c’est pourquoi je lui donne une unité dans mes vers :
je raconte ce qui est nécessaire
et je laisse volontairement de côté le reste.
Je ne veux cependant pas trop simplifier
une matière si diverse.




  
    Notes

    
      Pourquoi eux

      
        	
          1. ﻿L’impasse, dans La Femme cachée (1924).﻿

        

        
        	
          2. ﻿Le romancier et ses personnages, dans Œuvres complètes, t. VIII, Fayard, 1952, p. 307. Mauriac observe que dans la vie réelle on parle rarement des questions essentielles qui vous tiennent le plus à cœur, alors que les personnages romanesques passent leur temps à le faire, ce qui est en soi l’effet d’une convention romanesque.﻿

        

        
        	
          3. ﻿Paris, Plon, 1939.﻿

        

        
        	
          4. ﻿On les trouve souvent cités comme parangons de l’amour avec l’un ou l’autre de ces couples. Plus vous aim, dame, et plus i bé/ Que Piramus n’ama Tybé/ Ne que Tristan Yseut la blonde, « Je vous aime et vous désire plus, Madame, que Pirame n’aima Thisbé ni Tristan Iseut la Blonde » ; (L’impératrice qui garda sa chasteté, Méon, Fabliaux et contes… II, p. 11, cité par Léopold Sudre, « Les allusions à la légende de Tristan dans les littératures du Moyen Âge », Romania, 15, 1886, p. 538). Ainsi servi Gautier toute une quarantaine/ E soufri tel dolor qu’ainz Tristanz si grant peine/ Ne soufri por Yseut ne Paris por Elaine, « Gautier servit ainsi quarante jours pleins et souffrit si grande douleur que jamais si grande peine Tristan ne souffrit pour Iseut ni Pâris pour Hélène » ; (Gautier d’Aupais, éd. Emond Faral, Paris, Champion, 1919, v. 274-275).﻿

        

        
        	
          5. ﻿Dante nomme, sans le moindre commentaire et parmi d’autres, Tristan, mais non Iseut, en compagnie de Pâris dans le même chant V de l’Enfer consacré aux luxurieux (v. 67), après une dizaine de vers consacrés à Sémiramis, Didon, Cléopâtre, Hélène et Achille. La seconde moitié du chant est entièrement consacrée à Paolo et Francesca lecteurs des amours de Lancelot et de Guenièvre.﻿

        

        
        	
          6. ﻿Les Saluts d’amour du troubadour Arnaud de Mareuil, éd. Pierre Bec, Toulouse, Privat, 1961, III, v. 146-175.﻿

        

        
        	
          7. ﻿A chantar m’er de so q’ieu no volria (Il me faut chanter sur ce que je ne voudrais pas), v. 8-10, ibid., p. 6 :

          D’aisso·m conort car anc non fis faillenssa,

          Amics, vas vos per nuilla captenenssa,

          Anz vos am mais non fetz Seguis Valenssa.

          Ce qui me réconforte, c’est que jamais je n’eus de tort,

          mon ami, envers vous, en quoi que ce fût,

          bien au contraire : je vous aime plus que Seguin n’aimait Valence﻿

        

        
        	
          8. ﻿Estat ai en greu cossirier (J’ai été en grand souci), v. 9-14, éd. Matilda Tomaryn Bruckner, Laurie Shepard et Sarah White, Songs of the Women Troubadours, New York – London, Garland, 1995, p. 10 :

          Ben volria mon cavallier

          Tener un ser en mos bratz nut,

          Q’el s’en tengra per ereubut

          Sol q’a lui fezes cosseillier ;

          Car plus m’en sui abellida

          No fetz Floris de Blanchaflor.

          Mon chevalier, comme j’aimerais

          le tenir nu un soir dans mes bras !

          Il se tiendrait pour comblé

          si seulement je lui servais de coussin,

          car je lui trouve plus de charme que Floire n’en trouvait à Blanchefleur.﻿

        

        
      

      

    
      Comment lire une légende ?

      
        	
          1. ﻿Du roman de Béroul, seule la partie centrale nous est parvenue, du roman de Thomas d’Angleterre, plusieurs fragments, dont la fin du roman. Le Lai du Chèvrefeuille de Marie de France et les deux poèmes de la Folie Tristan relatent chacun un épisode isolé. D’autres épisodes sont un peu plus tard insérés dans des poèmes dont le sujet principal est différent (Donnei des amants, Continuation de Perceval de Gerbert de Montreuil, Roman de la Poire).﻿

        

        
        	
          2. ﻿Pierre Gallais, Genèse du roman occidental. Essai sur « Tristan et Iseut » et son modèle persan, Sirac, 1972. L. Polak, « Tristan et Vis et Ramin », Romania, 95, 1974, p. 216-234.﻿

        

        
        	
          3. ﻿Le roman de Thomas nous est parvenu de façon fragmentaire. La numérotation des vers varie d’une édition à l’autre, selon que l’éditeur les numérote de façon continue ou fragment par fragment et, dans le premier cas, selon que l’édition est antérieure ou postérieure à la découverte du fragment de Carlisle (voir ci-après p. 79 et note 72). Nous donnerons pour chaque citation la référence à trois éditions : Tristan et Iseut, Les premières versions européennes, dir. Christiane Marchello-Nizia, Gallimard, Bibl. de la Pléiade, 1995, dorénavant P, suivi des numéros de page, la numérotation des vers étant peu lisible dans ce volume dont la présentation privilégie la traduction ; Tristan et Iseut. Les poèmes français. La saga norroise, éd. et trad. Daniel Lacroix et Philippe Walter, Le Livre de Poche, Lettres gothiques, 1989, dorénavant LG ; Le roman de Tristan par Thomas, éd. Félix Lecoy, Champion, 1991, dorénavant L. Soit, pour la citation ci-dessus : Thomas, v. 2261-2266 (P, p. 184) ; « Dénouement du roman », v. 837-842 (LG) ; v. 2107-2112 (L).﻿
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