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Dans la tête de l'assassin de Pasolini

ALBERTO MORAVIA

L'assassin de Pier Paolo Pasolini a déclaré dans une inter¡view

au Corriere della Sera qu'il sait qu'il a tué un grand homme,

qu 'il s ést repenti, qu'il veut lire les livres de Pasolini.

 


Non, tu n'as pas tué un grand homme

tu n'as même pas tué un homme

tu as tenté de te tuer toi-même

sans y arriver

Il se tenait devant toi

tu l'as regardé et tu as cru

te voir toi-même

vraiment toi-même

comme dans un miroir

avec ta misère

ton ignorance

ta rouerie

ton abjection

et alors tu t'es haï

pour ce que tu étais

pour ce que tu n'étais pas

pour ce 

que tu ne pouvais être

tu t'es haï et pendant que

de ton membre mou dégoulinait

le sperme à peine

vendu

et que dans ton esprit

tout était confusion et dégoût

ton père et tous les autres pères

d'Italie

t'ont montré du doigt dans la figure

de Pasolini

ta figure à toi de sous-prolétaire

qui se vend à la gare

et ils t'ont ordonné

de la casser justement

comme on casse le miroir

qui nous reflète

Tes chaussures de marlou

à l'empeigne large au bout étroit

embarquaient le sable froid et gros

le vent te soufflait

agaçant au visage

sans t'apporter de soulagement

l'air était comme le sable

froid et gros

et tu as compris qu'était venu le moment

de la lutte suprême

avec toi-même

Tu as vu une clôture

au-delà il y avait la nuit

et la clôture était rose

sur le noir de la nuit

rose comme le creux

entre le noir des pieux

rose comme la blessure 

au sommet

de la tête de Pasolini

entre le noir des cheveux

Tu t'es penché et avec toi

se sont penchés ton père et tous les autres pères

d'Italie

tu as ramassé la planche

et puis tu as assené le coup

et avec toi l'ont assené ton père

et tous les autres pères

d'Italie

Hélas j'ai tué un grand homme

au premier coup j'ai détruit le ganglion

qui lui faisait écrire de la poésie

hélas j'ai tué un grand homme

jamais plus de poésie après le premier coup

jamais plus de poésie

Hélas j'ai tué un grand homme

au second coup j'ai détruit le ganglion

qui lui faisait écrire des romans

hélas j'ai tué un grand homme

jamais plus de romans après le second coup

jamais plus de romans

Hélas j'ai tué un grand homme

au troisième coup j'ai détruit le ganglion

qui lui faisait faire des films

hélas j'ai tué un grand homme

jamais plus de films après le troisième coup

jamais plus de films

Maintenant Pasolini n'était plus Pasolini

après le troisième coup

il était moi et alors j'ai compris

que

Pasolini devait mourir

parce qu'il était moi et mon 

père et tous les pères

d'Italie

m'avaient condamné

à mourir comme

un chien enragé

Alors j'ai massacré de coups

cet homme qui n'était plus un

grand homme

et ne pouvait plus écrire des poèmes

composer des romans

tourner des films

et il était moi, vraiment moi

et personne d'autre que moi

Je l'ai poursuivi à coups de planche

je lui ai brisé tellement d'os

dans la tête

dans les mains

dans les bras

dans le dos

Quand il est tombé

je suis tombé avec lui

mais il n'était pas mort

il n'était pas mort

alors je suis monté en voiture

j'ai allumé le moteur

j'ai tourné les roues

j'ai allumé les phares

Il était là

il était là

dans la lumière des phares

un tas d'os brisés

mais encore vivant

j'ai tourné les roues

et j'ai appuyé sur la pédale

de l'accélérateur 

je lui suis passé dessus

puis j'ai fait marche arrière

et je lui suis repassé dessus.

Ils disent que je lui ai fait

éclater le cœur

qu'il avait le foie

en bouillie

que la mâchoire était arrachée

mais qu'est-ce qu'on ne ferait pas

contre soi-même

dans certains moments

Quand j'ai été au-dehors

de l'enceinte

je me suis trouvé au volant

d'une Alfa Romeo deux-mille

gris métallisé

j'ai compris que j'étais

désormais

Pier Paolo Pasolini

un homme riche puissant

rien en commun avec la banlieue

rien en commun avec la gare

rien en commun avec moi-même

moi j'étais resté mort

comme un chien enragé

dans l'enceinte

avec tous les os brisés

tué à coups de bâton

comme un chien enragé

et maintenant j'étais Pasolini

au volant

de la deux-mille

Je courais droit et calme

sur la route côtière j'étais Pasolini

sans poésie, sans romans, 

sans cinéma

assis au volant

de l'Alfa Romeo

gris métallisé

Puis j'ai réglé le

rétroviseur

au-dessus du pare-brise

et alors je me suis vu

j'ai vu

que j'étais pourtant toujours moi

quel désespoir

quelle détresse

quelle honte

moi le sous-prolétaire

condamné à mourir

par mon père et par tous

les autres pères

d'Italie

Hélas j'ai tué un grand homme

mais maintenant je vais lire ses livres

tous pas un d'exclu

les poèmes

les romans

les essais

les comédies

les articles

les notes

et lorsque je me présenterai devant les juges

de la cour d'appel

je dirai que j'ai tué un grand homme

que je me suis repenti

que j'ai lu ses livres

Et alors je serai acquitté

et je reviendrai en arrière

à la banlieue 

à la famille

Me voici de nouveau à la gare

voici qu'au volant de l'Alfa Romeo

deux-mille

gris métallisé

arrive Pasolini

Il me fait signe, je monte

« où allons-nous ? »

je lui dis : « à l'Idroscalo »

Hélas tout recommence

et pourtant

je m'étais repenti

et j'avais

lu tous ses livres.

 



(Traduit de l'italien par Laura Revelli Beaumont)

 







C'est Carmen Llera Moravia, dernière épouse d'Alberto Moravia, qui a retrouvé ce poème et qui nous l'a offert On connaît le Moravia romancier. On connaît moins, en tout cas en France, le poète de première force dont la voix s 'exprime ici. Qu 'il le fasse à propos de Pier Paolo Pasolini et de la tragédie que fut, le 2 novernbre 1975, sa mort à la fois atroce et mystérieuse n'a rien qui, en revanche, doive surprendre. Les deux hommes étaient amis. Compagnons de voyage en Inde puis en Afrique, ils partageaient la même maison, à Sabaudia, près de Rome, où veille encore Carmen Llera Moravia. Avec la politique, l'engagement, avec le Parti communiste et ses intellectuels, ils avaient une relation de fascination-répulsion finalement assez vosine. Dans quelle tête est, ici, Alberto Moravia ? Dans celle de l'assassin de Pasolini ou dans celle de Pasolini lui- même ? ?Au lecteur de juger. BHL






En vie encore

MICHEL BUTEL




1 PROLOGUE 1 Août.

II ne se passe rien. Le mois d'août comme le jour mardi est un peu l'idiot de la famille. Les onze autres mois et les six autres jours ne leur laissent pas beaucoup de place. 2 heures à 5 heures du matin.

 

Il ne se passe rien. Trois heures qui n'existent pas.

Paris.

 

Où rien n'arrive plus. En France, en Occident, au fin fond du monde.

2009.

Année introuvable.

 

Mais les anges qui veillaient, qui rêvaient, qui dormaient, se sont ébroués. Ranimant l'histoire du monde et les acteurs. Ranimant les œuvres et les artistes. Anges, au passage, me ressuscitant.

Anges que je décrirai. Anges qui leur nom l'indique -- sont d'une ancienne religion. Anges venus du Livre.

Anges provisoires. Car un texte est à venir, une parole est à venir, un autre livre.

 

Alors viendra le temps des messagers.

Anges ou messagers de l'interruption. De la vie folle. Du doute. Des histoires. Des personnes mortes. Des secrets. De la vie juste. Des mots. Du désir. Des jeux.

Anges ou messagers de la vie ensemble. De la vie d'artiste. De la vie normale. De la vie perdue. De la vie enchantée. De la vie jadis. De la vie pensée. De la vie écrite.






2. NOTE

Nouvelles, contes, poèmes, manifestes, pamphlet, lettres, autobiographie, essai, monologue, dialogues, stèles, histoires, ensemble tous ces genres réunis forment un livre d'un certain genre, qui est mon genre.






3. LES MESSAGERS

je cherche la vérité sur mon enfance, sur les années de mon enfance, la vérité sur le monde du temps de mon enfance, la vérité sur les années dans le monde du temps de mon enfance...

 

j'ai appris à lire dans les journaux, j'ai appris à lire avec mes doigts, l'année c'était 1944, je lisais à trois ans, à quatre ans, les titres noirs immenses, un peuple de morts habitait les pages, personne ne me parlait, je ne parlais à personne, je ne savais pas que je serais un enfant survivant, je ne savais pas qu'il y avait d'autres enfants vivants

 

les images, je plaçais mes doigts et mes mains au-dessus, je ne voulais pas les voir, je voulais juste regarder les mots, le texte dans les journaux, l'encre noire, ainsi étais-je un enfant de ce monde

 

je me bouchais les oreilles, j'étais sourd à toutes les langues, à toutes les paroles, le polonais me désespérait, le russe aussi, le yiddish aussi, le français pire encore, je voulais juste le silence, être seul, enfant qui attend des nouvelles d'un peuple de morts

 

je ne connaissais pas le mot écrivain, je ne connaissais pas beaucoup de mots, mais je les comprenais tous ou presque tous, y compris ceux que je ne connaissais pas, je n'ai jamais décidé ce que je ferai, je le savais depuis toujours,

 

des phrases, des pages, des livres, des journaux, que liraient des personnes inconnues, pour avoir des nouvelles du peuple des disparus, du peuple des proches, du peuple des morts, du peuple de toutes les autres personnes,

 

je l'ai fait, j'ai écrit pour donner comme un messager survivant, des nouvelles aux vivants...

 



écrire ce fut ainsi, ce fut cela, une épuisante colère, la folle bête que l'on devient, encagée, la bête pleurant de honte contre les grilles du langage

 

les journaux des années qui ont suivi l'année 1944, les livres aussi, je ne savais pas les lire calmement, je ne voyais pas que l'air du monde était plus doux, d'ailleurs c'était un mensonge, l'air du monde n'avait pas changé, un autre peuple commençait de sombrer, le peuple des pauvres commençait à manquer

la voix des pauvres et le visage des pauvres et le corps des pauvres sortait de la vie, sortait du monde, il apparaissait dans les livres, sur les écrans de cinéma, dans les journaux, il apparaissait quand il disparaissait,

 

enfant muet et sourd qui ne voulait qu'écrire je rêvais d'un héros qui s'était absenté mais devais revenir toujours annoncé, toujours espéré, jamais revenu

 



je rêvais que, moi aussi, un jour, je serais de retour, moi qui n'étais jamais parti, je rêvais que je revenais, je serais alors un messager, j'apporterais les nouvelles,

 

dans les journaux, les livres, des années qui ont suivi l'année 1944, des écrivains désespéraient à cause de l'argent, à cause des mots ou des forces ou bien des pensées qui leur manquaient, à cause de la honte qu'ils en éprouvaient,

 

ils étaient semblables à l'enfant que j'étais, j'étais comme eux, j'admirais ceux qui allaient manquer, ceux qui allaient disparaître, pauvres parmi les pauvres, génies dénués de mots, les messagers, j'admirais les messagers,

 

aujourd'hui l'automne à nouveau approche, ou pire encore, à doux pas de folie et d'affreux velours,

 

et des nuages maintenant ou des orages inquiètent le ciel des mots l'azur des œuvres et même l'ardeur ici du messager mourant.






4. L'ENFANT

Bienheureux celui qui ne se pose qu'une question par jour. À chaque jour sa question, une seule et vraie question. Une question qui n'obtiendra jamais de réponse, qui restera éternellement dans l'esprit, dans la mémoire à l'état de question. De celles dont on a le sentiment qu'on aurait pu les poser à un autre moment, dans d'autres circonstances, à d'autres personnes, et qu'elles seraient restées, qu'elles resteraient sans réponse.

Ainsi, celle de l'enfant, entendue naguère : « Mais, ailleurs, est-ce que c'est pareil qu'ici, la vie ? »

Les parents avaient réagi de façon assez conventionnelle, y allant de leur propre interrogation, qui n'était pas une vraie question, mais plutôt le début d'un interrogatoire comme font les policiers, les journalistes, les juges, les médecins, les professeurs, les parents, et divers autres fâcheux. Ce qui donna : « Et tu peux sans doute nous expliquer ce que ça veut dire "ailleurs", parce que nous, on ne sait pas. »

La preuve que leur plutôt mesquin persiflage n'était pas une vraie question, c'est que justement, le petit garçon a pu y répondre aussitôt : Ailleurs, je veux dire... par exemple, dans les livres, est-ce que les gens sont pareils qu'ici ? »

La preuve que lui leur posait et se posait à lui-même une vraie question c'est, bien entendu, qu'il n'y a pas de réponse. Vous pensez que j'exagère. Vous marmonnez quelque chose comme : a Après tout, ses parents ne l'ont pas trouvée, la réponse à la question du jour, mais elle existe bel et bien. » Or j'ai pris la chose au sérieux. J'ai lu des livres. Je vous invite à en faire autant. Ne serait-ce que pour répondre silencieusement à l'enfant inconnu.

La réponse à l'enfant est donc : oui. Et la réponse à l'enfant est donc : non.

 

Elle laisse intacte la question, la vraie question, très sérieuse de l'enfant, elle ne la détériore pas, elle la laisse en suspens, et elle permet ainsi à l'enfant de lire des livres dans un monde merveilleux où les questions n'ont jamais de réponse.






5. L'AZUR DES MOTS

Le ciel d'un bleu octobre apaise Paris en août. Je cherche à dire la couleur exacte. Est-ce possible ? Un mot existe-t-il ? Faut-il l'inventer ? Si j'étais peintre...Ah, si j'étais peintre ! Si j'étais musicien...Ah, si j'étais musicien ! Ou bien encore, si j'étais muet...Ah, si j'étais muet ! En rêve, en pensée, j'approcherais le cœur du mystère, le cœur de l'énigme, avec la grâce de ceux qui ne cherchent rien. Ah, si j'étais muet, comme je serais proche de la sensation vraie, familier de ce monde où les choses ont un nom, un nom changeant comme elles, comme elles qui varient et perdent alors leur nom pour moi, pauvre écrivain.

Voici que le ciel de nuages au-dessus de Paris bouge et n'est plus le même, voici que sa couleur instable se dérobe devant les adjectifs, devant mes mots, ce ciel d'un bleu octobre devenu presque gris, d'un gris si léger que je le perds à nouveau, ciel d'un bleu mésange au-dessus de Paris.

 

Je cherche les pigments qui en suscitent et en inspirent la couleur, je les cherche en mille lieux, parce que cela du moins je le sais, cela un écrivain le sait, de mille sources procède la fugitive couleur du ciel en août au-dessus de Paris.

 

Un milliard de particules l'animent d'une nuance éphémère, d'un meilliard de nuances singulières, éphémères, comme des atomes de douleur par exemple, de désespoir, de tristesse, comme des atomes de gaieté, de joie, de simple bonheur, comme des atomes de futilité aussi, de hasard, de rien.

Comme encore la terrible histoire des hommes qui a lieu bien loin du ciel de Paris et qui le sature, qui l'aggrave et l'occupe. Comme les ondes de ce temps que nous vivons, dont nous mourons, dont nous vivons, qui a lieu sans nous, qui a lieu en nous.

Comme des images qui s'ouvrent telles des fleurs et croissent jusqu'au ciel en août au-dessus de Paris. Ainsi, celle d'une petite fille qui lit un livre, allongée dans l'herbe d'un square. Et l'âme de la lectrice monte vers le ciel au-dessus de Paris, un ciel octobre, un ciel mésange, bleu comme une page.






6. L'ÉTÉ A PARIS

L'organisme physique s'accommode du froid terrible, de la sécheresse insupportable, de la canicule, de l'horrible humidité, d'absolument tout ce qui arrive sur terre. Il s'adapte, il transige, il survit. On a un corps, ce n'est pas un corps, c'est un monstre, un immortel, une machine qui défie les pannes, les tempêtes, les saisons. Une chose d'avant toute vie sur terre, faut croire. Qui endure l'hiver, la neige. Qui supporte l'été, le désert, et même Paris le jour de la fête de la musique.

C'est parce qu'il y a tout au fond de lui, tapi dans son antre, l'autre qui encaisse tout, qui prend tout sur lui, qui souffre à en crever et qui crève parfois, l'autre qui, c'est rien de le dire, littéralement n'en peut plus, le pauvre, oh oui, le pauvre qui se croit à l'abri parce qu'on ne le voit pas, mais en fait c'est lui qui trinque, le pauvre, l'Esprit.

L'esprit qui va, qui songe, qui vit sa vie, sa vie folle d'esprit libre. Et chaque événement l'empêche, le menace, l'accable. Il voit bien pourtant que le corps se débrouille, il pourrait en être rassuré, il pourrait en conclure que les choses vont s'arranger. Dans la résistance inimaginable du corps, l'esprit pourrait trouver une vague énergie, un faible secours, un soupçon de sérénité. Non.

Rien ne peut rassurer l'esprit, rien ne le rassure jamais. L'esprit voit ce qu'il en est de nous sur terre. Il voit que le jour est la nuit. Et il voit que la nuit claire est sombre comme le jour.






7. HISTOIRE VRAIE

1. J'ai perdu le fil de mes pensées en entrant dans la vie normale. J'imaginai faire une sorte de reportage. Je croyais que les machines, les gens, les lieux m'inspireraient un livre normal. J'aimerais écrire un livre normal.

 

2. J'ai perdu la tête en arpentant la vie normale. Je ne voyais plus les passants, vous savez, ces personnes folles qui semblent fuir leurs parents, leurs amis, leurs amours.

3. J'ai perdu le nord au beau milieu de la vie normale. Soudain je ne comprenais plus ce chaos, ces zigzags, cette inquiétude. Ces gens qui me bousculent, est-ce que ce sont tous des passants ?

4. J'ai perdu pied dans la vie normale. Tous autour de moi murmuraient dans une fausse langue, tous complices, tous de même aisance.

5. J'ai perdu espoir sous l'horloge de la vie normale. Ma situation d'instant en instant s'aggravait, personne ne s'en apercevait, aucun secours ne s'annonçait.

6. J'ai perdu connaissance dans la vie normale. Un médecin, plusieurs passants s'inquiétèrent de moi, de ma présence en ces lieux, de mon état.

7. J'avais perdu mon chemin dans la vie normale. a Rentrez chez vous, retournez là-bas. » Ils me donnaient des ordres et des conseils, me guidaient, m'orientaient.

8. J'ai perdu la raison. Comment faire dans la vie normale ? Un livre est grand ouvert devant moi. Lire le texte, je ne peux pas. L'inventer, je ne veux pas. Un mot suffirait. Je ne le prononcerai pas.






8. L'AUTRE MAISON

On peut y travailler. Dieu sait qu'on y travaille. De jour comme de nuit. Par tous les temps. Occupés à une infinie variété de tâches. On y travaille dur. Généralement au service des autres. Comme à l'école. Beaucoup y travaillent par vocation. Comme chez les policiers.

On peut s'y restaurer. Dieu sait qu'on y mange et qu'on y boit. Depuis l'aube jusqu'à bien après le coucher du soleil. Trois cent soixante-cinq jours par an. On y mange tout et n'importe quoi. De préférence n'importe quoi. On y boit tout et n'importe quoi. Presque toujours n'importe quoi.

On peut y passer. Dieu sait qu'on y passe. Dieu sait qu'on passe par là. Plus souvent qu'à l'ordinaire. Du matin au soir et du soir au matin. On ne fait d'ailleurs que ça. C'est vrai, on ne fait qu'y passer. On peut s'y rencontrer. Dieu sait qu'on y fait des rencontres. Vous appelez ça le hasard, vous ? Il a bon dos, le hasard. Oui, mais alors ? Le destin ? Ce serait un de ces lieux où rôde le destin ?

 

On peut y rêver. Dieu sait qu'on y rêve. À chaque instant. À chaque seconde. On y rêve tout le temps. De la mer. De maisons blanches au bord de l'océan. Des arbres. Des forêts dans la nuit bleue. Des lointains. De toutes ces lueurs presque éteintes.

On peut y lire. Dieu sait qu'on y lit. toutes les pages du monde, on les a tournées là, plusieurs fois plutôt qu'une fois, et les pages d'après aussi, de tous les magazines du monde et de tous les livres du monde.

 

On peut y marcher. Dieu sait qu'on y marche. Autant que dans la plus grande rue de la plus grande ville sur la terre. Mais ce n'est pas une promenade, c'est une divagation.

On peut y parler. Dieu sait qu'on y parle. Même ceux à qui personne n'adresse plus la parole depuis longtemps, même ceux qui ne parlent qu'à leur bonnet. C'est même ceux-là qui parlent le plus. Ceux qui parlent tout seul.

On peut y attendre. Dieu sait qu'on y attend. On n'y fait que ça, attendre. Attendant on ne sait bientôt plus quoi, on ne sait qui. On peut y chercher une place. Dieu sait qu'on y cherche sa place. Ce n'est pas une vie, ça, l'hôpital. Dieu seul sait ce qu'on y fait.

On peut y être seul. Dieu sait qu'on y est seul. Comme Il nous a fait. Comme au moment d'être devant Lui. Comme au moment de savoir. De savoir quoi ? On ne le saura jamais.






9. RITOURNELLES

Je me souviens d'un métro mais ce n'était pas le métro, j'avais neuf ans, c'était le seul moyen d'aller voir mon ami Morin qui habitait rue Greneta dans les Halles. Je me souviens des Halles mais ce n'était pas les Halles. C'était un campement, un immense bivouac, à ciel ouvert. C'était à côté de chez mon ami Morin dont la mère travaillait au BHV. Je me souviens du BHV, mais ce n'était pas le Bazar de l'Hôtel de Ville, c'était un magasin inconnu. Aussi n'osais-je pas y voler quoi que ce soit le jour où j'ai demandé à voir Mme Morin, la mère de mon ami Morin qui n'avait pas reparu en classe depuis plusieurs jours. Je me souviens de l'odeur du métro mais ce n'était pas le métro, c'était le bout du monde, ce soir-là je revenais du bout du monde.

 

Je me souviens d'un autobus mais ce n'était pas l'autobus. J'avais treize ans. Mon oncle Max adorait prendre l'autobus. Je ne me rappelle plus où nous sommes montés, où nous sommes descendus. Je me souviens qu'il a tout de suite voulu s'asseoir, qu'il a souhaité que je m'asseye en face de lui, mais ce n'était ni à cause de son emphysème, ni à cause de mon asthme naissant. Je me souviens qu'il guettait les passagères et qu'il s'est levé pour céder sa place à celle qui lui plaisait, ce n'était pas bien méchant. Elle a refusé, je me souviens que j'ai compris sans comprendre, à mon tour je me suis levé, elle s'est donc assise à ma place et, debout, j'étais vraiment content pour lui qui s'essayait à lui tourner un compliment. Je me souviens que je ne trouvais pas ce vieil homme ridicule. Même, je l'aimais d'être ainsi. Je me souviens des autobus à plate-forme, du cordon que l'on tirait pour qu'ils s'arrêtent. Mais ce n'était pas l'autobus, c'était une après-midi quelque part dans la jeunesse de la vie avec mon oncle Max Manzon.

 



Je me souviens du train qui entrait en gare de Cormeilles, puis qui en repartait vers 5 heures de l'après-midi, mais ce n'était pas le train, j'avais neuf ans. Mon grand-père Nahoum s'attardait dans le salon, il ne savait pas qu'il l'avait raté, qu'il devrait prendre celui de 19 heures, le dimanche soir il n'y en avait pas d'autres. Je l'emmenais à la gare, nous avions deux longues heures à rester ensemble et attendre, seuls. Il ne parlait pas. Il posait sa main énorme sur la mienne très petite. Il disait de temps en temps : « Ah ! Michel ! » Je me souviens de ses larmes, ce n'étaient pas les larmes d'une douleur récente, ni les larmes d'une mauvaise nouvelle. Non, c'étaient les larmes de notre amour réciproque que la vie contrariait, empêchait. Il me disait : « Ah ! Michel ! », je crois n'avoir jamais rien répondu. Quand le train arrivait, ce très grand et très bon vieux monsieur russe, juif et apatride, mon grand-père Nahoum Manzon fouillait dans ses poches. Il en exhumait un billet qu'il m'offrait. Je ne me souviens que de l'embarras de son corps. Je me souviens de ma gêne. Je me souviens du train qui l'emportait mais ce n'était pas un train, c'était à mourir de tristesse.






10. LA MAISON DES RIGOULOT

Une grande affaire dans mon enfance, ce fut de choisir un arbre du jardin. Une de mes sœurs décida que mon cerisier lui appartenait. Les volets de ma chambre s'ouvraient sur des rosiers grimpants, mais les roses me font peur. J'hésitais, puis j'adoptais le sapin. Un sapin ! Dans ces années-là, qui, un beau jour, ont pris ce nom qui n'est pas du tout le leur, « les années cinquante », le train ralentissait bien avant d'entrer en gare de Cormeilles-en-Parisis. Tous les regards convergeaient alors vers ce proche-lointain, ces maisons, ces cours, ces jardins, maisons anonymes pour presque tous les voyageurs, cours anonymes, jardins anonymes.

Certains s'étonnaient, s'extasiaient, admiraient : un sapin ! Un arbre immense que j'imaginais bienveillant, dont je pensais qu'il veillait sur moi. Mon sapin.

Or une femme énorme, que la maladie, les grossesses, la misère avaient rendue obèse, venait à la maison aider au ménage comme on dit, comme on disait. Elle s'appelait madame Rigoulot, c'était aussi le nom de l'homme le plus fort du monde à l'époque, on les croyait cousins. Madame Rigoulot avait un fils de mon âge, il avait même exactement mon âge, mais sa mère ne voulait pas qu'il vienne chez nous. Chez eux je n'allais pas non plus, c'était interdit.

Je ne le voyais jamais, je ne le croisais jamais. Sauf un jour, je revenais seul de Paris et du lycée, j'étais collé à la porte, car je voulais sauter du train avant tout le monde, il était derrière moi, il a sauté comme moi. Il m'a dit « je suis le fils Rigoulot », j'ai dit « je suis Butel, Michel Butel », il a fait « oui, je sais, la maison avec le sapin, c'est ta maison » ; j'ai répondu « oui, et d'ailleurs le sapin, c'est mon arbre », il avait la tête d'un type qui comprenait très bien de quoi je parlais. Nous avions pris le même chemin, celui qui longeait les talus et menait vers nos maisons ; il a dit « l'année dernière, il y a eu un accident, le train a trop freiné avant Cormeilles, mon bras est passé à travers la vitre. » Il m'a montré une énorme cicatrice.

 

On ne s'est plus parlé, je crois ; mais en me quittant devant la porte de ma maison, où il n'était jamais venu, où il ne viendrait jamais, il m'a soudain demandé : « Et toi, Michel, ça va ? » J'entends encore sa voix très basse.

 

Dix ans ont passé. Je suis retourné à Cormeilles. Le sapin existait encore, mais bien sûr ce n'était plus le mien. On m'a dit que madame Rigoulot était morte.

J'ai marché. Je croyais que je me promenais. Non, j'allais vers leur maison. Je n'y étais jamais allé, mais je l'ai reconnue. Une courette boueuse, quelques poules, un chien âgé. Un jeune homme s'affairait avec un seau d'eau. J'ai voulu m'éloigner. Mais déjà il s'était retourné. Nous nous sommes dévisagés. Pas un geste. Pas une parole. Jamais je ne cesserai de lui parler silencieusement, de lui dire que j'aimais sa mère, et qu'il est mon ami, et que je reste là, sur le seuil de la maison des Rigoulot.






11. L'ÉTRANGÈRE

J'avais treize ans, elle en avait presque treize, elle s'appelait Wyoming, je ne savais ni écrire ni prononcer son nom, elle aimait le jazz, je n'avais jamais entendu de la musique de jazz, elle adorait le livre d'un écrivain américain, J. D. Salinger, que personne autour de moi ne connaissait, elle m'apprenait à le lire dans la langue originale, vraiment originale, disait-elle, elle fumait les cigarettes de sa mère, des State Express 555, je crois, enfermés dans une boîte en fer, elle savait que la vie nous séparerait, moi je croyais que non, elle pensait que la vie n'aimait pas vraiment les jeunes filles comme elle, si espiègle, si mélancolique et je ne comprenais pas qu'elle pût si souvent s'écrier d'une voix désespérée : « Oh, Michaël, la vie ne m'aime pas ! »

Quand elle a disparu à l'horizon de l'été où j'ai eu quatorze ans, j'ai pensé mourir dans le hall de l'aéroport. Elle aimait cent choses qui ont disparu avec elle, l'œil effaré d'un cheval que le crépuscule surprend, le fol entrain des sourds-muets dans le jardin de leur institut, le piment sur nos joues de la mauvaise herbe lorsque nous dormions enlacés, les cicatrices de sable et de chaises sur nos cuisses un après-midi de lecture, le grondement d'orage bienveillant dans la voix de son père qui nous cherchait exprès où nous n'étions pas, la flûte et le son du bouleau dans la voix de sa mère qui nous rejoignait en riant, elle savait mille secrets qu'elle m'a offerts, et je n'ai pu en retenir aucun, ils sont partis avec elle, comme bulles de savon, la magie qui nous enchante nous tue l'instant d'après, elle courait à perdre haleine, elle courait à si jeune allure, je m'essoufflais, elle courait après le vent, et soudain elle se retournait, elle se jetait dans mes bras, elle s'exclamait en pleurant « Michaël, la vie ne m'aime pas ! », elle semblait à tout attentive, trop ardente, trop aiguë, en éveil quand elle dormait, elle rêvait sans fermer les yeux, elle se blessait le regard quand elle vous fixait, elle vous traversait en se faisant mal aux ronces de votre corps et elle se trouvait en présence du ciel, revenue trop vite, trop tôt, dans la contrée où les petites filles comme elle sont attendues avec beaucoup de patience, beaucoup d'intelligence de ce que c'est la vie d'en bas, cette vie où elles passent leur temps à nous ensorceler, à nous ranimer, mais elle n'a pas attendu que vienne l'heure où se dispersent les aimantes années, elle s'est comme par inadvertance volatilisée dans l'azur de nos aimantes années, et bien plus tard, en plein milieu du vif effroi d'un rêve, je rêvai d'elle au point de hurler, dans la nuit où elle me visitait, et j'ai su, j'ai compris ce qu'un télégramme le lendemain m'apprendrait : au même instant elle mourait.






12. ITALIA ÉVICINA

Il est presque 15 heures. Ils sont seuls, eux deux, assis l'un à côté de l'autre depuis une heure environ. Ils savent qu'ils atterrissent vers 17 heures et qu'ils ne se reverront jamais. Ils ne se connaissent pas. Ce matin, ils étaient l'un et l'autre, dans leurs familles. Lui, rue Boulard, Paris 14e arrondissement, trente-six ans, marié, deux enfants, professeur d'italien, vole vers Naples assister à un colloque de traducteurs. C'est son hobby, la traduction, il va nouer des contacts là-bas. Pour l'instant il ne traduit que pour lui, pour s'entraîner. Il connaît la littérature italienne d'aujourd'hui, il se tient au courant, il lit des livres qu'il achète à Rome au cours de ses fréquents voyages. La plupart ne paraissent pas en France. Il pense qu'il pourrait remédier à cela. Il s'occupe comme il convient de son foyer. Le dimanche ils reçoivent des amis, sa femme joue du piano avec certains d'entre eux, on reste tard à parler. C'est une vie presque aussi douce et presque aussi intelligente que la vie romaine. A peine installé à cette place, il s'est absorbé dans la lecture de magazines. Il s'informe, il rattrape son retard, comme il dit, puisque là-bas, rue Boulard, on ne lit guère les journaux.

A côté de lui, collée au hublot, il y a une jeune femme, plutôt élégante. La jeune femme est jolie, très jolie. Elle est même belle. Elle n'en est pas consciente, pas du tout. Cela arrive. Elle est l'assistante d'un patron qui ne la regarde pas, qui ne la voit peut-être même pas, qui la méprise. Pourtant elle est intelligente, efficace, utile. De temps en temps, ça se passe ainsi. Elle habite seule à Paris, dans le 20e arrondissement, au deuxième étage, ses fenêtres donnent sur une place et des platanes. Le dimanche il s'y tient un marché, des musiciens l'animent, elle ne descend jamais, elle reste à regarder, à écouter jusqu'au départ de la dernière camionnette, du dernier passant, et il y en a toujours un. En été, cela dure parfois jusqu'au soir. Elle aussi mène à sa manière une sorte de vie italienne, austère. Tout à l'heure, elle rejoindra sa mère qui se meurt d'ennui à Naples pour deux jours, trop longs jours, pourtant trop brefs aussi. Aussitôt installée à sa place, elle s'est jetée dans la lecture d'un roman policier, elle ne lit que ces livres-là.

Ensemble, à ce moment, vers 15 heures, troublés par l'insistant soleil qui leur dérobe le paysage, ensemble, ils ont levé les yeux, ils se sont dévisagés.

Ils se dévisagent et ils sourient.

Il n'y a aucune gêne entre eux. Ils sourient.

Ils ne parlent pas. N'ont aucun désir de parler. Aucun désir non plus que l'autre parle.

Maintenant, quelque chose dans le silence change. Le silence était déjà là. Mais ce n'était pas encore le leur, c'était celui du voyage, celui de l'avion, il était auprès d'eux, autour d'eux.

Désormais le silence est entre eux. Il va d'elle à lui, de lui à elle. Une mer de paroles invisibles qui aurait dû les séparer mais qui les unit. A cet instant ils se voient comme la vie interdit qu'on se voie : un jeune homme et une jeune femme se rencontrent ici-bas comme on se rencontre dans l'au-delà.






13. L'AMITIÉ

Appelons-lca Stéphane et Georges. Ils sont morts depuis quelques années déjà.

Ils s'étaient connus à l'école primaire, en 1919, c'était à Paris, dans le 16e arrondissement, chez les riches. Cette année-là, les hommes comme leurs pères et leurs oncles et les autres hommes comme leurs instituteurs et comme presque tous les hommes survivants rentraient chez eux, posaient leur paquetage, déposaient leurs douleurs et apprenaient une vie inconnue qui allait durer à peine vingt ans, une vie sans obus, sans gaz, sans terreur, un vrai temps de paix, disaient déjà les journaux. Leurs pères, comme tant d'autres hommes, ouvraient des yeux incrédules sur des diables qu'ils avaient entraperçus à la clinique cinq ans plus tôt, les mères leur présentaient des orphelins devenus leurs fils.

Dans les appartements de Stéphane et Georges se déroulèrent deux jeunesses proches. Aux événements de l'une, les péripéties de l'autre ressemblaient toujours. Et les mœurs, les coutumes se ressemblaient aussi. Et les opinions. Et les études, parfaites. Et les passe-temps, les vacances, les plaisirs.

Un jour, ils eurent dix-huit ans, ils entrèrent à la faculté de droit, ils faisaient le trajet ensemble, ils étaient d'accord en tout, ils connurent des jeunes filles, ils furent émus, elles s'entendaient à merveille, ils se marièrent l'automne où Hitler humilia leur pays à Munich.

Bientôt la tempête annoncée, la tempête soi-disant apaisée, fut un cyclone. Vers la fin de l'été suivant, ils eurent l'un et l'autre un enfant, pendant que leurs familles couraient en tous sens, ils furent happés par le front, séparés par des centaines de kilomètres, réunis par le vertige de la honte et de l'effondrement.

On avait encore franchi quelques mois, on ne se voyait plus, on ne s'écrivait pas, ce fut cela l'été 40. Et pour eux, il dura trois années.

Un matin de mai 1943, Stéphane et Georges se retrouvèrent assis l'un à côté de l'autre dans le train qui les menait de Paris à Lyon. Ils n'avaient rien à se dire, et ils devraient le dire pendant plus de cinq heures. Ce fut horrible. On sortit des photos, il fallait parler comme les hommes parlent entre eux, même dans les pires situations, les mensonges, les souvenirs, et, entre eux deux, le désespoir consenti du malentendu, des secrets, de la séparation irrémédiable. Embarrassés, leurs voix contraintes, une joie de pacotille, et leurs sourires clos sur un silence.

À l'arrivée, au moment de s'étreindre sur le quai, ils s'embrassèrent tendrement, ils ne se reverraient pas, ils s'éloignèrent, chacun sa destination.

 

Une heure plus tard... ils parvenaient sains et saufs, chacun de son côté, au rendez-vous clandestin de l'état-major de la Résistance.

D'une certaine façon on peut dire qu'ils faisaient connaissance. Ils découvraient ensemble, à la même seconde, qu'un mot peut veiller sur nous, un mot qui est une des figures de l'éternel, le mot « amitié ».






14.AU NOM DU PÈRE ET DU FILS

C'est un homme triste. Il s'appelle Joseph. Joseph, dans la religion catholique, c'est le nom d'un homme de devoir qui fut le père de quelqu'un.

Lui, l'homme triste, est né petit-bourgeois français, dans le milieu de la France. Il grandit, il passe le baccalauréat sous la IIIe République, il choisit un métier.
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