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LA DÉCHARGE. 
DEVANCER LA NUIT. 
DON JUAN DES FORÊTS. 
L’ENFANT CHAT. 
L’ÉPOUVANTE L’ÉMERVEILLEMENT. 
NOLI. 
LA PRUNELLE DES YEUX. 
JOSÉE DITE NANCY suivi de LA MER INTÉRIEURE.




Béatrix Beck/Josée, dite Nancy

Béatrix Beck est la fille d’un écrivain d’ascendance lettonne et italienne et d’une Irlandaise. Elle naquit pendant l’été 1914. Elle perdit son père très tôt (1916) et fut élevée par sa mère. Études primaires et secondaires dans la grande banlieue parisienne. Licence de droit à la faculté de Grenoble. Elle se maria en septembre 1936. Moins de quatre ans plus tard, son mari fut victime de la guerre (2 avril 1940). Veuve avec un enfant, Béatrix Beck exerça bien des métiers divers avant de s’imposer comme romancière au lendemain de la Libération. Elle obtint le prix Goncourt en 1952 pour Léon Morin, prêtre (dont Jean-Pierre Melville devait tirer un film en 1961).

Les six premiers romans de Béatrix Beck sont largement autobiographiques. On retrouve dans chacun le personnage de Barny, douée d’un humour froid et parfois cruel par lequel elle se défend contre les cruautés de la vie. Barny sait voir et écouter. Elle procède par notations brèves et précises. Elle réussit d’étonnants portraits.

En 1962, Béatrix Beck devient enseignante en Amérique,
aux États-Unis d’abord, puis au Canada. Pendant dix ans, elle ne publie aucun livre. Elle allait ensuite surprendre ses admirateurs en renouvelant complètement sa manière. En 1979, parut la Décharge où elle créait un inoubliable personnage, Noémi Duchemin. Issue d’une famille misérable, la jeune Noémi se révélait une virtuose du langage direct et des trouvailles verbales. Elle formulait aussi sur des sujets divers des réflexions peu conformistes. Elle enthousiasma les meilleurs de nos critiques littéraires et notamment Angelo Rinaldi, dont la spécialité n’est pourtant pas le dithyrambe. « Une merveille de drôlerie et d’humanité », écrivit-il.

Rinaldi devait parler avec la même chaleur de Josée dite Nancy qui parut en 1981. Rendant compte de cet ouvrage, il confia : « On doutait que Noémi pût avoir jamais une sœur qui eût le même génie dans l’existence quotidienne. On doutait, et l’on avait tort, puisque Josée vient d’apparaître, plus grande que l’autre à tous égards. Mais c’est la même mauvaise graine aux yeux des bien-pensants et c’est le même milieu de déshérités. »

On pourrait observer que Noémi est une fille de la campagne tandis que Josée a grandi dans la capitale. Josée est née pendant l’occupation : « Ma mère m’a eue par les Allemands », dit-elle. Ce qui lui valut, à cette mère, d’être tondue à la Libération. Qu’est devenue Josée ? Nous la voyons ouvrière dans la fourrure, mais aussi entraîneuse à Pigalle. Elle a eu des maris qui lui ont fait des enfants, elle a beaucoup d’amants et elle accueille des michetons. C’est une forte nature.

Nous faisons sa connaissance par l’intermédiaire
d’une voisine de palier, Bathilde Demeuse, « qui travaille dans le français », c’est-à-dire qui est écrivain. Bathilde l’écoute avec sympathie et sans condescendance, et nous restitue son savoureux langage.

Question : Josée a-t-elle réellement existé ? Ou est-ce un personnage imaginaire comme l’héroïne de la Décharge ? Un peu les deux. Béatrix Beck (que vous confondrez facilement avec Bathilde Demeuse) a confié qu’elle avait rencontré une jeune femme qui lui a servi de modèle : « Josée est en partie inventée par moi, mais à partir d’elle. » Ce mode de création a été pratiqué par Marcel Aymé qui le définissait ainsi : on prête à la personne que l’on veut peindre des aventures conformes à ce que l’on a deviné de son caractère. On brode sur la vie d’un personnage tout en respectant la vérité de la personne.

Après Josée dite Nancy, Béatrix Beck nous a présenté d’autres merveilleux personnages, notamment dans Don Juan des forêts (1982), l’Enfant chat (1984), la Prunelle des yeux (1986) et Stella Corfou (1988), livre couronné par la Société des Gens de Lettres.




I

Elle m’avait demandé d’écrire sa vie, précisant avec coquetterie :

— Vous appellerez ça Une femme quelconque.

Je souhaitais aussi voir son histoire convertie en livre, tout en craignant que le résultat ne la blesse malgré son intelligence, habituée qu’elle était à la seule presse du cœur. Pourtant il ne fallait pas gaspiller cette chance d’avoir pour voisine de palier un être si à part. Le hic était le caractère étrangement ordurier, indicible, d’à peu près la moitié des propos qui sortaient de sa jolie bouche comme, dans le conte, les crapauds et les serpents proférés par la fille maudite. Non seulement les termes employés par Josée donnaient parfois une impression de truquage à force de grossièreté, mais il arrivait que le contenu lui-même fût hyper-réaliste, ou hypo-humain.

En supposant que je trouve pour ma nouvelle amie l’écriture claire-obscure qui seule lui
conviendrait, quel ordre adopter ? Celui, chronologique, de ses vingt-cinq années d’existence, en séparant ou rapprochant ses confidences ponctuées de loin en loin d’un anxieux et fier « On ne s’ennuie pas avec moi, hein ! » ? Ce serait détourner le cours de ce ruisseau bourbeux et limpide, bordé de fleurs, de narcisses (Josée est, par périodes, narcissique à un degré presque maladif) et de déjections.

Autre difficulté : les mensonges de ma Schéhérazade, apparemment si gratuits — et si plausibles malgré leur bizarrerie — que j’en arrive à me demander comme Ponce Pilate, mais à l’occasion des détails les plus triviaux : qu’est-ce que la vérité ? Par exemple, Josée prétend avoir suivi un cours de dactylographie où l’on enseignait à taper avec deux doigts, à une vitesse folle. Ses index fuselés aux ongles qui passent d’une semaine à l’autre du rose tendre au rose orangé, de la nacre rosé au rose corail, miment avec vraisemblance cet invraisemblable apprentissage. Ma machine à écrire, qu’elle emprunte de temps à autre et rend sans l’avoir utilisée, doit avoir déclenché cette fantasmagorie. Ma machine est un orgue de Barbarie à fabriquer de la littérature, un appareil à récits. Josée, croyant manipuler cet engin, servir cette mitrailleuse, réalise notre communion, abolit l’injustice.

Elle — persuadée que le soleil se lève au sud, que les trente ou trente et un jours des mois
ont été établis d’après « les têtes aux doigts » et que Jeanne d’Arc était un transsexuel « comme les anges », parle de la bicyclette reçue pour son certificat d’études et qu’elle rêve d’enfourcher à nouveau sur des routes de campagne « pour pédaler, dit-elle, à la recherche de mon moi ». Maintenant elle conduit « sans permis mais avec beaucoup de douceur » une auto qui n’existe pas. Cette voiture imaginaire pilotée illégalement non sans maestria ressemble à sa vie.
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