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Note de l’éditeur


Le 13 août 2010, au moment où St Martin’s Press1 venait de récupérer les premiers exemplaires de ce livre, à peine sortis de l’imprimerie et prêts à être expédiés aux libraires, le ministère de la Défense nous contacta pour nous faire part de ses inquiétudes : selon eux, la publication de Opération Dark Heart pouvait nuire à la sécurité nationale. Ce qui était plutôt inattendu, puisque nous savions pertinemment que le lieutenant-colonel Anthony Shaffer avait collaboré étroitement avec le ministère des Affaires militaires et, suivant les recommandations des censeurs de l’armée, avait déjà procédé à quelques ajustements. Néanmoins, le ministère de la Défense (Department of Defense), et en particulier les services secrets du DIA (Defense Intelligence Agency), n’en démordirent pas : pour eux, l’évaluation faite par le service des armées était insuffisante. Par la suite, le lieutenant-colonel Shaffer alla trouver des représentants du ministère de la Défense, des services secrets et d’autres départements concernés pour passer en revue les modifications qu’ils demandaient. Comme le lieutenant-colonel Shaffer est lui-même un professionnel en matière de sécurité, avec vingt-cinq années d’expérience derrière lui, nous étions sûrs, et nous en restons persuadés, que rien de ce qu’il révèle dans ce livre n’est susceptible de nuire à la sécurité de notre pays, à nos troupes ou au personnel militaire, ou aux opérations des services secrets militaires américains. Néanmoins, suite aux entretiens de l’auteur avec les agents gouvernementaux, il demanda que l’édition révisée de son livre tienne compte de ces modifications imposées, lui dit-on, au nom du secret défense – affirmation que M. Shaffer lui-même réfute.


Puisque nous soutenons nos auteurs jusqu’au bout, nous avons honoré ses demandes et effectué ces modifications. Le texte « caviardé » qui va suivre est le résultat de la révision extraordinaire du livre écrit par le lieutenant-colonel Shaffer sous ordre du ministère de la Défense, des services secrets et d’autres agences du renseignement américaines. Nous présentons nos excuses au lecteur si certaines parties du texte dans sa version actuelle peuvent paraître exaspérantes, mais nous ne doutons pas un seul instant que ce récit remarquable dans son réalisme restera inoubliable.


Thomas Dunne, New York, 8 septembre 2010.





1. L’éditeur américain de ce livre (N.d.T.).




À mon grand-oncle, Joseph « Tony » Fernandez,
qui servit durant la Seconde Guerre mondiale
et consacra sa vie à sa famille.
Sans lui, je n’aurais jamais pu faire ce que j’ai fait.
Jusqu’à sa mort, il a toujours ignoré
que j’étais membre des services secrets.




Préface de l’auteur


Ce livre est basé sur mes souvenirs, et ceux d’autres membres de la cellule de désignation des cibles en Afghanistan qui ont gentiment accepté de collaborer. Je me suis aussi inspiré de mon propre journal rédigé au jour le jour. Bien que la mémoire ne puisse jamais être fiable à 100 %, j’ai fait de mon mieux, avec l’aide de mes camarades, pour raconter fidèlement mon histoire.


Dans bien des cas, les noms ont été modifiés. Certains sont toujours en mission d’infiltration, d’autres, pour des raisons qui n’appartiennent qu’à eux, ont préféré ne pas être cités.


Les points de vue exprimés dans ce livre ne représentent pas forcément ceux de l’US Army ou des États-Unis.




Lexique


ACM – Anti-Coalition Militia (Milices anticoalition)


ADVON – Advanced Operations (Opérations avancées)


AFB – Air Force Base (Base des forces aériennes)


AFG – Air Force Group (Groupe des forces aériennes)


AFSAC – Air Force Special Activities Center (Centre d’activités spéciales des forces armées)


AMF – Afghan Militia Force (Milices afghanes)


ANA – Afghan National Army (Armée nationale afghane)


BCP – Bagram Collection Point (Point de ralliement de Bagram)


BDU – Battle Dress Uniform (Treillis militaire)


CENTCOM – US Central Command (Centre de commandement des forces américaines)


CH-47 – Chinook Heavy-Lift Helicopter (Hélicoptère de transport lourd Chinook)


CJSOTF – Combined Joint Special Operations Task Force (Détachement des opérations spéciales des commandements interarmées)


CJTF – Combined Joint Task Force (Détachement spécial des commandements interarmées)


CONOP – Concept of Operations (Concept d’opérations)


CSAR – Combat Search and Rescue (Section de recherche et de sauvetage en zone de combat)


DCI – Director of Central Intelligence Agency (Directeur de la CIA)


DCU – Desert Camouflage Uniform (Uniforme de camouflage type désert)


DIA – Defense Intelligence Agency (Agence des renseignements de la défense)


DOCEX – Documents Exploitation (Exploitation de documents)


EBO – Effects Based Operations (Principe développé dans les années 1990 : « Un processus visant à obtenir un objectif stratégique, ou effet, sur l’ennemi via la synergie et l’accumulation des possibilités militaires comme civiles à tous les niveaux de conflit » – définition de l’USJFCOM tel que l’a synthétisée le lieutenant-colonel Allen Batschelet en 2002)


Farm – La « ferme », centre d’entraînement de la CIA


FLIC – Forward Looking Infrared Camera (Système d’imagerie thermique)


FOB – Forward Operating Base (Base d’opérations avancées)
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FRAGO – Fragmentary order (Ordre fragmentaire)


G2 – directeur du renseignement des armées


HESCO – Un gabion moderne fait de récipients grillagés bordés de tissu épais et rempli de pierres


HIG – Hezb-e-Islami Gulbuddin, groupement terroriste fondé par Gulbuddin Hekmatyar


HOC – HUMINT Operation Center (Centre d’opérations du HUMINT)


HQ – Headquarters (Quartier Général, QG)


HSD – HUMINT Support Detachment (Unité de soutien du HUMINT)


HSE – HUMINT Support Element (Élément de soutien de l’HUMINT)


HUMINT – Human Intelligence (Renseignements humains ou d’origine humaine, soit ROHUM)


HVT – High Value Target (Cible ou objectif prioritaire)


ID – Identification, identifier.


IG – Inspector General (Inspecteur général)


INSCOM – Army Intelligence and Security Command (Poste de commandement des renseignements de l’armée et de la sécurité nationale)
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ISAF – International Security Assistance Force (Force d’assistance à la sécurité internationale)


ISI – Directoire pakistanais des renseignements interservices


J2 – Agent supérieur du renseignement, commandement inter-armées


J3 – Directeur des opérations, commandement interarmées


JDAMs – Joint Direct Attack Munitions (Munitions d’assaut direct interarmées)


JSOC – Joint Special Operations Command (Commandement interarmées des opérations spéciales)


JSTOF – Joint Special Operation Task Force (Détachement des opérations spéciales interarmées)


JSTAR – Système de surveillance aérienne et de localisation des cibles par radar


LIWA – Army’s Land Information Warfare Activity (Système d’information et de combat de l’armée de terre)


LTC – Leadership Targeting Cell (Cellule de désignation des cibles)


LZ – Landing Zone (Zone d’atterrissage)


MIDB – Military Intelligence Data Base (Base de données du renseignement militaire)


MP – Military Police (Police militaire)


MRE – Meal Ready to Eat (Plat tout préparé, variante moderne de la traditionnelle « gamelle »)


NCO – Noncommissionned officer (Sous-officier)


NFN – National File Number (Numéro de dossier national)


NIMA – National Imagery and Mapping Agency (Agence nationale d’imagerie et de cartographie)


NSA – National Security Agency (Agence de sécurité nationale)


NVGs – Night Vision Gogles (Lunettes infrarouges)


OIC – Officer In Charge (Officier responsable)


ROE – Rules of Engagement (Règles d’engagement)


RPG – Rocket-Propelled Grenade (Grenade autopropulsée, roquette)


SA-7 – Missile sol-air soviétique, également appelé GRAIL ou Strela-2


SAW – Squad Automatic Weapon (Arme automatique de service)


SCIF – Sensitive Compartmented Information Facility (Complexe compartimenté de traitement des informations sensibles)


SF – Special Forces (Forces Spéciales)
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SOCOM – US Special Operations Command (Commandement des forces spéciales)
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TOC – Tactical Operations Center (Centre d’opérations tactiques)
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VTC – Video teleconferencing center in SCIF (Centre de vidéoconférence du SCIF)
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Les suspects habituels


Pour ceux qui y prennent part, la guerre est un révélateur :
elle amplifie ce qu’il y a de meilleur comme de pire
dans l’homme.


Joshua Lawrence Chamberlain


C’est sacrément dur de dormir avec la crosse d’un M-4 pour tout oreiller.


Néanmoins, lorsqu’on a des mois de fatigue à rattraper, le sommeil vient vite – même lorsqu’on est à bord d’un hélicoptère MH-47 Chinook battu par des vents glaciaux, crapahutant dans l’air raréfié des montagnes d’Afghanistan, en route vers le danger.


Premier arrêt : une liaison avec mon équipe d’agents sur le terrain, qui risquent de ne pas apprécier l’ordre de mission que je leur apporte. Second arrêt : joindre les US Rangers qui vont donner l’assaut sur un village au nord de l’Afghanistan qui, s’il faut en croire la CIA, sert de refuge à des grosses légumes d’Al Qaida.


Je me réveillai en sursaut lorsque le 47 changea d’assiette pour pivoter sur la droite et suivre la vallée. En regardant dans la direction du mitrailleur droit, je pus entrevoir un bout de montagne grise, rugueuse et escarpée dominant notre appareil de toute sa taille, soulignée par une pleine lune de mi-novembre. Misère. On était à 3 000 mètres d’altitude, et ces montagnes pouvaient en faire encore 3 000 de plus. Je comprends que d’ici, les moudjahidins aient pu tirer comme des lapins ces hélicos russes pendant l’occupation soviétique. Le premier berger venu avec un fusil à bouchons pouvait nous abattre, pour peu qu’il sache viser.


Les MH-47 sont d’énormes insectes qui servent surtout aux opérations spéciales. Celui que j’avais emprunté appartenait au CSAR (section de recherche et de sauvetage en zone de combat) – un appareil médical. Avant de partir, je n’avais eu qu’une demiheure pour me préparer. Je n’avais même pas pu passer mon treillis. J’étais venu comme j’étais habillé : un T-shirt à manches longues, un pantalon kaki, des bottes de cuir, un blouson polaire noir, armé de mon pistolet M-11 chargé de treize balles. J’avais juste eu le temps de prendre le M-4 caché sous ma couche, mon gilet gris lesté de six chargeurs et mon gilet pare-balles – mais pas de casque. Donc, je gardai ma casquette frappée du logo « Operation Enduring Freedom » avec un joli drapeau américain dessus.


Ce qui me serait d’un grand secours si on se faisait canarder.


Le chef d’équipe m’avait donné le seul siège qui lui restait – une chaise pliante standard telle qu’on en trouve dans n’importe quelle église ou auditorium d’école. En regardant les visages juvéniles des soldats qui partageaient la cabine avec moi, je fus soudain conscient de mon âge. J’avais alors quarante et un ans, et chacun de ces petits gars aurait pu être mon fils.


J’étais là, en Afghanistan, [image: ]. Ma tâche : diriger les opérations de l’agence de renseignements depuis [image: ], le centre des opérations américaines dans ce pays. On était vers la fin du moins d’octobre 2003, et j’étais arrivé en juillet pour une mission qui, extensions comprises, durerait six mois.


Cela devint la période la plus longue et la plus étrange de ma vie lorsque, malgré tous les efforts de mon équipe, de certains de mes supérieurs hiérarchiques et de moi-même, les États-Unis gaspillèrent l’ouverture qui se présentait à eux après avoir chassé les talibans d’Afghanistan suite aux attentats du 11-Septembre. La pusillanimité officielle, les retards bureaucratiques, la tentation de trop analyser – je vis tout ça avant le 11 septembre, puis durant le temps que je passai en Afghanistan, et le vois encore aujourd’hui.


On se dirigeait vers une petite zone d’étape installée par les Rangers au cœur des montagnes. Ils étaient là pour récupérer les montagnards de la 10e section, pour donner avec eux l’assaut sur un village près d’Asadabad où, d’après la CIA, les lieutenants de Gulbuldin Hekmatyar avaient trouvé refuge. Hekmatyar était un des principaux seigneurs de guerre qui avaient permis à Ben Laden de s’échapper à Tora Bora. De là, ils guideraient les Rangers vers les cibles privilégiées grâce à l’appui de nos « atouts » (le terme officiel pour les informateurs étrangers pratiquant l’espionnage à plein-temps au nom du gouvernement des États-Unis). Les éclaireurs nous avaient prévenus : la zone de largage était dangereuse. Ils y avaient observé des tirs d’armes automatiques aléatoires et, plus tôt cette même journée, on avait balancé une roquette sur les troupes. Je devais accompagner l’équipe d’assaut des Rangers qui prenait cet avion, ce qui signifiait que je les suivrais également lorsqu’ils attaqueraient le village où l’ennemi était censé se terrer.


[image: ] Les nouveaux ordres de mission, écrits à la main par le G2 des Rangers – l’agent de renseignements militaires – étaient soigneusement pliés et bien au chaud sous ma veste fourrée.


Mon équipe allait serrer les dents et y aller franco. On avait recruté un éclaireur pour nous aider à amadouer les villageois, mais la CIA s’était arrangée pour le mettre au rancart. Maintenant, on devait se débrouiller sans guide indigène.


Cette chère CIA. Quelle bande de brèles.


Avec un léger soubresaut, notre hélicoptère s’avança pour se mettre en formation avec quatre autres MH-47 accompagnés de cinq appareils d’attaque Black Hawk, puis fonça vers les montagnes du Nord-Est de l’Afghanistan. Sous la clarté de la lune, je pouvais voir le désert baigné d’une pâle lueur bleutée. On fonçait à 150 nœuds à l’heure, suivant les courbes et les reliefs du terrain. Les deux portières latérales étaient ouvertes, laissant entrer des courants d’air glaciaux. Je crois que je n’avais jamais eu aussi froid que cette nuit-là.


Au bout d’un quart d’heure de vol, les servants testèrent leurs minimitrailleuses de type Gatling, et le staccato des rafales me fit sursauter. Je vis les balles traçantes décrire un arc de cercle vers le sol et entendis les autres appareils suivre leur exemple.


À vol d’oiseau, le trajet de la base aérienne de Bagram (à soixante kilomètres au nord de Kaboul) à la zone des opérations ne durait pas plus d’une heure et demie, mais de nuit, il fallait sauter d’une vallée à l’autre.


Je sentis un poids appuyer sur mes épaules alors que l’hélicoptère s’élevait pour franchir une crête, puis mon estomac remonta brutalement dans ma gorge tandis que le taxi piquait du nez. Un cycle qui ne cessa de se répéter pendant trois heures.


Alors qu’on approchait de notre destination, le chef d’équipe alla se tenir au centre de la cabine et leva les mains en écartant les doigts.


Dix minutes.


Peu après, une seule main. Encore cinq minutes.


Deux doigts. On y était presque.


Alors qu’on ralentissait, je pus voir les cultures en étages posées les unes sur les autres comme des galettes légèrement décalées.


Le chef d’équipe m’arrêta alors que je me levais pour sortir.


– Monsieur, me hurla-t-il à l’oreille, n’oubliez pas : vous n’avez que dix minutes. On ne peut pas rester davantage.


– Reçu, lui criai-je en retour.


Alors que le MH-47 se posait et que la rampe de débarquement s’abaissait, je réglai mon fusil en mode semi-automatique et partis à deux heures de notre appareil pendant que la moitié de l’équipe sécurisait la zone. Le vent des deux rotors du 47 m’inonda comme une brise tropicale. Ce soudain afflux de chaleur fut une surprise bien agréable.


Je me retrouvai à côté d’une rigole d’irrigation remplie d’eau, comme je le découvris lorsque mon pied s’y enfonça. Je m’en dépêtrai pour mettre un genou à terre. Le bruit des moteurs était assourdissant. Je n’avais qu’une dizaine de minutes pour retrouver mes contacts, leur donner leur nouvel ordre de mission et leurs affaires pendant que les types du 10e Montagnard embarquaient dans le Chinook vide. Si je dépassais le délai, ils repartiraient sans moi, et je resterais planté là, sans équipement hivernal, sans armes ni munitions additionnelles.


Sentant le froid du sol sur mon genou à travers mon pantalon, je scrutai l’horizon, cherchant la silhouette d’un ennemi armé d’un AK-47, ou de l’un des quatre officiers de liaison.


Afin de signaler ma position aux nôtres, je fis clignoter mon fanal bleu à une seconde d’intervalle en tournant sur moi-même dans les ténèbres jusqu’à ce que j’aie décrit un cercle complet. Je me déplaçai de quelques mètres au cas où les mauvais auraient décidé de tirer dans le tas. J’attendis quelques secondes, montrai à nouveau ma lumière, puis me déplaçai encore. Si on me tirait dessus, le bruit des hélicos ferait que je ne m’en apercevrais que si les balles frappaient le sol à côté de moi ou s’écrasaient contre la plaque de céramique de mon gilet pare-balles.


Je ne tardai pas à voir les silhouettes sombres des soldats du 10e Montagnard s’empilant dans les autres Chinooks.


Un homme de mon équipe apparut – c’était M. White, l’officier responsable. Pour des raisons de sécurité évidentes, lorsqu’on se parlait au téléphone, on avait choisi des noms de code liés à des couleurs – j’étais M. Grey (gris). C’est alors que j’entendis des coups de feu éloignés et un bruit évoquant un insecte passant non loin de ma tête.


On se baissa tous les deux pour courir vers une cahute de terre, située à 200 mètres de là, afin de se protéger des tirs. Peu habitué à l’altitude, je me retrouvai vite hors d’haleine dans cet air raréfié. J’étais en bonne forme, mais les vingt-cinq kilos du gilet pare-balles et des munitions se faisaient sentir. Les cent mètres suivants furent un véritable calvaire : j’avais l’impression que mes poumons s’étaient bloqués.


Maintenant que je m’étais éloigné de l’hélico, l’air froid de la montagne me frappa en plein visage. Dans le lointain, j’entendis le toussotement rauque des kalachnikovs.


Les autres membres de mon équipe étaient devant la cabane, et nous nous sommes mis en cercle. Après plusieurs semaines dans les montagnes, ils avaient les yeux rouges. En fait, ils avaient de sales gueules.


Derrière moi, j’entendis croître le bruit des hélicoptères. Un par un, les taxis quittaient la zone de largage jusqu’à ce qu’il ne reste plus que celui qui devait me ramener.


Et l’heure tournait.


– Messieurs, déclarai-je, je vous ai apporté vos nouveaux ordres de mission.


Je leur tendis l’argent que je devais leur remettre. M. Red et M. Pink feuilletèrent les liasses de billets et échangèrent un regard avant de se tourner vers moi.


– Tony, déclara M. White, on veut quitter ce trou – tous, et surle-champ. Ici, on ne peut rien faire d’utile. Tu sais qu’on est incapables de joindre nos autres hommes, ceux qui pourraient nous donner des infos sur [image: ]. On a perdu notre source et pas moyen de contacter nos autres atouts.


– Ça n’est pas possible, répondis-je [image: ].


Je leur fournis les détails de leur nouvelle mission. Ils n’avaient pas l’air enthousiaste.


M. Blue, notre [image: ] indigène, attaqua :


– Ça ne peut pas marcher. Sans notre contact, on est limités dans nos capacités à guider les nôtres dans ces villages.


[image: ]


– Je suis bien d’accord, répondis-je, mais Keller tient absolument à ce que vous restiez avec les Rangers. Pour des raisons de politique, entre autres.


– C’est des conneries, tout ça, rétorqua M. Pink, ses yeux luisant de colère sous la clarté lunaire. Ça ne rime à rien.


Nous dûmes hausser la voix. Les coups de feu se rapprochaient.


C’est de la folie, pensai-je. On est au beau milieu d’un champ et on nous tire dessus. Autant nous peindre une cible sur le cul.


– Bordel de merde… marmonna un des hommes sans s’adresser à qui que ce soit en particulier.


Derrière nous retentit une nouvelle rafale d’AK-47.


Plus que deux minutes. Je devais convaincre ces types d’accepter la mission avant de retourner à l’hélico.


– Écoutez, dis-je rapidement, voilà ce que je propose. Vous avez raison, cette histoire pue. Il faut vous exfiltrer. Mais aidezmoi à justifier votre nouvelle mission.


– Plus tard dans la semaine, reprit M. Blue, les SEAL vont investir une vallée à dix kilomètres de là. Nos équipes peuvent se charger de la reconnaissance et les préparer à leur mission.


Sa voix trahissait son empressement. Les rafales se faisaient plus rapides. Je jetai un coup d’œil au Chinook. Il essuyait des tirs, mais ne les rendait pas. On ne pouvait savoir avec précision d’où ils venaient.


– Un site qu’on soupçonne d’abriter des HIG. D’après nos renseignements, un de leurs lieutenants s’y planque.


Il parlait du groupe terroriste de Hekmatyar.


– D’accord, répondis-je. D’ici à demain après-midi, je vous ferai sortir d’ici. Vous avez ma parole.


Du moins je l’espérais. Avec cette information et cet argument logique, je devais pouvoir faire oublier les questions de politique [image: ].


– Écoutez, Messieurs, ce n’est pas moi qui ai pris cette décision. (Je donnai les instructions écrites à M. Pink.) Voilà ce qu’on nous ordonne de faire.


Plus qu’une minute ; et il me fallait trente secondes pour courir jusqu’à l’hélico.


– J’emmène l’un d’entre vous. Il pourra aller défendre votre cause auprès de Keller et McChrystal. Mais les autres doivent rester.


M. White était le bon. Il donna ses dernières instructions à M. Pink, puis nous partîmes en courant à travers le camp. J’avais pris la tête. Courbé, ma cartouchière battant contre ma poitrine, je luttai pour reprendre mon souffle.


On était plutôt mal barrés. On avait le choix entre foncer dans le tas ou courir le risque de se faire aligner par un sniper.


Lorsqu’on atteignit l’hélico, les rotors hurlaient et la rampe touchait à peine le sol. L’équipage avait hâte d’aller se faire voir ailleurs. La carlingue était constellée d’impacts de balles, mais elles n’avaient pas transpercé la couche de kevlar qui lui servait de blindage.


Avant même qu’on se jette sur le plancher, j’entendis le gémissement des moteurs s’accroître, et un poids invisible appuya sur mes épaules alors que l’appareil décollait.


Étape suivante : l’assaut. Le 10e Montagnard allait installer des barrages dans le village cible et autour de l’agglomération, et les Rangers se chargeraient du sale boulot. Selon le plan, le CSAR devait atterrir au sud du village afin de rester hors de portée des tirs, et l’équipe se déplacerait à pied dans le cas où un incident éclate et s’il y avait des pertes. Moi, je resterais à l’écart. Des Black Hawks survoleraient le théâtre des opérations pour assurer notre protection. Ça ne semblait pas bien sorcier.


Ben voyons.
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La part des ténèbres


J’ai toujours voulu devenir espion. Les « Black Ops » – ou « opérations noires » barbouzardes, la section la plus secrète des opérations clandestines – devinrent ma spécialité durant seize des vingt-cinq années que je passai dans le renseignement.


[image: ]


Je faisais partie du « côté obscur de la force » – des éléments les plus ténébreux du ministère de la Défense et du reste du gouvernement américain, ceux qui fonctionnaient au-delà des limites du système normal. Notre travail était de protéger le pays en usant de tromperies et de subterfuges. Cacher la vérité pour obtenir la vérité, comme on dit.


Pour ceux qui y sont mêlés, c’est un milieu efficace, séduisant – et dangereux. Grande est la tentation d’employer nos méthodes et nos capacités pour servir nos intérêts personnels plutôt que le bien du pays. J’ai vu des hommes mentir, tricher et manipuler les autres afin de faire progresser leur carrière.


Lorsque je considère l’éducation que j’ai reçue, je me dis que j’aurais facilement pu tomber dans ce travers.


Je n’ai jamais connu mon père biologique. Il a quitté ma mère avant ma naissance et, aussi bizarre que ça puisse paraître, je n’ai jamais eu envie de savoir qui il était ni ce qui l’a poussé à ignorer jusqu’à mon existence. Je suis juste content d’être là.


Après ma naissance, durant mes sept premières années, ma mère et moi avons passé pas mal de temps dans une petite ville du Kansas du nom de Cherryvale. Pour un enfant, c’était une existence simple et idéale.


Ma mère finit par épouser un capitaine des forces aériennes, et nous avons déménagé pour Wichita, Kansas. Je n’appréciai guère de me voir arraché à ma petite vie confortable dans ce hameau endormi, et je me rebellai.


Où que j’aille, j’avais une propension naturelle à m’attirer des ennuis ; j’apprenais à survivre, à me frayer un chemin qui n’appartenait qu’à moi et – toujours – à repousser les limites.


Dans les années 1970, je fis entrer dans la base de Clark Air Force des grenades de la Seconde Guerre mondiale – heureusement vidées de leur poudre – et de vieux casques japonais que m’avaient fournis des gamins de l’autre côté de la clôture. Les gens de la section de récupération des explosifs vinrent confisquer les grenades. Lorsque j’avais quatorze ans, alors qu’on habitait au Portugal, à Lisbonne, je me fis engagé comme barman dans la cafétéria de l’ambassade de la Navy. Je buvais autant de verres que j’en servais. J’allais à l’école internationale américaine et, le vendredi soir, on se rendait tous au bar Bacaso, à Cascais, pour descendre cinq shots – par personne – de bagaço (un alcool blanc portugais) avec une bière pour faire passer. Ensuite, on courait trois kilomètres sur les quais de bois pour aller à Estoril voir un film, et ceux qui ne vomissaient pas tripes et boyaux en cours de route se voyaient invités par le reste du groupe.


L’administrateur de notre école me surnomma le « rebelle insouciant », et je fis de mon mieux pour mériter ce sobriquet.


Un jour, je trouvai la clé du laboratoire de chimie de l’école et demandai à notre prof quel acide était le plus corrosif qui soit. Il me répondit que ce serait une combinaison d’acide chlorhydrique et d’acide sulfurique. Du coup, je profitai d’un moment où il n’y avait personne – tout le monde était au cours de gym – pour m’infiltrer dans le labo et tenter de mélanger ces deux produits. Qui, bien sûr, explosèrent. Des volutes de fumées hautement toxiques s’échappèrent de l’éprouvette. Je jetai cette mixture. Elle brûla un trou dans le béton. Heureusement, j’eus assez de jugeote pour fiche le camp avant d’y laisser ma peau.


Enfin, peut-être que si j’avais été vraiment malin, je n’aurais pas tenté cette petite expérience.


Quand j’étais en seconde année, je réussis l’exploit de saouler la classe entière. On visitait le vignoble de Lancer, non loin de Lisbonne, lorsque je convainquis un prof de nous laisser ramener du vin « pour offrir à nos parents ». Chacun d’entre nous acheta deux bouteilles pour l’équivalent d’un dollar et apprit l’art subtil de pousser le bouchon à l’intérieur lorsqu’on n’a pas de tire-bouchon. Hank Sanders fut si malade qu’il gerba dans la voiture du dirlo. Le lendemain, celui-ci me convoqua pour me demander si j’étais responsable de ce qui s’était passé. Je ne tournai pas autour du pot. « La vérité m’oblige à vous avouer que c’est le cas, monsieur. » Il n’appela pas mes parents. J’imagine qu’il apprécia ma candeur et, au passage, j’appris qu’être franc n’est pas forcément un mal. Une leçon que j’ai appliquée bien des fois lorsque je me suis retrouvé dans le pétrin.


J’ai encore mon livret du lycée. Il y a écrit, « Tu as mucho talento. Sers-t’en intelligemment. » Par la suite, je tentai de ne pas oublier cette sentence, mais n’y arrivai pas toujours.


J’étais peut-être un rebelle insouciant, mais dès qu’il y avait des filles dans les parages, malgré mes airs bravaches, j’étais d’une timidité maladive. Je picolais pour me donner le courage de leur parler – en vain. Alors je continuais de boire. Je ne savais comment parler aux femmes ni comment agir en leur présence. Ce doit être pour ça que je ne perdis mon pucelage qu’à l’âge de vingt ans.


J’ai toujours voulu devenir espion – mais avant d’entrer au lycée, je ne savais pas comment y arriver. À Lisbonne, la communauté américaine était si réduite que tout le monde savait qui faisait partie des services du renseignement. Je me faisais régulièrement interroger par l’attaché de l’ambassade à propos des élèves de l’école internationale – ce qu’ils faisaient, ce qu’ils disaient. C’est comme ça que j’ai commencé à m’intéresser au monde de l’espionnage. En voyant tout ce qui se passait. De plus, je voulais me rendre utile. C’était peut-être le raisonnement d’un gamin de seize ans, mais je me disais alors qu’un bon agent du renseignement pouvait sauver plus de vies qu’un docteur. Si on pouvait obtenir des informations permettant d’épargner un sort funeste à des milliers de personnes, eh bien, c’était mieux que de faire médecine.


Je commençai au bas de l’échelle. Lorsque ma famille alla s’installer en Ohio durant ma dernière année de fac, je m’enrôlai dans la garde nationale comme opérateur de télécommunications – en gros, un boulot de téléscripteur pour l’armée. Je suivis un entraînement basique à Fort Gordon, Géorgie, où je me comportai en bon petit soldat – pas d’alcool, pas de frasques. Je reçus plusieurs lettres de recommandation et devins aide sergent à la force du poignet.


Durant ma première année dans la garde nationale, tout en suivant des cours au collège de Wright State, je commençai à travailler pour ceux qui m’avaient recruté. Pour chaque individu que je persuadais de s’enrôler dans l’armée, je touchais 25 dollars (ce qui, en 1981, était une somme) et je réussis à leur ramener une centaine de candidats. Je devins aussi le directeur des relations publiques pour la garde nationale locale. Du coup, je finis au tableau d’honneur des recruteurs de la garde nationale de l’Ohio. En fait, je n’ai jamais vu ce tableau d’honneur et je ne sais s’il existe vraiment, mais j’ai une plaque qui me dit que mon nom y figure.


Au vu de toutes ces activités, le commandant de mon unité – le colonel Chuck Conner – offrit de me donner un poste au commandement, n’importe lequel, si je voulais rejoindre l’école de préparation des officiers, à mon retour. Je précisai alors que je voulais prendre celui qui venait de se libérer dans la section du contre-espionnage. Il me regarda comme si j’étais devenu fou.
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