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	À ma fille ISABELLE
CHAPITRE PREMIER
LA MARCHANDE D’ÉVENTAILS
C’ÉTAIT l’heure où Séville, après sa longue sieste à l’abri d’un soleil de feu, poussait portes et volets pour renaître à la vie.
Pablo se leva, glissa une poignée d’olives dans la main du vieux Lazarillo qui sommeillait encore et sortit. Sur le pas de la porte il se frotta les yeux, ébloui par l’ardente lumière et soupira :
« Il fait trop chaud pour que ça dure. »
Sur cette constatation, il remonta son pantalon qui ne voulait jamais rester sur ses hanches et s’en fut, longeant les murs, à la recherche de l’ombre. À deux cents mètres de là il arriva devant une boutique plutôt délabrée, ouvrit un portail et alla chercher au fond de la cour une sorte de caisse peinte en blanc, portée par deux roues de bicyclette et surmontée d’un parasol aux tranches rouges et blanches.
« Pablo ! cria une voix, tâche de ne pas rentrer aussi tard qu’hier ; je n’aime pas voir mes enfants traîner dans les rues après minuit.
— Pas ma faute, señor, je n’avais pas tout vendu.
— Comment ?… par cette chaleur ? Voudrais-tu me faire croire que les Andalous n’aiment, plus l’horchata ? »
Pablo ne répondit pas ; il poussa sa baladine à parasol hors du hangar et s’en fut, toujours suivant l’ombre.
Pablo avait treize ans, le teint cuivré de tous les Andalous, des yeux brillants pleins d’intelligence, de malice et aussi, pour qui sait lire dans le regard, de nostalgie. Une chemise blanche au col largement échancré lui couvrait le torse ; une ceinture de cuir semée de clous et de pièces dorées retenait tant bien que mal un pantalon élimé. Cependant, malgré la pauvreté de cet accoutrement, il se dégageait de Pablo une impression de netteté, de propreté, qui contrastait avec le négligé, pour ne pas dire la saleté, des autres petits marchands d’horchata ou des cireurs de bottes.
Au bout de la rue, il tourna à gauche, suivit une avenue bordée de palmiers et déboucha sur une place devant la célèbre cathédrale dominée par la giralda, la fameuse tour qui fut autrefois un minaret.
La plaza grouillait déjà d’une foule cosmopolite où les Espagnols, reconnaissables à leur allure à la fois noble et nonchalante, n’étaient pas les plus nombreux. Pablo poussa sa caisse roulante jusqu’au bout de la place, contre le mur d’un ancien palais, un mur magnifique couvert de carreaux de céramique artistement décorés.
L’endroit n’était pas des mieux choisis. Si les Espagnols raffolent de l’horchata, ce curieux breuvage andalou qui, même tiède, donne au palais une incomparable impression de fraîcheur, en revanche les touristes étrangers préfèrent les boissons américaines à odeur de menthe, les glaces parfumées ou les limonades pétillantes. En venant là, Pablo pourrait s’égosiller à crier : « Horchata !… la bonne horchata », le réservoir de sa caisse roulante mettrait longtemps à se vider ; mais la cathédrale, la giralda surtout étaient si lumineuses dans le soleil couchant et si lumineux, aussi, les azulejos des vieux murs….
Et puis, pour tout dire, autre chose encore l’attirait sur cette place. Près du porche de la cathédrale, devant un léger éventaire pliant, se tenait une petite marchande d’éventails. C’était une fillette de douze ou treize ans, grande et mince, portant une magnifique robe sévillane à volants, une de ces robes comme on n’en voit plus que dans les grandes fêtes, ou sur les images.
Il l’avait découverte, par hasard, un jour qu’il passait par là avec sa baladine. Il l’avait tout de suite trouvée si gracieuse, avec sa longue robe, son haut peigne d’écaille, si douce aussi que, le lendemain et les jours suivants, il était revenu s’installer là.
Oh ! il eût été bien en peine de dire ce qu’il éprouvait ! Brusquement, il s’était senti moins seul, moins perdu dans la grande ville. C’était comme si, sans même l’échange d’un regard, une communication s’était établie entre elle et lui… ou plutôt entre lui et elle, car pas un seul instant elle n’avait prêté attention à ce petit marchand d’horchata, pareil à tous ceux qu’on rencontre dans Séville.
Pablo était donc revenu et, chaque jour, il retrouvait la petite Andalouse devant ses éventails, au milieu d’un cercle de badauds et de touristes qui l’écoutaient louer sa pacotille tandis qu’inlassablement elle s’éventait d’un geste léger et plein de noblesse :
« Véritables éventails andalous !… entièrement peints à la main !… le plus beau souvenir de Séville ! »
Séduits par la gentillesse du sourire autant que par l’éventail, les touristes n’hésitaient pas à délier leur bourse pour acheter le petit objet qui, plus tard, dans les lointains pays nordiques, rappellerait la lumineuse Espagne.
Ce soir-là, quand Pablo arriva sur la plaza, la petite marchande d’éventails était déjà installée à sa place habituelle. Comme les autres jours, il prit plaisir à la regarder. Oh ! il aurait aimé s’approcher, lui parler. Jamais il ne s’était senti aussi intimidé, à cause de la trop belle robe sans doute, oui, c’était sûrement ça.
La chaleur était très lourde, presque suffocante, malgré le déclin du soleil qui, d’ailleurs, se brouillait. Au bout d’un moment, les touristes se firent plus rares. Profitant de ce que personne n’entourait son étalage, la petite Andalouse s’accota contre le mur pour se reposer.
« C’est curieux, pensa Pablo, chaque fois qu’elle est seule elle paraît triste. »
Puis, brusquement, il se demanda :
« Pourquoi ne vient-elle jamais m’acheter un verre d’horchata ? Il fait pourtant très chaud et l’argent ne doit pas lui manquer. »
Alors une idée folle lui passa par la tête. Il emplit un verre de boisson fraîche. Au dernier moment le courage lui manqua. Il reversa le verre dans sa cuve. Par trois fois il recommença sa tentative sans arriver à se décider.
« Je suis plus bête qu’une mule », se dit-il.
Enfin, après quatre essais manqués, il rassembla son courage et se décida à porter le verre. Malchance ! Des touristes allemands à grosses lunettes qui sortaient de la cathédrale s’approchaient de l’éventaire, et la petite Sévillane, toute souriante de nouveau, s’écriait :
« Véritables éventails andalous… le plus beau souvenir de Séville. »
Pablo hésita, puis se sentant soudain ridicule, vida son verre d’un trait et revint en courant vers sa baladine.
Le soir tombait. Déjà s’allumaient les projecteurs dont les rayons montaient à l’assaut de la giralda. Le soléna soufflait toujours, haleine brûlante venue d’Afrique.
« L’orage et la fraîcheur ne tarderont pas », se dit Pablo, pour se consoler.
Mais la menace se prolongeait sans que les nuées se déchirent. Une nouvelle fois, la crainte de la pluie ayant éloigné les touristes, la petite marchande d’éventails eut le loisir de s’appuyer contre le mur, accablée.
« Bien sûr ! elle meurt de soif. Allons ! Pablo, qu’attends-tu ? »
Farouchement résolu cette fois, il emplit un verre et courut le porter à la fillette.
« La chaleur est trop insupportable, tiens, bois. »
La petite Andalouse ne l’avait pas vu arriver. Elle sursauta. La surprise passée, son visage se ferma.
« Je ne t’avais rien demandé », fit-elle, en secouant la tête.
Pablo s’attendait si peu à ce refus qu’il resta décontenancé. Il bredouilla :
« Je sais… mais il fait si chaud… j’ai pensé que… tu sais, je te l’offre.
— Je n’ai besoin de rien. D’ailleurs si j’avais soif, je choisirais quelque chose de meilleur que l’horchata. »
Son verre dans les doigts, Pablo ne sut plus que répondre. Oh ! se pouvait-il que cette petite Sévillane au gracieux sourire se montrât si sèche, si méprisante ? Il en éprouva subitement une peine immense. Sans mot dire il jeta le contenu de son verre, puis revint vers sa baladine.
« Je ne comprends pas, se dit-il, très malheureux, je croyais lui faire plaisir. Bien sûr, elle a une belle robe, elle vend beaucoup d’éventails ; elle est riche. »
Pour se redonner du cœur il se remit de toutes ses forces à crier : « Horchata !… la bonne horchata ! »
Mais la place était maintenant presque déserte. Quelques instants plus tard, de grosses gouttes de pluie claquèrent sur les pavés de la place. Pablo se décida à rentrer tandis que la petite Andalouse, de son côté, repliait hâtivement son éventaire.
Ils n’avaient pas quitté la plaza qu’une pluie violente, torrentielle, comme si d’un seul coup la sèche terre d’Espagne voulait étancher sa soif jamais assouvie, s’abattit sur la ville. À la lueur des lampadaires, des ombres passèrent en courant, à la recherche d’un refuge. Le vent lui aussi s’était mis de la partie, rageusement, faisant battre les volets, cliqueter les enseignes, déchirant les toiles tendues dans les rues aux heures chaudes pour conserver un peu de fraîcheur. Pablo courait, poussant sa baladine branlante quand tout à coup, derrière lui, un bruit sec éclata sur le trottoir. Il reconnut la petite Sévillane. La poignée de sa valise en bois avait cédé et de la boîte ouverte, les éventails s’éparpillaient jusque dans le ruisseau.
Aussitôt, Pablo arrête sa baladine et se précipite. Plusieurs éventails entraînés dans le ruisseau partent déjà au fil de l’eau. Il les repêche prestement et aide la petite marchande à refermer sa valise. La pluie redouble, une pluie comme jamais sans doute Séville n’en a connu. D’autorité, toute timidité bannie, il s’empare de la valise et la dépose sur sa baladine.
« Suis-moi, je connais un abri. »
La petite Andalouse hésite, puis se décide à le suivre. Pablo la conduit dans une cour, sombre comme une cave, mais qui forme une sorte de patio.
« Viens jusque-là, sous cette arcade. »
Ils sont trempés jusqu’aux os, mais la chaleur demeure si grande que cette sensation de mouillé est presque agréable.
« Ma robe, murmure la fillette, elle va être gâchée. »
Puis, se reprenant très vite :
« Après tout, ça ne fait rien, j’en ai d’autres. »
Toute cette scène s’est déroulée si vite que Pablo a agi sans réfléchir. À présent, il se sent de nouveau gêné par la petite Sévillane qui, une heure plus tôt, l’a presque rabroué. Ils restent un long moment silencieux, écoutant les ravages de l’orage. Puis d’une voix étrange, où perce presque de l’inquiétude, la fillette demande :
« Pourquoi m’apportais-tu de l’horchata ?… tu ne me connais pas ? »
La question paraît bizarre à Pablo ; dans l’obscurité, il cherche les yeux de la petite marchande.
« Pour rien… parce que ça me faisait plaisir… et je croyais que ça te faisait plaisir aussi. »
La fillette soupire, comme soulagée, puis demande encore :
« Tu es donc le fils du patron pour te permettre de distribuer à boire à tout le monde ?
— Je le prenais sur mon argent.
— Tu en as tant que ça de l’argent ? » Dans l’ombre il sourit mélancoliquement.
« Oh ! non. »
Nouveau silence. La petite Andalouse ajoute :
« Alors, pourquoi voulais-tu… ? »
Pablo se trouble un peu.
« Je te l’ai dit, pour te faire plaisir, parce qu’il faisait chaud. Tu ne comprends pas ? »
Elle ne répond pas. Dehors la pluie continue, lourde, épaisse, rageuse comme une pluie tropicale. Des toits sans gouttières (il pleut si rarement à Séville) ruissellent de véritables nappes dont les éclaboussures les atteignent sous les arcades.
« Comment t’appelles-tu ? demande encore la fillette.
— Pablo.
— Pourquoi ne promènes-tu pas plutôt ta baladine sur les avenues ou dans la rue Sierpes ? Près de la cathédrale on rencontre surtout des étrangers et les étrangers n’aiment pas l’horchata. »
La réponse est bien difficile. Pablo se contente de soupirer. Comment oser avouer que c’est pour elle qu’il revient chaque jour sur la même plaza ?
Ils sont toujours assis côte à côte, sous l’arcade, et peu à peu la voix de la fillette s’affermit.
« Tu as l’air triste », dit-elle.
Pablo se redresse.
« Oh ! non, pas triste… pas triste. »
Il hésite à poursuivre. Pourquoi cette petite Sévillane, après l’avoir rabroué, paraît-elle maintenant s’intéresser à lui ? Simplement pour le remercier d’avoir ramassé les éventails entraînés dans le ruisseau ?
« Non, pas triste, un petit Andalou n’est jamais triste ; notre soleil est si pur.
— Que font tes parents ?
— Ils… ils sont partis loin, très loin dans les Amériques pour gagner beaucoup d’argent.
— Pourquoi ne t’ont-ils pas emmené ?
— J’étais trop petit quand ils ont quitté l’Espagne, je les aurais embarrassés, tu comprends. Maintenant, je suis grand, je me débrouille. »
Par pudeur, par fierté, cette fierté qui fait la noblesse des Espagnols les plus misérables, il ne veut pas dire que ses parents sont morts dix ans plus tôt avant même d’avoir touché les terres nouvelles, noyés dans le naufrage du bateau qui a sauté sur une mine oubliée, après la guerre, au large de l’Uruguay. Et la tante qui l’a élevé, une brave femme plus maternelle que sa propre mère, est morte elle aussi, il y a un an. Ainsi il est resté seul, seul avec le vieux Lazarillo, un mendiant aveugle avec qui il partage une chambre délabrée dans la maison voisine de celle qu’habitait la tante. Oui, à part le vieux Lazarillo, il est seul dans la vie, mais ce ne sont pas des choses qu’on raconte comme ça, du premier coup. Alors, pour prévenir de nouvelles questions, il demande à son tour :
« Et toi, comment t’appelles-tu ? »
Mais aussitôt la petite Andalouse se referme ; elle ne répond pas.
« Tu as de la chance, toi ; tu vends beaucoup d’éventails aux touristes. »
La fillette hausse les épaules et a un petit rire qui surprend Pablo.
« Oh ! je me moque des touristes. Je vends des éventails pour m’amuser.
— Tu es riche ?
— J’habite sur la plaza Santa Isabel. »
La plaza Santa Isabel ! Parmi les cent une places qu’on peut compter dans la ville, la plaza Santa Isabel est une des plus belles. Toutes les maisons sont anciennes, toutes les familles nobles ou bourgeoises. De leurs patios fleuris, il n’est pas rare, le matin, de voir sortir des caballeros ou des amazones.
« Ah ! » fait Pablo impressionné en s’écartant un peu, comme si sa propre pauvreté pouvait souiller la petite Andalouse.
« Et on te permet ainsi de faire ce que tu veux, de sortir seule, le soir, comme les filles des quartiers pauvres ? »
À ce moment, aussi brusquement qu’elle s’était abattue sur la ville, la pluie cessa. La petite Sévillane se leva, reprit sa valise.
« Veux-tu que je te reconduise, proposa Pablo, l’orage a éteint les lampadaires, il fait plus noir que dans une cave.
— Non, je n’ai pas peur », fit-elle vivement.
Cependant, malgré elle, il voulut l’accompagner, un bout de chemin sous les toldos qui, gonflés d’eau, pendaient au-dessus de leurs têtes comme des outres énormes.
« Non, reprit-elle, plus vivement encore, je ne veux pas, tu entends, je ne veux pas. »
Soudain furieuse, elle frappa le pavé du pied, puis s’échappa en courant. Interloqué, Pablo s’arrêta net et la regarda s’éloigner. Au bout de la rue, il vit la frêle silhouette tourner à gauche et non à droite ainsi qu’elle aurait dû faire pour atteindre la plaza Santa Isabel. Appuyé contre sa baladine, Pablo s’interrogea. Non, vraiment, il ne pouvait comprendre qu’une petite Sévillane de grande famille pût ainsi sortir seule, le soir, pour vendre des éventails aux touristes, et pourquoi, au lieu de rentrer directement chez elle, avait-elle tourné du côté opposé ? S’était-elle trompée ?…
Il poussa sa caisse roulante jusqu’au bout de la rue, là où la silhouette avait disparu et attendit un grand moment comme si, soudain, elle allait réapparaître. Puis il se décida à reconduire sa baladine chez le señor Carlos, son patron, qui ne manquerait pas de l’insulter pour rentrer si tard et n’avoir pas vendu la moitié de la provision d’horchata.
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