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  La poésie de la réalité

  
    
      Une rose nous montre que rien ni personne n’existe seulement pour soi. Mais plus nous découvrons les liens de l’Univers, plus le monde nous semble mystérieux.

    

  

  
    Plus nous en savons sur la réalité, plus elle nous semble énigmatique. Étonnamment, ce sont les personnes les plus sensibles qui le contestent. Lors d’une table ronde, un célèbre poète allemand m’a affirmé que la connaissance toujours plus précise des gènes le révoltait parce que l’être humain ainsi décrypté était ennuyeux. Quant à Edgar Allan Poe, le maître américain du mystère en littérature, il considérait la science comme la prédatrice de la poésie :

    
      « Pourquoi fais-tu ta proie ainsi du cœur du poète, Vautour dont les ailes sont de ternes réalités ? »1

    

     

    Quelle erreur ! C’est à juste titre que les poètes craignent le désenchantement de l’existence. Mais ceux qui ont cette crainte confondent l’étude du monde avec une chasse aux œufs de Pâques, dans laquelle on finit par avoir trouvé toutes les cachettes. La véritable découverte, en revanche, pose régulièrement plus de questions qu’elle n’apporte de réponses.

    Le grand physicien américain Richard Feynman raconte qu’un jour, un ami artiste lui demanda si le scientifique ne détruisait pas la beauté d’une rose en l’étudiant. Feynman répondit que non seulement il ressentait tout à fait la beauté que percevait l’artiste, mais qu’il voyait aussi une beauté plus profonde, révélée seulement par la compréhension : par exemple dans le fait que les fleurs ont évolué pour s’orner de couleurs afin d’attirer les insectes. Cela pose de nouvelles questions, comme celle de savoir si les insectes ont ou non le sens de l’esthétique. Le fait de la connaître en détail n’ôte rien à la beauté de la fleur, bien au contraire : cela ne fait qu’ajouter de la beauté, et rend la rose encore plus fascinante et mystérieuse.

    Feynman aurait pu continuer en expliquant que le regard acéré du chercheur dévoile une beauté même dans ce qui nous paraît hideux ou dégoûtant au premier abord. Lorsque la fleur se fane, c’est un signe de déclin, mais si l’on y regarde de plus près, on peut observer la croissance de l’églantine au fond de la rose flétrie. Chaque graine du fruit est une merveille en soi : dans chacun de ces microscopiques grains, l’embryon complet d’une rose attend le moment où il pourra se gorger d’eau, se dilater, faire éclater la coque et tendre ses feuilles minuscules vers le Soleil.

    Pour pousser, la petite rose a besoin de lumière, d’eau et d’oxygène. L’air qu’elle respire lui a été légué il y a bien longtemps par d’autres êtres vivants. C’est l’héritage d’organismes unicellulaires qui couvraient le fond des mers d’un épais tapis bleu-vert il y a trois milliards d’années et y vivent encore aujourd’hui. À l’époque, l’atmosphère terrestre ne contenait pratiquement pas d’oxygène, toute vie plus élaborée aurait étouffé. Ces organismes unicellulaires, les cyanobactéries, ne mesuraient que quelques millièmes de millimètre. Comparés à la rose, ils peuvent nous sembler très primitifs, alors qu’il s’agissait déjà de véritables chefs-d’œuvre de la nature. Certaines cyanobactéries sont même capables de voir ! Leur corps contient une minuscule lentille, un objectif photographique très simple qui leur permet de distinguer la clarté de l’obscurité. Elles évitent l’obscurité et se déplacent vers la lumière qu’elles utilisent, comme les plantes actuelles, pour produire de l’énergie par photosynthèse. Après avoir colonisé l’océan primitif, les cyanobactéries ont transformé le dioxyde de carbone dissous dans l’eau en oxygène. Pendant un milliard d’années, les bulles d’oxygène ont perlé des profondeurs jusqu’à la surface. C’est ainsi que les cyanobactéries douées de vision ont créé l’air qui permet à la rose d’éclore. Elles ont rendu la Terre habitable pour les formes de vie supérieures.

    Les cyanobactéries elles-mêmes se sont formées à partir d’organismes plus anciens, encore plus simples, également capables de se passer d’oxygène. Ces organismes inconnus ont colonisé la Terre il y a 3,8 milliards d’années. Sans eux, nous n’aurions eu aucune chance d’admirer des roses. D’où venaient ces êtres vivants ? Nous n’en savons rien.

     

    Ensuite, d’où la rose tire-t-elle son eau ? L’eau aussi a une histoire, qui remonte encore plus loin que celle de l’air. Pendant longtemps, on s’est contenté d’observer qu’aux premiers temps de notre planète, de la vapeur s’était échappée de ses entrailles. Mais comment l’eau y était-elle parvenue ? Elle n’aurait pu y être emprisonnée que lorsque la Terre s’est formée : il y a 4,5 milliards d’années, les poussières et les débris rocheux qui orbitaient autour du Soleil se sont agglomérés pour former les planètes. Cependant, la Terre est constituée de matériaux qui tournaient à faible distance du Soleil. Il est donc pratiquement impossible que ces débris aient été suffisamment humides pour faire de la Terre notre planète bleue – la chaleur du Soleil les aurait desséchés.

    Ainsi, à l’origine, notre Terre était probablement aride, un vrai désert. Comment s’est-elle transformée en un monde d’océans ? Nous ne le savons pas exactement. Parmi toutes les explications possibles, c’est précisément le scénario en apparence le plus fantastique qui s’avère le plus probable : l’eau est arrivée de l’espace. Elle a voyagé dans des comètes ou des astéroïdes qui, nés dans des régions plus froides du Système solaire, se sont jetés sur notre planète comme de gigantesques boules de neige. C’est ainsi que les lacs, les fleuves et les océans se sont remplis de la glace fondue des comètes. Ce sont des gouttes de rosée du cosmos qui couvrent les feuilles de la rose.

     

    Quant à la lumière, enfin, la rose la doit à l’interaction forte, ou force forte. Le nom de cette force élémentaire est en fait bien modeste, car c’est de loin la plus puissante de la nature. Elle assure la cohésion des noyaux des atomes et œuvre au cœur du Soleil : les noyaux des atomes d’hydrogène fusionnent pour former de l’hélium en libérant une formidable énergie qui rayonne dans l’espace. Le combustible, l’hydrogène, est la plus ancienne de toutes les substances : depuis la première minute après le big bang, il parcourt le cosmos. C’est à partir de l’hydrogène que tous les éléments se sont formés dans la fournaise des étoiles, à l’aide de l’interaction forte. Tout ce qui nous entoure sur la Terre provient de ces cendres d’étoiles, même le carbone qui compose le germe des fleurs. La rose est de la poussière d’étoiles métamorphosée.

    Mais les étoiles qui ont permis à la rose d’exister sont nées de nuages d’hydrogène. Sous l’effet de leur propre gravité dans l’espace, ces nuages se sont tellement comprimés qu’ils ont fini par s’enflammer : la lumière stellaire a alors commencé à briller. Les étoiles se sont-elles donc donné naissance à elles-mêmes ? C’est ce que l’on a pensé pendant longtemps. Aujourd’hui, nous savons que même les étoiles ont eu besoin d’une aide extérieure. Tout l’hydrogène de l’Univers ne réussirait pas à s’agglomérer en nuages grâce à sa propre gravité. Laissé à lui-même, il se serait simplement réparti uniformément dans l’espace, comme le sucre dans le thé. Les gaz ne se seraient jamais condensés, pas une seule étoile ne serait apparue dans le ciel. L’Univers serait resté informe.

    Il a donc fallu quelque chose de lourd pour amorcer le mouvement et attirer l’hydrogène afin qu’il forme ces nuages – quelque chose que nous ne connaissons pas. Parce que ce quelque chose n’émettait pas de lumière et est toujours resté invisible, on l’a baptisé « matière noire ». De quoi cette matière noire est-elle faite ? Quelles sont ses propriétés ? Nous ne le savons pas.

     

    Pour Richard Feynman, qui réfléchissait sur la beauté de la rose, une grande partie de ces phénomènes était encore inconnue. Ce chercheur, qui compte parmi les plus remarquables du XXe siècle, est décédé en 1988. Cependant, ces dernières années, nos connaissances sur la structure du monde ont radicalement progressé. Nous sommes désormais capables de remonter l’histoire de l’Univers, du moins dans ses grandes lignes, jusqu’aux premiers milliardièmes de seconde suivant sa naissance. Nous connaissons des planètes habitables à l’extérieur du Système solaire, nous avons découvert, à 40 années-lumière d’ici, un système comprenant sept planètes similaires à la Terre, et nous devons accepter le fait que le ciel nocturne dissimule bien plus de planètes qu’il n’y a d’étoiles visibles. Nous connaissons, enfin, des processus physiques qui contredisent notre représentation de l’espace et du temps.

    La possibilité de telles découvertes n’était encore que pure spéculation il y a peu. Aujourd’hui, il s’agit de faits avérés par des mesures ultra-précises.

    Pourtant, tout notre savoir n’est qu’une île au milieu d’un océan d’ignorance. Et lorsque nous parvenons à agrandir cette île, nous prolongeons d’autant la ligne côtière qui mesure l’étendue de nos lacunes. Ainsi, nos découvertes les plus spectaculaires n’ont jamais réduit le nombre et la complexité des questions restant à résoudre.

    On aimerait savoir ce qui s’est passé dans les premiers milliardièmes de seconde après la naissance de l’Univers. Est-il utile de réfléchir à ce qui est arrivé encore plus tôt, avant le big bang ? Y a-t-il réellement de la vie ailleurs dans l’Univers ? Le temps et l’espace ne sont-ils que des illusions ? Voilà les questions auxquelles ce livre est consacré. Il explique comment la physique du XXIe siècle modifie notre pensée, notre représentation du monde. Sa lecture n’exige aucune connaissance préalable, il faut seulement le courage de soulever le voile de ce qui nous semble évident aujourd’hui. Un monde s’offre alors à nous, qui est « non seulement plus bizarre que nous le supposons, mais plus bizarre encore que nous sommes capables de le supposer », comme l’a dit le biologiste britannique John Haldane.

    Les pages qui suivent sont une invitation à vous laisser enchanter par la réalité dans laquelle nous vivons. Parce qu’une rose est bien plus qu’une simple rose. C’est un témoin de la naissance du monde.
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