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« Si notre recherche philosophique prend aujourd’hui conscience du moment de l’histoire que nous vivons […], si nous croyons apercevoir dans ce monde de plus en plus stérile des signes précurseurs de la fin de notre philosophie occidentale, elle qui formait pourtant, de Parménide à Hegel, une seule chaîne, alors nous sentirons, dans cette époque de périlleuse transition, la valeur originelle de penseurs comme Kierkegaard ou Nietzsche, qui, en possession de tous les moyens que leur transmettait la tradition, ont fait éruption, pour ainsi dire, et qui nous sollicitent, mais ne nous montrent pas encore le chemin ; alors nous cesserons d’attendre de la philosophie spécialisée du siècle dernier les bases et les valeurs du monde à venir, si féconde qu’ait pu être cette étude pour l’histoire de la pensée ; mais Kierkegaard et Nietzsche nous provoqueront plutôt à redécouvrir enfin les éléments originels de cette tradition. […] Ces penseurs appellent à un sérieux sans illusions. Si la philosophie nous semble perdre son importance aujourd’hui, à l’époque de catastrophes spirituelles et matérielles qui s’ouvre pour nous sur le monde à venir, la cause en est dans notre insuffisance envers elle. La philosophie est à tel point le propre de la condition humaine qu’elle doit trouver une forme nouvelle. Si au sérieux de sa tradition répond notre propre sérieux, nous n’avons pas à nous sentir désemparés comme si nous étions en face du néant, nous ne sommes pas livrés à une liberté sans contenu existentiel. »

Karl Jaspers, « Actualité de Kierkegaard », 
in Kierkegaard ou le Don Juan chrétien, p. 249-250, 
éd. du Rocher, Paris, 1989

« Ce dont le temps a besoin, au sens le plus profond, s’exprime purement et simplement d’un seul mot : l’éternité. Le malheur de notre temps, c’est justement d’être exclusivement devenu « le temps », la temporalité qui, dans son impatience, ne veut rien entendre de l’éternité […], rendre l’éternel tout à fait superflu ne saurait, de toute éternité, réussir ; car, plus on s’imagine capable de se passer de l’éternel ou plus on s’endurcit en cet art, plus aussi, au fond, le seul besoin est celui de l’éternel. »


L'Individu, OC XVI, p. 80
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Introduction

S'il est vrai que philosopher, c'est, depuis Platon, faire dialoguer le temps et l’éternité receleuse de la vérité, la modernité, depuis Spinoza, a cessé de les opposer comme absolument hétérogènes. Kierkegaard garde l’hétérogénéité mais pose leur nécessaire conciliation. La vie authentiquement humaine, « cet enfant engendré par l’infini et le fini, par l’éternel et le temporel » est celle qui parvient à les articuler, qui fait effort pour y parvenir. Il faut partir de là pour comprendre et sa vie et son œuvre. Lorsque Kierkegaard fut en âge de penser, Hegel, héraut des temps « nouveaux », avait rapatrié le vrai dans l’être-là effectif de l’histoire, ce temps sensé en lequel l’Esprit s’engendre à travers ses œuvres, où l’Absolu se phénoménalise et la liberté advient à elle-même. L'Histoire était la scène sanglante du théâtre mondial et chacun applaudissait à ses rôles divers, à l’occasion des remous, de l’ébranlement et subversions de l’ordre ancien. Sören Kierkegaard sortit en quelque sorte de la salle en claquant la porte au nez de « l’historico-mondial ». Ce faisant, sans le savoir évidemment, il introduisait intellectuellement l’Europe dans l’au-delà de la modernité. Il peut paraître paradoxal d’émettre une telle assertion, car le concept même de modernité ne faisait guère que naître, sous la plume de Baudelaire en 1850 exactement, soit cinq ans avant la mort du génial penseur de Copenhague. Pourtant, qu’est-ce que la pensée de Kierkegaard sinon une déconstruction pathétique de la dogmatique chrétienne qui, loin de la discréditer, paradoxalement la valide et la légitime en éclairant et retrouvant son sens éminemment existentiel1 ? Ne part-il pas toujours du concret de l’existence pour en dévoiler la logique interne qui, finalement, illustre bien ce que voulait dire sa reprise doctrinale, éminemment spéculative, elle ? Conjoindre une déconstruction à une volonté d'édification – ce qui a été sa grande affaire – n’est-il pas un paradoxe piquant qui a tout aujourd’hui pour, sinon nous plaire, du moins nous intriguer ? Serions-nous lassés des prophètes de la mort de Dieu et de la mort de l’homme annoncée dans ce funèbre sillage ? Revenir à Kierkegaard2 ne serait-il pas le signe qu’un diagnostic commence à s’ébaucher sur l’état spirituellement moribond du monde occidental ? N’est-ce pas sa méthode, son style de débat, de recherche intérieure pathétique, à l’opposé de tout dogmatisme et de toute idéologisation du religieux, qui fait aujourd’hui prêter l’oreille à une réhabilitation de l’idée d’une pertinence du christianisme en modernité ? Bien plus, puisque la modernité est la figure que prend aujourd’hui le monde pour l’ensemble des hommes, les traditions religieuses les plus diverses, avec leurs affirmations constitutives et leurs dispositifs symboliques et institutionnels, relevant de conjonctures culturelles et sociales propres, n’ont-elles pas à s’articuler à elle sans se dissoudre mais aussi sans se crisper en fondamentalismes aveugles ou en intégrismes meurtriers ? Comment le faire sinon en accédant à l’intelligence de ce qui animait leurs fondateurs, faute de quoi la référence qui est la leur ne peut que rester vide et faire croître le désert ? Si la modernité a pu croire à leur dépérissement, inéluctable et heureux, et à leur relève par les rationalités objectivantes affranchissant la culture du tourment existentiel et de l’interrogation métaphysique sur le mystère de l’existence pourtant propre à l’homme en tant que tel, force est de reconnaître aujourd’hui l’ensauvagement et la détresse extrême de ceux que l’on a voulu ainsi affranchir… Le retour et le recours à Kierkegaard a l’avantage de nous faire réapprendre la difficulté, la peine et la souffrance même que vaut la vie. Ce qui attire aujourd’hui dans Kierkegaard, n’est-ce pas l’exigence, la rigueur et la nécessité de s’abstenir du mensonge sur l’existence, convertie aujourd’hui en immense braderie où sortent des greniers de la mémoire humaine les stigmates les plus archaïques de sa difficulté d’émerger de l'animalité3 ? N’est-ce pas aussi cette conception de la foi comme confiance, ouverture à une communication d’existence ? Cette certitude que la morale n’est pas l’absolu, que la convention nécessaire à la détermination de la loi n’est pas notre mesure ultime, mais que celle-ci est Dieu, c’est-à-dire l’amour même ? N’est-ce pas la conjonction de l’exigence interne et de l’affirmation qu’il y a un au-delà du bien et du mal, l’heureuse répudiation de l’insupportable moralisme à quoi le monde bourgeois avait voulu réduire le christianisme ?




Un danois intempestif

Il est, en tout cas, pour nous de la plus haute importance que Kierkegaard ait été danois, sur les marges des « grandes nations », qu’il ait vu le jour sous les cieux de ces pays du Nord dont la culture est largement méconnue de la France4. Il est de la plus haute importance qu’il ait été luthérien, ce qui est aussi un écart par rapport à la latinité française. Il est capital qu’il ait été un théologien en insurrection contre les médiocrités de l’institution chrétienne en général, jugée infidèle à ce qu’il comprit être l’essence du christianisme qu’il appelle « l’inconditionnel » et dont il livra à la modernité une exégèse philosophique particulièrement éclairante. Il est vital pour la recherche des âmes altérées, malmenées par l’abandon du souci du sens au profit de l’efficience, qu’il ait fait de sa vie, de sa quête existentielle, l’enjeu de sa propre pensée. La modernité, en donnant l’investiture aux rebouteux de la psychè que sont les psychologues de toutes chapelles, détourne le regard de toute exploration métaphysique approfondie de soi-même et se méfie de ceux qui osent encore s’y risquer. Loin d’y voir comme la doxa contemporaine une incurable naïveté, il la pressentit seule capable de surplomber les déterminismes psychiques où l’homme moderne, dont il annonça la détresse, a englouti son âme.

Face à la modernité naissante, à la fébrilité qui caractérise son hyperactivité, guidé par le processus d’objectivation envahissant des sciences, l’invasion de la pensée systématisante, Kierkegaard a résisté, montrant qu’il fallait retrouver la valeur de l’intériorité et de la subjectivité vivante. Il pressentit l’avènement du désespoir au sein même de la conscience triomphante. Déjouant l’abstraction de la rationalité moderne qui stérilise notre rapport au monde, il exhorta les hommes à vivre avec la passion et l’ardeur de la foi. Il avait pressenti l’avènement des foules, des masses et la banalisation extrême qui pendait comme une épée de Damoclès sur l’Europe en train de muer ; pressenti aussi que les piliers spirituels sur lesquels elle s’était édifiée, après s’être tassés, étaient en train de vaciller. L'esprit du christianisme voyait son destin s’assombrir, étouffé par l’intellect qui se penchait sur l’agonie des formes historiques qui l’avaient éloigné de sa source. Lui qui avait été la Lumière des nations voyait ses feux s’éteindre sous l’émergence d’un monde totalement inédit, s’engouffrant dans les logiques de l’affairement industriel et commercial qui caractérisent désormais les fourmilières humaines. Alors que les philosophes se partageaient sa dépouille, sous couvert de son élucidation spéculative, Kierkegaard lança le cri de guerre de son âme brûlante contre cet « ennoblissement » qui l’alignait sur les sagesses du monde. Il y vit monter le chant du cygne de ce qui avait été l’âme de notre continent. Le souffle de la Réforme lui-même était retombé, laissant la routine s’installer. Aussi, du fond de sa solitude choisie, refit-il le chemin intérieur de la remontée vers la source vive du sens confié en dépôt à ces très vieux textes commentés et parfois rabâchés dans tous les sanctuaires de la vieille Europe : la Bible.






« Le temps de la lettre est passé »

L'œuvre de Kierkegaard est une mise en rapport moderne de la dialectique de la foi comme « certitude intérieure qui anticipe l’infinité » 5 avec le dépôt de la tradition. On ne peut comprendre l’intensité du ton polémique qui est le sien sans recadrer sa prise de parole en faisant l’état des lieux d’où sa voix s’élève, si on ne connaît pas l’état de la recherche et ses répercussions sur la théologie luthérienne de ce temps. Le protestantisme allemand était alors en pleine ébullition. Ses travaux se diffusaient évidemment au-delà des frontières. Les théologiens hégélianisaient à qui mieux mieux. David Strauss6, hégélien de gauche, théologien de l’École de Tübingen, inaugurait alors ce qu’on a, au XXe siècle, appelé la « démythologisation » des textes scripturaires et Schleiermacher7, l’inventeur de l’herméneutique était l’invité de toute université qui se respectait. C'est ainsi qu’il vint en personne à Copenhague en 1834, au beau milieu des années d’études de Kierkegaard. Si celui-ci s’en prend aux épigones danois soucieux de suivre la mode en se payant de mots, il prend acte de la nécessité d’un renouveau dont il ressentait d’ailleurs lui-même intensément le besoin. « Le temps de la lettre est passé » constate-t-il, au fait des méthodes les plus modernes de lecture des textes qui interdisaient désormais le psittacisme de ceux qu’il appelle les « zélotes de la lettre »8. La sola scriptura9 était devenue caduque. Se réclamer de la lettre de ce « document décisif » qu’était la Bible pour les « vieux luthériens » ne suffisait plus. La méthode historico-critique était passée par là : il fallait renoncer au biblicisme : l’Écriture était tout autre chose qu’un simple document historique10. L'Église danoise, sur le modèle de Rome, de l’autre côté de la frontière doctrinale, s’érigeait donc en autorité magistrale11. Kierkegaard se dressa contre cette prise de pouvoir « objectif » en premier lieu au nom des gens intellectuellement sans défense : « La subjectivité modeste, immédiate et toute dénuée de réflexion est naïvement convaincue qu’une fois la vérité objective bien établie, le sujet n’a plus qu’à l’adopter. »12 Kierkegaard ne voit que « superstition et étroitesse d’esprit » dans la substitution d’un credo13 incompris au labeur de la « réflexion infinie ». Dès que l’on se dispense de « la pénible appropriation » personnelle de ce qui par ailleurs peut être une vérité acquise de longue date, on « fraude Dieu »14. Aussi voulut-il témoigner à vif de ce que peut signifier pour un homme de chair et de sang le salut que propose le christianisme et que l’on trahit dès lors que l’on veut l’imposer. La vérité du christianisme n’est pas objective : « elle consiste dans la transformation intérieure du sujet » (ibid. p. 36). Elle révèle le sujet à lui-même.






L'objectivité n’est pas l’ordre ultime des choses

Kierkegaard eut un regard visionnaire sur l’avenir, plus percutant encore que celui de Nietzsche car il vit plus loin que lui. Il posa les jalons de la résurrection possible d’un christianisme intelligent avant même que Nietzsche15 n’annonçât la mort de ses lamentables contrefaçons… Revivifiant en profondeur le formulaire de la foi, il en rendit évidente la logique, paradoxale au regard de la raison : celle même de l’existence vouée à un processus dialectique qui laisse l’existant sans repos. N’est-ce pas cela qui explique le regain d’intérêt actuel pour sa difficile pensée, après le ressassement compulsif d’un nietzschéisme indigne de la douleur qui en édifia, en son temps, la grandeur et la hauteur de ton indépassable ? Toutefois, si Nietzsche pensa le passage au XXe siècle, Kierkegaard anticipa le lent mouvement contemporain de réappropriation de ce que l’Europe enfanta de meilleur sur le plan anthropologique. Tous deux furent prophètes en rappelant pathétiquement la nécessité pour chacun de naître à soi-même en s’arrachant à tout ce qui est « convenu », compassé, exténué, falsifié. Si Nietzsche, à juste titre, se méfia de la « vérité », Kierkegaard en montra le seul sanctuaire acceptable : l’existence, qui doit se faire véridique, se faire véracité, à l’encontre de tous les pièges sociaux, culturels, scientifiques, institutionnels, et bien sûr religieux. Non qu’il voulût détruire leurs temples, mais parce qu’il montra que leur ordre propre, celui de « l’objectivité », n’était pas l’ordre ultime des choses.






Au-delà de l’angoisse et du désespoir

Il affirma au contraire, la nécessité pour chacun de les refonder dans la chair, après la traversée des déserts de l’angoisse que connaît l’âme exilée d’elle-même, confrontée à l’absolu de la liberté dont l’indétermination largue impitoyablement les amarres au risque de l’errance. Il traversa le désespoir et il connut, comme Lazare que cette « maladie n’était pas à la mort », qu’elle ne menait pas à la mort16. Chez Kierkegaard, la philosophie est donc inséparable de la foi, elle-même inséparable du sentiment existentiel. Son œuvre est la ressaisie réflexive géniale d’une existence marquée du sceau du déchirement intime et de la contradiction. La tension qui habitait son être, poussée à l’extrême par la pensée, fit accoucher son œuvre, du fait même de son excès, d’un paradigme formel de la condition humaine. L'homme, spécifiquement marqué par la scission intérieure que lui inflige la conscience réfléchie de soi-même est, dans cette division constitutive, ce clivage de l’âme et du corps, appelé à se joindre inchoativement à lui-même. L'angoisse qui taraude l’existant qui ne s’est pas trouvé lui-même témoigne de la nécessité de ce travail d’unification intérieure. Le Traité du désespoir, traduit sous le titre de La Maladie à la mort (ad mortem) montre qu’est possible la « résurrection » dès lors que celui « qui gisait dans les liens de la mort » accepte la refondation de son être en s’en remettant à la puissance éternelle qui l’a posé. Son œuvre témoigne du travail intérieur qui fut le sien ; elle fut le viatique de sa rédemption et dans un monde voué au culte de toutes sortes d’immédiatetés, elle enseigne le caractère salvateur de l’inquiétude en rappelant que l’immédiateté n’est autre que la mort.






Redresser la distorsion du sens infligé à la tradition spirituelle de l’Europe

La grandeur de Kierkegaard est d’avoir maintenu le cap sur la subjectivité vivante en assumant la souffrance de ses remous intérieurs comme indice de sa vitalité et signe de sa liberté : il ne voulut pas anesthésier sa propre parturience, sachant que le caractère extrême de son cas, l’intelligence de la vie qu’il en tira, serait un jour utile à d’autres, ce dont jamais il ne douta17. L'œuvre de Kierkegaard, son insistance lancinante, correspond à la tentative de traduire dans les mots rebelles l’expérience indicible qui fut la sienne, et témoigne du fait qu’à jamais l’ordre du sens déborde l’ordre du discours. Il montra le coût qu’il faut payer pour accéder à la gratuité qui, pour lui, est le véritable enseignement du christianisme : la mortification de l’immédiateté mortifère, dans tous les domaines et, au premier chef, dans le domaine spirituel et religieux, tant dans la façon de se rapporter aux textes fondateurs que dans la façon de se référer au dogme ou de l’invoquer comme argument d’autorité… Vivant et contradictoire, il fut le Socrate d’un christianisme qui s’était emparé de son âme par la contrebande d’une éducation religieuse insensée. Conscient de la distorsion du sens infligée peu à peu à la tradition qui avait pourtant été le sel de la terre en Europe, il voulut rendre sa saveur à cette nourriture spirituelle devenue insipide à force d’avoir rendu l’esprit reçu aux origines, de s’en être éloignée dans le temps en perdant les clés de la lecture qui lui en ferait dégorger le sens. Il est donc impossible de parler de la pensée de Kierkegaard en occultant le lien indissoluble qu’elle entretient avec le christianisme, sachant qu’à l’issue de ses études de théologie, alors qu’il aurait pu être un paisible pasteur de l’Église danoise, Kierkegaard s’est refusé à être le fonctionnaire d’une administration ecclésiastique18.

Aussi serait-il vain de séparer ce qui, dans l’œuvre de Kierkegaard, relève de la théologie, de la philosophie, de l’éthique ou du traité des passions. S'il a exalté la difficile naissance à l’individualité personnelle, ce serait se méprendre que d’en faire le héraut de l’individualisme moderne ou de le réduire à un penseur antihégélien. Il faut plutôt s’attacher à comprendre comment ces différentes voix se chevauchent et se croisent dans la polyphonie d’une même pensée aussi forte qu’étrange.

Il est indéniable que Kierkegaard nous montre aujourd’hui ce que c’est que de rendre vivante une tradition religieuse sur son déclin : d’un socle contre lequel on commence par buter, dès lors que la pression sociale cherche à nous l’imposer selon une logique extrincésiste, elle peut devenir, après la répudiation salubre de l’inertie identitaire, un socle d’où s’élancer pour prendre un envol vivifiant, créateur, pétri par la compréhension de cette vérité existentielle lovée en son cœur, qui libère celui qui l’a trouvée. Face à une tradition anémiée, à bout de souffle, il a montré comment retrouver le chemin de la source où elle avait pris sens avant d’abreuver les siècles dont les alluvions avaient troublé les eaux19. Bien loin d’y renoncer, il s’est agi pour lui de la désenfouir, de retrouver ses intentions initiales par une expérience intérieure difficile et extrême. Son vivant témoignage nous en transmet la signification profonde ; au-delà même de la raison, la mise en intrigue subtile qu’il en fit parvint à révéler la réalité intérieure qui nous fait vivre et penser.






La logique de l’existence : le salut pensé en termes d’émergence

En marge de toute philosophie qui ne serait que rationnelle, Kierkegaard a scruté la logique de l’existence, non pas de l’individu biologique poussé par le souci vital, mais de l'individu20 qui naît à sa personnalité singulière dans le souci de l’être et de l’éternité. Il y mit toute sa passion, montrant que la vérité ne se donne qu’à celui qui est capable de l’aimer c’est-à-dire de souffrir pour elle, souffrir de son attente, peiner pour la chercher et, finalement la trouver fichée dans le cœur. Ce faisant, il reprit le problème du salut mais, en moderne, il l’a pensé en termes d’émergence, à partir de l’existence hic et nunc comme cheminement en vérité vers soi-même : loin d’avoir à sauver son âme, l’homme doit la gagner dans la patience. Tel est le destin de notre liberté qui peut bien chercher à s’éluder elle-même en se dissimulant sous des masques divers mais dont le refoulement redouble l’angoisse et ne fait que souffler sur les braises du désespoir. Kierkegaard, comme Nietzsche d’ailleurs, s’est épuisé à abattre des masques, à faire vaciller les certitudes douteuses issues de l’objectivation moderne de toute chose, laissant son inquiétude infiltrer l’assurance la mieux affichée, la cohérence des systèmes de pensée les mieux établis dont l’impeccable structure est inhospitalière à l’incertaine singularité en devenir qu’est un homme de chair et de sang. Avec un engagement sans réserve de tout son être, Kierkegaard fit absolument sienne l’injonction : « Que chacun s’éprouve soi-même ! » 21. Il se mit donc à l’épreuve de la vérité. Son œuvre témoigne de ce qu’il éprouva dans son cheminement sur les sentiers de la vie, relatant ses hésitations, ses audaces, ses renoncements, la douleur et le déchirement mais aussi l’allégresse de l’esprit qui parfois vint à bout pour un temps de la mélancolie dont sa vie fut impitoyablement accablée. Mais, en dépit de ses fardeaux, à travers le courage qu’il eut de les endurer, dans le sentiment étonnamment intense du sens qu’il y avait à les traverser, la passion qu’il mit à vivre son existence dans la tension d’un amour blessé par l’infini, Sören Kierkegaard nous dit que l’existence est une action intérieure de notre liberté et que, loin de la froide raison, « le pâtir est l’agir suprême dans le for intérieur ». Si l’ardeur et par conséquent la souffrance de celui dont la finitude se cabra pour enlacer l’infini furent extrêmes, ce n’est pas comme prétexte à des interprétations psychologisantes de l’œuvre qu’il nous faut nous pencher sur l’histoire de sa vie, mais parce qu’il a cherché à nous transmettre une « communication existentielle » de son propre cheminement singulier. Contre ce qu’il appelle le « général », il a vu dans l’unicité singulière le lieu même de l’universel. C'est pourquoi, vaste mise en intrigue de l’existence, son œuvre est une œuvre d’initiation à la vie, aux chemins qu’il faut emprunter dans le temps pour trouver ce qu’elle recèle d’éternité.






Énigme et secret de l’ego absconditus : une discordance à la recherche de la grâce

Si le secret d’une vie est inaccessible, peut-être même à celui qui en est le sujet, pour que cette vie nous parle en nous renvoyant à notre singularité personnelle, afin que nous en soyons « touchés », il nous faut entrevoir l’univers particulier à laquelle elle-même s’est trouvée confrontée. Il est essentiel pour la foi, pense Kierkegaard, qu’elle demeure un secret. Celui qui, au moment même où il la proclame, n’en préserve pas le secret, la trahit. De même, l’amour qui éveille l’homme et le révèle à lui-même, est essentiellement un amour caché, clandestin. Il faut en posséder soi-même le secret pour le reconnaître chez un autre car il vient de ce qu’il y a de plus insondable en l’homme et insondable est sa relation à l’existence tout entière. Nous commencerons par l’évocation de la vie de Kierkegaard qui est le passage obligé pour aborder les grands thèmes de sa pensée. Nous pourrons alors comprendre l’anthropologie qu’il propose : toute existence est confrontée à la tâche d’unifier une complexité constitutive soumise à la scission entre l’âme et le corps, appelée à être dépassée par la médiation de l’esprit. La vie humaine nous apparaîtra comme devoir d’incarnation du souffle de l’esprit, création continue c’est-à-dire auto-transcendance par les actes décisifs de notre liberté, indissociable de l’angoisse face aux possibles liés à notre indétermination, au cœur même de l’immanence. Nous aborderons ensuite les grandes catégories kierkegaardiennes de foi, de paradoxe, le rapport de la subjectivité à la vérité qui est, pour Kierkegaard, l’occasion d’identifier le clivage entre l’hellénisme et le christianisme et d’évoquer l’extrême difficulté de la transmission de ce message existentiel qu’est le christianisme – irréductible à la seule doctrine, problème contemporain s’il en est. Nous terminerons par une interrogation sur les conséquences anthropologiques du meurtre du Père – complexe ontologique – qui affligent les temps qui sont les nôtres.





1 « L'ancienne terminologie dogmatique est comme un château enchanté où reposent en un profond sommeil princesses et princes merveilleux – il suffit de le réveiller (lui redonner vie)

pour le faire paraître en pleine gloire. » (Pap. IIA110) Œuvres Complètes (OC), vol. XX, p. 200.


2 Il figure désormais dans la liste canonique des auteurs susceptibles d’être étudiés dans les classes de terminale.


3 Scarifications diverses, piercing, tatouages etc. sont des médiations corporelles qui témoignent de l’impossibilité pour l’homme d’en rester à la pure immédiateté mais aussi d’une régression à la primitivité : on est dans l’infra-symbolique. Le Lévitique interdisait le recours à ces pratiques pour contraindre l’homme à redresser la tête vers les cieux.


4 « Les Français ne comprendront jamais Kierkegaard » confiait Régine Olsen à un enquêteur, aux environs de 1900, lors de ce que nous appelons aujourd’hui une interview. Cette très vieille dame avait été, dans sa jeunesse, la jeune fille dont l’amour marqua de façon indélébile l’existence de l’auteur du Journal d’un séducteur dont l’intrigue est pourtant fort éloignée de leurs chastes amours…


5 « Dieu est l’infini ». Post Scriptum, OC, vol. X, p. 152.


6 (1808-1874) cf. analyse du contexte théologique du XIXe s. en terre de Réforme, p. 132.


7 Philosophe et théologien allemand (1768-1834).


8 OC, vol. X, p. 34 Les zélotes étaient une secte patriotique juive qui, au premier siècle de notre ère s’opposa par les armes aux armées de l’empire romain sous Titus.


9 Le retour à l’Écriture avait été un principe majeur de la Réforme pour lutter contre les excès de la scolastique. Sola fide, sola gratia, sola scriptura ont été les maîtres mots de la Réforme


10 OC, vol. X chap. 1, § 1 p. 22 « L'Écriture sainte ». Avec son ironie habituelle Kierkegaard résume les conséquences de l’institutionnalisation de la Réforme : « Le protestantisme s’imagine la Bible flottant au-dessus de l’Église, comme le cercueil de Mahomet entre les quatre aimants. » Journal t. 1, p. 67. Il souscrit donc totalement à l'abandon du littéralisme né pourtant bien au cœur de ce protestantisme, mais c’est sur un tout autre terrain que celui du libéralisme qu’il se situe évidemment.


11 OC, vol. X, chap. 1, § 2 p. 33 « De l’Église » : « De même que précédemment la Bible avait à décider objectivement ce qui est chrétien et ce qui ne l’est pas, de même l’Église doit être maintenant le sûr refuge objectif. » p. 36. Les travaux éxégétiques du protestantisme libéral ne parviendront en France qu’avec Loisy dont on sait qu’il fut condamné par Rome. Le monde savant des théologiens de tous bords a évidemment réhabilité ses remarquables travaux exégétiques.


12 OC, vol. X p. 36. Cette passivité à quoi on réduit la « foi » diffuse des « miasmes étrangement écoeurants… ». « Pour ce qui est de cette vie-ci, les chrétiens s’en viennent nous déclarer que tout est péché, et l’homme et la nature… Et pour l’autre monde, ce n’est que là, à ce qu’ils enseignent, que nous attend le vrai dénouement. (Ve acte). […] Partout presque où le chrétien s’occupe du futur, ce n’est que châtiment, destruction ou ruine, supplices et tourments éternels qui l’obsèdent ; et autant abonde et extravague là-dessus son imagination, autant est-elle pauvre sur la béatitude des croyants et des élus qu’on décrit comme une hypnose heureuse aux yeux éteints et fixes, avec un regard si noyé d’humidité qu’il en perd toute claire vision. Rien d’une forte vie spirituelle ; la contemplation directe de Dieu, tout cet entendement supérieur en contraste avec notre pauvre vue d’ici-bas dans son miroir terrestre et ses discours obscurs, tout cela ne les a guère tracassés. » (Journal, 1, p. 64)


13 « On passe sous silence le nombre des pensées contenues dans ce résumé » écrit-il à propos du credo dans le Post Scriptum aux Miettes philosophiques, OC, vol. X, p. 41.


14 OC, vol. X, p. 33.


15 Cf. F. Farago, Nietzsche. La maladie, éd. Houdiard, 2005.


16 OC, vol. XVI, La Maladie à la mort, p. 167.


17 Sur la parenté de la démarche de Kierkegaard et de Nietzsche, certes dans la dissemblance, voir Raison et Existence de Karl Jaspers, 1935, rééd. Bayard, 2003.


18 Kierkegaard était un farouche partisan de la séparation de l’Église et de l’État, un militant de la laïcité, la fonctionnarisation des ministres du culte lui apparaissant comme une véritable calamité : embourgeoiser tout ce qui touche au Christ lui répugnait absolument. Le christianisme ecclésiastique d’État, ou même le christianisme ecclésiastique populaire lui semblait le contraire de ce qu’annonçait le Nouveau Testament. La fin de sa vie fut marquée par une violente diatribe contre l’Église danoise, Église d’État au point qu’il refusa les derniers sacrements et que seul son frère, évêque de son état, accepta de se charger du rituel lors de la cérémonie de son inhumation.


19 « J’ai grandi dans un milieu orthodoxe, écrit-il en 1835, alors qu’il est un indolent étudiant en théologie. Mais dès que j’ai commencé à réfléchir par moi-même, peu à peu l’immense colosse s’est mis à chanceler. Je dis intentionnellement : un immense colosse, car son ensemble vraiment regorge de logique, et ses éléments, à force de siècles se sont sibien fondus entre eux qu’il est difficile de l’approcher de près. » Journal, t. 1, p. 46.


20 Le terme danois Enkelte que Tisseau traduit par Individu avec une majuscule, dépasse infiniment la notion de subjectivité. « Le terme, explique Tisseau, désigne l’homme conscient de ses catégories existentielles, ou ayant le sentiment du sérieux. Il s’oppose à l’individu, simple unité numérique au sein de l’espèce. » Le Concept d’angoisse, Paris, 1935, p. 231. C'est véritablement la catégorie chrétienne décisive. Pour Kierkegaard, celui qui y accède y trouve sa félicité. OC XVI, p. 93. Il y voit aussi le rempart contre le panthéisme où la singularité est appelée à se dissoudre.
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