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Introduction
En 1279, le comte Jean de Warenne († 1304) est convoqué par les juges d’Édouard Ier d’Angleterre. Aux termes de l’ordonnance royale Quo warranto (« Par quel document légal ? »), adressée à toute l’aristocratie seigneuriale, il doit leur apporter les titres de propriété de son domaine. S’il ne parvient pas à obtenir ces preuves écrites, il en sera exproprié. Alors que le tribunal lui enjoint de les fournir, il tend une épée, vieille et rouillée, et s’écrie : « Messires, voici ma charte ! Car mes ancêtres sont arrivés ici avec Guillaume le Bâtard et ils ont conquis leurs terres par cette épée, et c’est par la même épée que je compte les défendre contre quiconque voudrait les occuper. Le roi n’a pas conquis cette terre tout seul, mais avec l’aide de nos ancêtres. » Ajoutée tardivement dans quelques manuscrits de la Chronique de l’augustin Gautier de Guisborough († c. 1305), l’anecdote est légendaire, sinon fictive (p. 216). Elle est aussi déformée que la mémoire généalogique des Warenne, fiers de leurs racines belliqueuses et de leur domaine arraché par droit de conquête. Elle traduit un dédain tout aristocratique pour les officiers royaux, dont la fiscalité et la justice diminuent les privilèges de la noblesse. Elle témoigne enfin du mépris qu’affiche le comte pour la preuve écrite, négligeable au vu du glaive de l’ancêtre fondateur et de la renommée de son lignage.
Le comte de Warenne incarne-t-il l’attitude générale de la noblesse envers les lettres ? À son instar, les guerriers honnissent-ils les juristes et les gens de savoir qui les cultivent ? Affichent-ils de façon systématique l’attitude du béotien ? Il est vrai que, à peine larvée, la concurrence entre les chevaliers et les clercs, détenteurs de la science et de l’écriture, apparaît parfois dans les textes. Leur genre de vie et leurs centres d’intérêt sont différents. Les valeurs selon lesquelles ils comptent guider la société divergent sur plusieurs points. Pourtant, une certaine synergie anime leur existence respective. Issus des mêmes familles et du même milieu, les guerriers et les prêtres ont grandi ensemble, et ils continuent de se fréquenter en dépit de l’apparente discordance de leur statut. Du reste, le contexte social et juridique de l’anecdote de Warenne nuance le prétendu mépris du combattant ignare et brutal pour la culture, susceptible d’efféminer ses mœurs et d’émousser sa fureur guerrière. D’une part, l’ordonnance Quo warranto est des plus impopulaires parmi les nobles anglais, qui la contestent et qui se donnent précisément Jean de Warenne pour meneur de leur révolte. D’autre part, l’objet symbolique ou le gage, en l’occurrence le vieux glaive, est une preuve judiciaire maintes fois reconnue au Moyen Âge. Aussi arrogant soit-il, le geste du comte ne répond pas à l’irrespect pour la charte, ni beaucoup moins pour l’écriture. Il prouve, tout simplement, la superbe des descendants des conquérants normands d’Angleterre. Leur morgue aristocratique et guerrière n’est nullement incompatible avec le goût des lettres.
La révolte de Jean de Warenne contre Édouard Ier n’est pas un cas isolé. Partout en Occident, des nobles de sa génération se liguent contre la royauté, dont ils rejettent les progrès administratifs. Certains d’entre eux savent composer des chansons engagées, que les troubadours appellent sirventes. Leur tonalité est anti-bureaucratique et belliciste, comme sous la plume du grand baron provençal Boniface de Castellane, chef de file de la contestation seigneuriale aux pouvoirs centraux. Dans un poème qu’il rédige autour de 1252, il épargne encore Charles Ier d’Anjou (1245-1285), nouveau comte capétien de Provence, futur roi de Sicile, dont il dit tout au plus qu’il serait un « parfait chevalier », « amateur d’épées, écus, heaumes, hauberts et armures », s’il ne suivait pas les « mauvais conseils » de son entourage (I, v. 36-42). Il récrimine, en revanche, contre les documents émanés de sa cour, antithèse de la guerre qu’il l’encourage à mener vaillamment : « Des arbalétriers bien équipés, des cavaliers qui vont en rang me plaisent bien plus que des actes légaux » (I, v. 43-45) !
En 1260, Boniface durcit son attitude, prenant les armes contre Charles Ier et ses officiers. Il compose alors une autre chanson qui s’ouvre par un éloge enflammé du combat : « La guerre, le trouble et la mêlée me plaisent » (II, v. 1). À l’exaltant engagement militaire, il oppose, en fin de cette première strophe, les tracas de la nouvelle bureaucratie : « Mais pour ce qui est des procès, j’en sais chaque jour moins » (v. 7) ! À la strophe suivante, il critique l’enquête menée pour déterminer l’étendue des revenus et des domaines comtaux au détriment des seigneuries aristocratiques : « Cela m’ennuie de voir ces inspecteurs qui vont en si grand équipage, et je déteste les conseils des prélats enquêteurs, car jamais je n’y vis d’homme joyeux. Quand on leur apporte son droit, ils disent que cela ne vaut rien et que tout absolument appartient au comte » (v. 8-14). En définitive, l’administration renforcée et l’abondante bureaucratie qu’elle produit nuisent au pouvoir et au patrimoine de Boniface, dont la révolte lui vaudra la saisie de ses biens et l’exil. Troubadour s’adonnant personnellement à la poésie, Boniface ne saurait critiquer les lettres, mais la fin d’un monde chevaleresque où les guerres entre nobles battaient leur plein. Il s’en prend donc aux actes, lois, enquêtes et comptes qui accordent progressivement au prince le monopole de la violence. Affirmer pour autant qu’il rejette l’écriture serait un contresens. Cet amateur de belles-lettres refuse plutôt l’usage que l’administration en fait au profit du roi et au détriment de sa seigneurie.
La Renaissance du xiie siècle
La Renaissance a eu lieu au xiie siècle. Elle a atteint sa plénitude au siècle suivant, et s’est prolongée jusqu’à la fin du Moyen Âge et au-delà. Pourtant, nous l’avons longtemps placée à tort au xvie siècle. Peut-être les réussites de l’art italien, l’invention de l’imprimerie et l’anthropocentrisme de la philosophie moderne nous ont-ils leurrés ? C’était faire fi du vaste mouvement de renouveau culturel qui, depuis au moins les années 1100, animait l’Occident. Autour de cette date, les écoles, puis les universités se multiplient. Leur enseignement se diversifie. Le nombre d’auteurs et de leurs livres augmente. La copie de manuscrits et leur diffusion s’accélère. Les lettrés accèdent plus facilement aux textes des stoïciens Cicéron et Sénèque, des poètes Virgile, Horace et Ovide ou des grammairiens Quintilien et Priscien. Les traducteurs travaillent sans relâche et mettent à la disposition des lecteurs latins la totalité de l’œuvre d’Aristote, dont le réalisme se substitue à l’idéalisme platonicien et augustinien. La philosophie et la théologie s’ouvrent davantage à la logique. Elles deviennent « scolastiques », c’est-à-dire enseignées rationnellement dans les écoles urbaines à l’aide du débat dialectique.
La nouvelle méthode spéculative contraste avec la glose traditionnelle de la Bible, que les moines pratiquaient naguère sous l’autorité des Pères de l’Église. Dans la solitude de leur monastère, loin du bouillonnement des villes, leur étude, toujours fidèle à la tradition patristique, avait pour but exclusif la quête de l’amour de Dieu et la contemplation de son essence. Or, aux xiie et xiiie siècles, la sagesse ancienne des cénobites est dépassée par la nouvelle science des penseurs urbains. Porte-parole de la vieille culture monastique, le cistercien Bernard de Clairvaux (1090-1153) ne reproche-t-il pas à Pierre Abélard (1079-1142), le plus en vue des maîtres de son temps, d’aborder de façon trop rationnelle, claire, voire plate, les vérités éternelles, annihilant leur part de mystère ? Il lui en veut donc « de ne pas les connaître comme dans un miroir et en énigme (I Cor, 13, 12), mais de les voir déjà, plein de vanité et bouffi d’orgueil, face à face » (ep. 192). D’un côté, la Sagesse du livre homonyme de l’Ancien Testament, personnification de la divinité et règle de vie, de l’autre le savoir moderne, morcelé et creux, qui rend son détenteur arrogant…
Les diatribes enflammées de saint Bernard sont trompeuses. Elles ont parfois servi aux médiévistes pour durcir outre mesure l’opposition entre le cloître et l’école, qui n’ont pourtant jamais cessé de s’influencer mutuellement. D’une part, une nouvelle génération d’érudits monastiques tire profit des savoirs récents, qu’ils ont acquis en fréquentant dans leur jeunesse les écoles urbaines, pour construire une théologie spéculative sur l’union mystique à Dieu. D’autre part, même s’ils se définissent comme « modernes » (dérivé du latin modo, « maintenant »), les maîtres des villes décrivent leur temps non pas en termes de « renaissance » ou départ à zéro, mais de « renouveau », de « réforme » ou de « restauration », à l’image du printemps régénérant une végétation dormante ou de l’Église produisant toujours des fruits de sainteté. Ils se disent, enfin, des nains juchés sur les épaules de géants – leurs ancêtres en matière d’érudition – et c’est seulement par ce soutien qu’ils voient plus loin qu’eux. Ils ne prétendent aucunement du passé faire table rase, mais vivifier une tradition qu’ils respectent et admirent.

Scolastique, lecture et écriture
La renaissance du xiie siècle n’est pas le produit étriqué de quelques cénacles intellectuels. Elle est, au contraire, portée par un vaste mouvement qui touche la société tout entière. L’Église achève alors une réforme capitale. Les exigences morales, spirituelles et culturelles du clergé en sortent renforcées. Elles se concrétisent dans une pastorale plus intense que les prêtres séculiers et les religieux de nouveaux ordres – chanoines réguliers, puis au xiiie siècle Franciscains, Dominicains et autres mendiants – mènent par l’enseignement et la prédication envers les laïcs, dont la vie sacramentelle gagne en régularité. Les vastes nefs des églises gothiques les accueillent désormais.
À l’époque, les rois affirment leur pouvoir à l’aide d’officiers parfois issus des écoles. Leur perception des impôts et l’exercice de leur justice gagnent en efficacité. Leur action rend plus sûres les routes. Le commerce se développe. Les villes grandissent. C’est en leur sein qu’apparaît la figure inouïe de l’intellectuel, vivant exclusivement de son savoir. Leurs marchands, banquiers et artisans attirent vers elles les richesses que les campagnes produisent plus abondantes. En effet, depuis plusieurs décennies, les forêts sont défrichées au profit d’emblavures. Les hommes sont mieux nourris. Leur nombre augmente. Leur maîtrise accrue d’une nature naguère oppressante est pour beaucoup dans leur conception optimiste de leur propre existence, mais aussi de la création qu’ils perçoivent sous un jour moins sacré. Les temps sont à un humanisme avant la lettre.
La lecture et l’écriture se répandent davantage. Non pas qu’elles se démocratisent, mais leur diffusion suit, voire dépasse, le rythme effréné de la croissance démographique. Quelques indices semblent le prouver. Les écoles paroissiales se multiplient, y compris dans des villages. Le nombre de manuscrits des xiie et xiiie siècles conservés à ce jour dans les bibliothèques européennes est incomparablement supérieur à ceux des décennies précédentes. La documentation de l’époque témoigne de l’abaissement de leur prix. La cause en est l’apparition d’ateliers de copistes en ville, qui prennent le relais des rares scriptoria monastiques reproduisant auparavant des ouvrages pour un usage local. Dans le milieu universitaire, la technique de pecia (du nom du cahier non relié, copié de façon indépendante de l’ensemble du livre) accélère la production manuscrite. Dans le pourtour septentrional de la Méditerranée, le papier devient également un support matériel de l’écrit bien meilleur marché que le parchemin. Il est fabriqué massivement dans la péninsule Ibérique et en Italie au xiiie siècle. Sa propagation permet l’émergence des notaires, dont les minutes conservent une trace écrite de toutes sortes de contrats et transactions.
L’écriture évolue aussi dans son apparence la plus matérielle. La minuscule caroline, ronde et soignée, détachant nettement chaque lettre, est remplacée par la gothique cursive, plus anguleuse et surtout plus nerveuse, puisque la main du scribe ne se lève plus entre les caractères qu’elle unit d’un trait. Cette rapidité accrue du geste accélère la production manuscrite. Plus décisive semble, d’après le médiéviste Paul Saenger, la disparition de la scriptura continua, qui liait jadis les mots entre eux sans solution de continuité. À suivre cet historien, l’écriture en termes séparés aurait permis à certains auteurs de rédiger directement eux-mêmes sur parchemin ou papier, sans l’intermédiaire d’un scribe auquel dicter des textes qu’ils mettaient auparavant en brouillon sur des tablettes de cire. Elle aurait, de même, répandu largement la lecture silencieuse, puisqu’elle rend inutile la prononciation à haute voix de chaque terme qu’un premier coup d’œil saisit désormais.
Deux autres spécialistes remarquent des mutations similaires. D’une part, Pierre Gallais affirme que l’utilisation en français du verbe veoir, à partir des années 1250, pour désigner l’acte de lire, se réfère exclusivement à l’action des yeux sans que le lecteur n’ait plus besoin d’émettre un son ou même de remuer les lèvres. D’autre part, pour Jacqueline Hamesse, une véritable « lecture scolastique » naît au xiie siècle. Elle coïncide avec l’invention, vers 1150, dans les écoles, du mot lectura pour signifier l’explication des passages difficiles des textes. Il en va de même, toujours d’après cette spécialiste, avec la distinction que le savant Jean de Salisbury (1115-1180), futur évêque de Chartres, établit, dans son Metalogicon, entre la lectio, la lecture privée, et la prælectio, la lecture publique glosée et commentée du livre par un maître (I, 24). En somme, la façon de lire devient plus efficace et pragmatique que la « rumination » par laquelle les moines assimilaient naguère la Bible et les livres des Pères de l’Église, en la méditant avec lenteur, régularité et profondeur.
De nouveaux repères dans les manuscrits facilitent leur usage. Divisions, paragraphes, rubriques, concordances, tables et index permettent la consultation rapide et utile des livres, dont les idées et les citations sont vite retrouvées. C’est, par exemple, l’époque où la Bible est découpée de façon systématique en chapitres, peut-être par l’exégète Étienne Langton († 1228), professeur à Paris, puis archevêque de Cantorbéry. La multiplication d’ouvrages par rapport aux siècles précédents rend indispensables ces techniques nouvelles, qui témoignent de la « lecture fragmentée de nombreux livres », dans lesquels on cherche une référence ou un renseignement précis. La naissance de véritables bibliothèques pour la consultation d’ouvrages et pour leur prêt participe du même phénomène. Ces bâtiments ne servent plus à la simple conservation patrimoniale de quelques rares « monuments » (au sens classique d’écrits commémorant un souvenir), lus et relus à satiété. D’un ordre similaire, l’invention des lunettes dès les années 1270 corrige la presbytie, augmentant la longévité visuelle des lecteurs.
Pour la plupart des médiévistes, une importante mutation mentale est à l’œuvre aux xiie et xiiie siècles. Tout comme l’écriture, la lecture n’est plus l’apanage des moines ou de quelques privilégiés évoluant dans les cours royales ou épiscopales. Perdant un peu de sa charge religieuse et contemplative, elle devient alors plus privée, rationnelle et critique. Elle se répand plus que jamais parmi les laïcs, surtout au sein de l’aristocratie, catégorie dominante par excellente. Toutes ces mutations sont révolutionnaires dans l’histoire culturelle de l’Occident.

« Littératie » et oralité
L’écriture et la lecture jouent un rôle primordial dans l’évolution de toute société qui les emprunte ou, le cas échéant, qui en répand davantage l’usage parmi ses membres. De longue date, les ethnologues et les historiens étudient leur part dans l’organisation d’un groupe humain et les transformations qu’entraîne leur diffusion dans son gouvernement, sa hiérarchie, ses échanges et son travail. Ils se penchent, en particulier, sur la nouvelle perception du monde de ceux qui les adoptent, sur le changement de certaines de leurs opérations cognitives, comme le cumul de connaissances ou la capacité d’abstraction, et sur le pouvoir qu’elles accordent à leurs détenteurs pour mieux communiquer et commander. Au moins depuis la fin du xixe siècle, ces chercheurs ont forgé les néologismes de literacy en anglais et de Schriftlichkeit en allemand qui semblent désigner au départ l’alphabétisation, et ensuite par métonymie toute projection sociale de l’écrit. Ce n’est en revanche qu’au cours de la première décennie du xxie siècle que quelques rares spécialistes français osent les traduire par « littératie » ou par « scripturalité ». Le champ d’érudition de la literacy ne recoupe pas toujours l’histoire intellectuelle ou l’histoire des idées. Il ne concerne pas directement les élites savantes ou artistiques, ni le contenu de leur philosophie ou de leur littérature. Il traite surtout des usages collectifs de la lecture et de l’écriture. Il aborde autant les œuvres philosophiques, historiographiques ou poétiques que les sources diplomatiques ou administratives.
En histoire médiévale, les premières études traitant directement de la literacy sont publiées en langue anglaise entre les deux guerres. Un long article, en 1935, de Vivian H. Galbraith, professeur à Oxford, et un livre, en 1939, de James W. Thompson, professeur à Berkeley, analysent cet aspect de la culture des rois et de la haute aristocratie. L’originalité de ces travaux est qu’ils concernent exclusivement la capacité d’écrire des laïcs, alors que des études sur le système scolaire clérical du Moyen Âge existent depuis le xixe siècle. Ils rappellent l’article sur l’instruction des marchands que le médiéviste belge Henri Pirenne a publié dans le premier numéro de la revue Annales (1929). Tous ces auteurs tiennent l’alphabétisation comme l’un des principaux progrès de l’humanité, enthousiasme que les spécialistes de la génération suivante mitigent considérablement. Ils font néanmoins œuvre de pionniers par les documents qu’ils ont su dénicher et par la description qu’ils proposent des comportements culturels des élites laïques.
Il faut attendre la fin des années 1970 pour que des problématiques originales irriguent les disciplines de l’étude formelle ou matérielle de l’écrit médiéval qui, comme la paléographie, l’épigraphie, la diplomatique ou la codicologie, apparaissaient jusqu’alors reléguées au rang servile de sciences auxiliaires de l’histoire. Ce renouvellement découle en partie des réflexions d’anthropologues enquêtant sur des sociétés où l’écrit n’est guère en usage. Jack Goody, l’un des plus influents parmi eux, définit ces civilisations par leur restricted literacy. Cette restriction de la « littératie » renvoie, d’après lui, à un système d’écriture qui n’exploite pas toutes les possibilités techniques de l’alphabet, que seul un petit groupe d’individus maîtrise et qui n’est guère utilisé que pour la religion. C’est pourquoi, dans ce type de sociétés, le livre jouit d’un statut presque magique.
L’une des caractéristiques de la méthode anthropologique est son relativisme culturel en matière morale ou sociale. C’est pourquoi ses partisans évitent tout jugement positif sur l’alphabétisation. Pour eux, échanger oralement n’a pas moins de valeur que communiquer par écrit. L’un ou l’autre moyen de véhiculer des messages leur semble présenter le même degré de matérialité. Ce nivellement transparaît dans les expressions par lesquels Walter J. Ong, autre excellent connaisseur, oppose la « culture chirographique » à la « culture orale » ou la « présence visuelle » au « son ». Du reste, toujours dans une perspective ethnologique, la diffusion de l’écriture n’aurait pas apporté automatiquement des bienfaits à la société. Dans un passage célèbre de Tristes tropiques (1955) sur sa genèse dans les premiers empires esclavagistes de l’humanité, Claude Lévi-Strauss va jusqu’à « admettre que la fonction primaire de la communication écrite est de faciliter l’asservissement » (p. 344). Paru en 1979, l’ouvrage essentiel de Michael T. Clanchy sur le passage de la mémoire au document écrit en Angleterre entre 1066 et 1307 se situe sur un plan théorique proche. Au cours des siècles de son étude, « la “littératie” laïque, écrit-il, grandit de la bureaucratie, plutôt que d’un quelconque désir abstrait d’éducation ou de culture » (p. 19). Les cadres politiques anglais l’auraient donc fomentée dans le dessein strictement utilitaire de contrôler ou d’enrôler, deux mots dont l’étymologie renvoie précisément aux rouleaux de parchemin de l’administration royale. L’ouvrage, qui n’a curieusement jamais été traduit en français, n’en suscite pas moins encore l’admiration, tant est grande la maîtrise diplomatique et archivistique de M.T. Clanchy et la hauteur de vues que reflètent ses questionnements.
Publiés au cours des années 1980-2000, les livres d’Armando Petrucci, Paolo Cammarosano ou Guglielmo Cavallo tirent profit de la richesse documentaire italienne dans une perspective similaire. En Allemagne, l’approche plus récente de la Schriftlichkeit est centrée sur la notion de Memoria, la mémoire préservée par l’écrit à la suite d’une profonde réécriture collective des événements consignés. Les travaux français sur le sujet sont moins nombreux. Ils comptent cependant, depuis 2003, sur la somme ambitieuse de plus de 1 400 pages de Michel Zimmermann, Écrire et lire en Catalogne (ixe-xiie siècle) : c’est la culture d’une société de lettrés en pleine mutation identitaire de type « national », mais aussi d’illettrés, que ce livre dévoile. La liste d’articles scientifiques récents est bien plus longue. De nos jours, la « littératie » éveille à plus forte raison des vocations chez les médiévistes qu’ils sont sensibles à une approche postmoderne des textes. Délaissant le positivisme suranné qui considérait la source comme un reflet fidèle des événements historiques, ils la lisent davantage comme une construction sociale d’après les règles de son genre littéraire et ses emprunts à d’autres textes. Ils tiennent donc le document pour un but en soi, plus que pour un moyen d’accès à un passé devenu insaisissable. Ils lui accordent, en conséquence, une attention renouvelée, et ils s’interrogent sur la façon dont il a été écrit, lu et diffusé.
La notion de « littératie » ne se conçoit pas sans celle d’oralité. La parole prononcée préexiste à l’écrit, qui demeure une exception dans la communication ordinaire. C’est d’autant plus vrai dans une perspective historique. En effet, seule une centaine de langues anciennes, parmi les dizaines de milliers parlées au cours des âges, a laissé une littérature. Tout discours oral, a fortiori s’il véhicule des savoirs sur le monde ou des récits fictionnels, présente quelques traits spécifiques : il procède par addition de faits et d’explications plutôt que par leur subordination analytique ou hiérarchique ; il est redondant, nullement concis ; il cumule les connaissances de façon conservatrice, les respectant pourvu qu’elles proviennent d’une tradition ; il répète les proverbes, les formules mnémotechniques et les phrases toutes faites ; il est concret, proche de la vie quotidienne et étranger à l’abstraction… Enfin, l’échange oral exige la présence physique des interlocuteurs. Il accorde ainsi une large part à l’empathie découlant de l’autorité de celui qui prend la parole, de son rang social ou de sa gestuelle, alors que l’écrit apporte une certaine distanciation. La part de cet ascendant est particulièrement grande dans l’éducation, puisque l’absence du livre imprimé empêche toute autodidaxie. C’est donc par la seule parole que le maître initie le disciple. En somme, dans une société sans écriture, l’individu est fortement intégré à la communauté familiale, tribale ou villageoise où il puise continuellement des connaissances.
Aux xiie et xiiie siècles, en Occident, l’oralité à l’état chimiquement pur n’existe pas. D’une part, l’écriture y est connue depuis deux millénaires. D’autre part, l’action de l’Église, qui utilise constamment la Bible, la patristique et les livres liturgiques, touche la société tout entière. Il n’empêche que la proportion d’individus alphabétisés reste très faible. En outre, écrire et lire sont des opérations où la voix continue d’exercer un rôle prépondérant. Le peuple chrétien tient exclusivement sa formation religieuse de la prédication, prononcée par des prêtres qui préparent, quant à eux, leurs sermons à l’aide de manuels et de notes. De leur côté, les dissidents et les hérétiques forment, pour reprendre l’heureuse formule de Brian Stock, une « communauté textuelle » : ils se réunissent autour d’un « interprète lettré » qui lit et glose, à leur attention, un livre révélé. Assez souvent, les auteurs, qu’ils soient religieux ou laïcs, dictent leurs œuvres à un scribe. Le livre de fiction est lu à haute voix devant un public de connaisseurs qui en discutent entre eux. C’est également sur ce modèle que s’aligne l’enseignement universitaire, où le maître lit et commente les sentences des philosophes et théologiens à ses élèves, qui s’empressent, à leur tour, de les prendre en notes. Ces étudiants ne peuvent guère consulter directement des livres ; ils apprennent à argumenter grâce à la disputatio ou débat ; tous leurs examens sont oraux.
Les exemples d’interaction entre la « scripturalité » et l’oralité pourraient être multipliés. C’est pourquoi le médiéviste Paul Zumthor, auteur d’un beau livre au titre significatif, La Lettre et la voix (1987), parle de « l’oralité mixte » ou de « l’oralité seconde » pour désigner la poésie médiévale qui subit respectivement l’influence externe de l’écriture ou qui se recompose oralement à partir de celle-ci (p. 18-19). Il conseille également de dépasser la vieille idée d’un « oral estampillé “populaire” » en nette opposition avec une littérature écrite « savante » et « lettrée » (p. 8, 132). À l’époque, la plupart des œuvres de fiction n’existent qu’en performance, à l’occasion de leur récitation en public par un jongleur ou conteur. Elles subsistent surtout grâce à la tradition orale. En effet, leur conservation manuscrite reste minoritaire. Elle ne laisse entrevoir que la pointe d’un iceberg poétique perdu à jamais.
Dans la plupart des civilisations, la langue parlée et la langue écrite diffèrent sensiblement. Il en va de même dans l’Occident médiéval, où cette divergence sépare encore davantage la « littératie » de l’oralité. Avant les années 1130, toute écriture s’y fait en latin, à quelques rares exceptions près. Autour de cette date, les conquérants normands installés en Angleterre rédigent toutefois les premiers textes français, la langue distinguée au rayonnement continental que parlent, seuls, ces cadres dirigeants, minoritaires dans un monde anglophone ou celtophone. Cette situation exceptionnelle explique pourquoi, dans l’île, leur dialecte anglo-normand jouit même d’une « autorité vernaculaire », prestige au détriment du latin qu’on n’observe nulle part ailleurs en Occident. À la génération suivante, quelques œuvres profanes en langue vulgaire, surtout poétiques ou romanesques, sont couchées par écrit dans les principaux royaumes occidentaux. Jusqu’aux années 1210, elles sont toutes en vers. L’adoption de la prose pour quelques-unes d’entre elles traduit peut-être les progrès de la lecture silencieuse au détriment de la récitation. Elle est surtout un gage de véracité, de gravité et de religiosité face à la rime, considérée alors plus superficielle, divertissante ou laïque.
Les progrès de la langue vulgaire dans le manuscrit sont toutefois limités. Le latin reste largement majoritaire dans la communication écrite, aussi bien pour les ecclésiastiques que pour les officiers princiers ou pour les notaires. Parmi les intellectuels, il jouit du prestige insurmontable de l’ancienne Rome et de ses classiques. Il est la langue presque sacrée de la liturgie et de la Vulgate, la traduction de la Bible réalisée par saint Jérôme (c. 340-420), longtemps adoptée par l’Église occidentale. À ce titre, il concurrence l’hébreu ou le grec. Il permet de surmonter les différences dialectales des langues romanes ou germaniques qui perpétuent, en divisant les nations, la macule originelle des constructeurs de Babel. C’est, par conséquent, en latin que les enfants des familles privilégiées apprennent à lire et à écrire au prix d’un temps et d’un effort supplémentaires. Quand ils rédigent en langue vulgaire, une telle instruction les gêne : ils associent en effet spontanément le mot vernaculaire à son étymologie latine, comme le prouvent les nombreuses voyelles et consonnes muettes de leurs manuscrits. Leur maladresse se double du complexe qu’éprouvent les intellectuels à écrire dans une langue commune ou « vulgaire », soumise aux aléas des patois locaux et à la portée du tout venant.

Lettrés et illettrés
Le latin n’est pas seulement la langue presque exclusive de l’écriture. C’est aussi par lui que transite tout savoir livresque. Ce monopole accorde une grande autorité à ceux qui le maîtrisent. Il provoque même une coupure fondamentale dans la culture médiévale, sur laquelle un article précurseur d’Herbert Grundmann avait attiré l’attention en 1958. Ce savant allemand défendait que le binôme lettré-illettré (litteratus-illitteratus), synonyme de latiniste ou pas, marque dans les textes du Moyen Âge la frontière entre le docte et l’ignorant. Plus largement, cette dichotomie accroît alors le fossé entre clercs et laïcs, puisque seuls les premiers, à quelques rares exceptions près, savent le latin, la langue de la lecture et de l’écriture. Grâce à lui, ils peuvent apprendre les sept arts « libéraux » ou nobles, traitant des choses de l’esprit, nullement asservis à la matière comme les arts manuels ou mécaniques : le trivium (grammaire, dialectique et rhétorique) et le quadrivium (arithmétique, géométrie, astronomie et musique). Ils ont, par conséquent, la culture classique et théologique en apanage. Dans la lettre qu’il adresse en 1152 à son protecteur Henri Ier le Libéral (1152-1181), comte de Champagne, pour louer son savoir étonnant chez un prince, le religieux Nicolas de Montiéramey ne peut s’empêcher de citer « le vieux proverbe, la sentence célébrée par la bouche des anciens : “Les lettrés (litterati) sont aussi éloignés des laïcs (laici) que les hommes des bêtes” » (ep. 56). C’est un véritable gouffre culturel qui sépare les uns des autres.
Pour le droit canonique, la distance entre les clercs et les laïcs est aussi grande. En expliquant pourquoi l’Église excommunie les prêtres fornicateurs et pas les laïcs qui ont commis le même péché, le théologien Honorius Augustodunensis (c. 1080-c. 1156) utilise, dans son opuscule le Scandale, une expression fort imagée : « L’ordre sacerdotal diffère autant des laïcs que la lumière des ténèbres » (§ 38). Pour reprendre la classification abrupte du Décret (c. 1140) du juriste Gratien, « ces deux genres de chrétiens » (XII, 1, 7) ont des fonctions diverses dans l’Église. Les clercs sont tonsurés et cette couronne devient le symbole de la royauté du sacerdoce et de la perfection du cercle. Ils peuvent ainsi accéder aux écoles cathédrales et aux universités. Ils reçoivent alors l’ordre mineur de portier, lecteur ou exorciste, voire plus tard, autour de vingt-cinq ans, un ordre majeur (sous-diaconat, diaconat ou prêtrise) comportant le célibat. Il leur revient d’accomplir les actes du culte divin et de prendre en charge l’instruction religieuse des croyants. Ils s’habillent de vêtements longs et le port d’armes leur est interdit. S’ils commettent un crime et qu’ils souhaitent être jugés par le tribunal épiscopal pour échapper à la juridiction civile, ils prouvent leur condition cléricale par leur tonsure ou par leur maîtrise du latin. Les seconds, les laïcs, sont largement majoritaires. Ils constituent le « peuple » (tel est l’étymologie grecque de « laïc ») de la Chrétienté.
Le vocabulaire de l’époque délimite assez nettement deux champs sémantiques. D’un côté, le litteratus ou clericus, de l’autre, l’illitteratus, laicus, vulgus, indoctus ou idiota. Une telle taxinomie apparaît dans les prologues des premiers livres en langue vulgaire, composés, au cours de la seconde moitié du xiie siècle, dans le dialecte français parlé en Normandie et en Angleterre. Dans les années 1180-1185, Hue de Rotelande, un Normand de l’île, justifie avoir traduit son roman Ipomedon en raison du faible nombre de lettrés en comparaison des laïcs qui ne comprennent pas grande chose au latin (v. 1-48). Normand comme lui, le clerc Wace (c. 1100-1174) reprend la même idée en introduction de sa Vie de saint Nicolas : « Les clercs doivent apprendre la religion à ceux qui ne savent pas les lettres […]. Je veux dire en langue romane un peu de ce que nous dit le latin pour instruire les laïcs qui ne peuvent le comprendre » (v. 1-3, 41-43). Vers 1160, Guillaume de Saint-Pair, moine du Mont-Saint-Michel, dit vouloir également traduire l’histoire de son monastère à l’attention des pèlerins, « qui n’ont pas de “clergie” » (v. 11). Ce dernier terme, à la racine significative, désigne en ancien français la culture savante. De plus, les intellectuels médiévaux ne fondent pas l’idée de traduction sur la fidélité à l’original : toujours en ancien français, translater veut dire « transférer », transposer le sens d’un texte, voire le modifier ou l’augmenter, pour l’adapter aux besoins et aux attentes de ses récepteurs. Ainsi, les clercs éprouvent le besoin de justifier leurs traductions vernaculaires, qu’ils considèrent moins dignes que leurs œuvres latines. Pour s’excuser, ils mettent en avant les besoins pédagogiques de leur pastorale au service des laïcs. Mais ils ne sont pas seulement disposés à renoncer à leur latin pour se faire comprendre du peuple. Ils concèdent aussi que leur philosophie lui soit transmise au rabais. Dans son Commentaire au prophète Joël, le théologien dominicain Albert le Grand (c. 1193-1280) parle d’une nourriture grossière jetée aux laïcs, comme l’orge est destiné aux bêtes (1, 11). Tout autres sont les mets intellectuels que dégustent les clercs…
Le discours des savants tonsurés est similaire quand ils rendent compte des peintures qui ornent les murs des églises ou les folios des livres religieux. Ils considèrent alors que l’image sert à instruire des vérités éternelles ceux qui la regardent, à les émouvoir, les poussant à la conversion, et à leur remémorer les scènes de la vie du Christ et des saints. Ils citent, pour l’occasion, une lettre célèbre du pape Grégoire le Grand († 604) à l’évêque Serenus de Marseille : « Ce que l’écriture apporte à ceux qui savent lire, la peinture le donne aux incultes qui la regardent ; les ignorants y voient ce qu’ils doivent suivre et les illettrés y lisent » (XI, 10). Encore en 1160, dans l’une de ses lettres, Jean de Salisbury se réjouit d’avoir contemplé au Latran une galerie de portraits de souverains pontifes foulant aux pieds des antipapes, « où les laïcs lisent dans des peintures visibles » (ep. 124, p. 208). Anglais aussi, Matthieu Paris (1200-1259), moine de Saint-Albans (Hertfordshire), affirme avoir traduit l’Histoire du roi saint Édouard (1236-1239) pour l’édification de la reine Aliénor de Provence (v. 73-88). Il l’accompagne, en outre, de soixante-quatre enluminures, peintes peut-être de sa propre main, avec leurs rubriques respectives, afin d’aider la dédicataire à mieux en comprendre le texte. À suivre ces écrivains cléricaux, les laïcs, incapables de lire le latin, voire de lire tout court, doivent être instruits à l’aide de traductions et d’images qui leur permettent de mieux saisir leur message. C’est au seul nom de la pédagogie qu’ils daignent renoncer à la langue de l’Église pour utiliser le parler vulgaire et l’iconographie.

Le clerc et le chevalier
Le schéma opposant le lettré à l’illettré ou le clerc au laïc mérite d’être nuancé. L’on ne saurait croire aveuglément les taxinomies discriminatoires des intellectuels médiévaux, fiers de leurs lettres et méprisants envers ceux qu’ils tiennent pour des ignorants, ni les lois que les canonistes exposent de façon claire et précise, mais souvent déconnectée des pratiques sociales. Aux xiie et xiiie siècles, les réalités culturelles paraissent plus complexes et changeantes. D’une part, chacun est plus ou moins savant. Dans le Metalogicon, Jean de Salisbury exige que le qualificatif de « lettrés » (litterati) ne soit pas accordé sans restriction à ceux qui ont appris le latin, mais réservé exclusivement à ceux qui possèdent les arts libéraux (I, 24). D’autre part, le terme « clerc » (clericus) présente une certaine ambiguïté, parce qu’il couvre, outre la notion de tonsuré ou ordonné, celle de savant. Or, un laïc peut apprendre le latin et acquérir des connaissances livresques à l’aide d’un précepteur ou dans une école. C’est pourquoi, dans son Instruction des clercs, l’abbé prémontré Philippe de Harvengt († 1183) écrit que « par une incorrection de la langue, quelqu’un qui s’adonne aux lettres, ce qui est le propre du clerc, est appelé “clerc”, bien qu’il ne le soit pas nécessairement ». Il va même jusqu’à opposer un « chevalier lettré » à un « prêtre ignorant » : « Si quelqu’un compare un chevalier lettré (miles litteratus) à un prêtre ignorant (idiota presbyter), il pourra dire en toute certitude et affirmer sous serment que ce chevalier en sait plus que le prêtre, parce qu’il lit le latin, le comprend, le dicte, le versifie et qu’il s’entretient dans cette langue avec des prêtres » (IV, 110).
Quelques lignes plus tard, Philippe de Harvengt évoque une nouvelle fois le chevalier qui, par le glaive qu’il ceint et par le cheval qu’il monte, appartient à l’ordre équestre ou à la chevalerie (militia, professio militaris, IV, 111). À son époque, sous la plume des clercs, cette notion renvoie aux combattants montés de la noblesse qui ont reçu l’adoubement. Ce rite d’initiation, par lequel le jeune intègre le monde des guerriers adultes, consiste en la remise de l’épée et en la colée. Il est accompagné de bénédictions, prières et veillées, qui le christianisent en profondeur. Mais, à la fin du xiie siècle, la chevalerie ne désigne pas seulement une armée nobiliaire. Elle est aussi synonyme de son code de conduite, recoupant le système de valeurs qui, dans toute civilisation, soude un compagnonnage de guerriers : solidarité entre les membres de la même troupe, courage face à l’ennemi, respect dû aux vaincus aristocratiques, largesse dans la distribution du butin, fidélité au chef, mépris pour les non-combattants, goût pour les jeux et parades… Parue en 2007, La Chevalerie de Dominique Barthélemy traque avec finesse dans les textes du haut Moyen Âge ces comportements, qu’on ne saurait cantonner à une société donnée et à une période déterminée. Au prisme de l’anthropologie culturelle, la façon dont les chevaliers médiévaux déclenchent, mènent et règlent les conflits ne leur est pas exclusive. Elle rappelle l’exercice de la violence par les groupes combattants et dominants de bien des sociétés primitives, voire préindustrielles.
L’apport indéniable de l’ethnologie n’empêche pas l’historien de se pencher sur les traits spécifiques de la chevalerie occidentale des xiie et xiiie siècles. À l’époque, son idéologie et la composition du groupe l’incarnant se sont transformées. Cette nouvelle configuration doit beaucoup à l’effondrement des institutions publiques de l’Empire carolingien et au partage des pouvoirs qui s’ensuit, autour de l’an mil, dans le cadre de la seigneurie, du lignage et de la féodalité. Les chevaliers s’approprient alors l’ancienne pensée politique de la royauté, au nom de laquelle les détenteurs de la puissance de commander et de punir doivent rétablir la justice et la paix sur terre. Dès la fin du xiie siècle, le retour en force de la monarchie, l’ordonnancement de la société et l’institutionnalisation des hiérarchies fixent passablement les mentalités, règles, rites et comportements des guerriers aristocratiques.
L’action de l’Église accompagne l’évolution de la chevalerie. Les prêtres participent de façon croissante à la liturgie de l’adoubement. Leurs textes et leurs prêches proposent aux guerriers un cadre où exercer la violence armée. À partir des années 1170, cette intervention cléricale détermine l’établissement du code de conduite chevaleresque pour de longs siècles, comme l’a rappelé, en 2005, un important ouvrage du médiéviste britannique David Crouch. Les clercs conseillent aux guerriers aristocratiques de ne combattre qu’en service commandé du prince, de faire régner l’ordre, de protéger les faibles, d’éviter de se battre entre chrétiens, de ne pas céder à la cruauté et de participer à la croisade. Ces devoirs sont résumés par le Policraticus, un traité de philosophie politique, axé sur le gouvernement du roi et sur la réforme des mœurs des chevaliers et des courtisans qui le conseillent, rédigé en 1159 par Jean de Salisbury : « À quoi servent des chevaliers disciplinés ? À protéger l’Église, à combattre la perfidie, à vénérer le sacerdoce, à défendre les pauvres de l’injustice, à pacifier le pays, à verser leur sang pour leurs frères, comme le leur commande leur serment, et, au besoin, à perdre leur vie » (VI, 8). Au sommet de la hiérarchie sociale, ils mettent leurs armes au service de l’idéal que leur proposent les intellectuels ecclésiastiques. La chevalerie est une éthique guerrière imprégnée de valeurs chrétiennes.
On entre en chevalerie par l’adoubement, tout comme dans le clergé par la tonsure. À l’image du sacerdoce, l’idée d’ordre, au double sens d’ordination ou initiation et de catégorie professionnelle exerçant une fonction, est inhérente au groupe des guerriers. Dans le Conte du Graal (1181-1190), le clerc Chrétien de Troyes dit que l’adoubement confère à Perceval « l’ordre de chevalerie, le plus haut que Dieu ait établi et commandé » (v. 1635-1637). À la génération suivante, les écrivains qui racontent à leur manière son histoire dans des romans en prose parlent du « saint ordre de chevalerie » ou de la « chevalerie célestielle », pour mieux mettre en relief la vocation surnaturelle des chevaliers. La sublimité de leur mission les place donc au sommet de la hiérarchie humaine auprès des ecclésiastiques. Dans son œuvre de vieillesse les Quatre âges de l’homme (c. 1264), le juriste Philippe de Novare, chevalier lombard installé à Chypre, les dit « les deux les plus hauts et les plus honorables pour Dieu et pour le siècle », que leur mérite peut mener respectivement à la papauté et à la royauté (§ 14). Une dizaine d’années après lui, le tertiaire franciscain Raimond Lulle (1235-1315) affirme, dans son Livre de l’ordre de chevalerie, rédigé en catalan, que « l’office du chevalier est, après celui du clerc, le plus haut qu’il soit » (V). À la même époque, une allégorie en vers français sur les états composant la société soutient que « les deux, le clerc et le chevalier, ont le monde à gouverner : le clerc doit tous bien les éduquer, et le chevalier les défendre ». La diffusion du savoir religieux et la protection par les armes au profit des marchands, artisans et paysans qui composent le tiers ordre, assurent la prépondérance sociale au clergé et à la chevalerie.
Les textes se font parfois l’écho de la proximité entre les deux premiers ordres dans le domaine de la culture. Le poète Baudri de Bourgueil (1046-1130) reconnaît, par exemple, que le grand Cicéron était un « chevalier, membre de l’ordre équestre » (134, v. 1139-40), même si, ajoute-t-il, ses contemporains le considéraient à peine tel. Toutes cléricales, ces réticences ne l’empêchent pas d’associer le maître par excellence de la rhétorique, le plus noble des arts du trivium, aux activités guerrières. Écrit en Normandie vers 1150, le prologue du Roman de Thèbes considère que seuls les membres des deux premiers ordres sont capables de suivre son récit : « Que tout le monde se taise à ce sujet, sauf clercs et chevaliers, car les autres ne peuvent rien apprécier, si ce n’est comme un âne à la harpe » ! (v. 13-16). L’élitisme intellectuel est ici de mise. Il se concrétise dans cette allusion à une ancienne fable grecque, aux termes de laquelle le raffiné musicien, jouant du plus aristocratique des instruments, est singé par une bête, incapable de comprendre l’art éminent qu’elle prétend pratiquer. Il n’est donné qu’aux tonsurés de traduire en français (en l’occurrence, « mettre en roman ») une histoire antiquisante et aux adoubés de l’écouter et de la commenter avec eux. Pour l’anonyme, la culture littéraire des chevaliers va de soi, qu’elle provienne de leur audition d’autres œuvres lues à haute voix ou, peut-être aussi, de leur propre lecture directe. Indispensables pour en saisir le sens, le goût et la culture classiques sont communs aux deux ordres supérieurs. Le plaisir esthétique et les allusions érudites d’un roman riche et complexe leur sont réservés, au détriment du vulgaire, qui ne saurait accéder à une telle distinction.
Si l’auteur du Roman de Thèbes enjoint aux roturiers de garder le silence, c’est aussi parce que leur rude parler et les inepties qu’ils débitent risquent d’écorcher ses oreilles. Vers 1218, dans son Roman de Fergus, en langue anglo-normande, Guillaume le Clerc rapporte de façon parodique l’ascension de son héros, fils d’un riche fermier écossais, jusqu’au sommet de la chevalerie. On y lit, par exemple : « Il commence à proférer ses méchancetés, comme il revient aux paysans » (v. 478-479). Le Roman de Thèbes proteste contre le même usage abusif de la parole, en mentionnant l’âne à la harpe. À l’opposé, l’un de ses personnages principaux incarne le double public clérical et chevaleresque qu’il invoque dans son prologue. Il s’agit d’Amphiaraüs, archevêque païen, aussi au fait des secrets de la nature et des événements à venir que hardi à la bataille. Le dieu Vulcain orne son char de combat d’allégories aux sept arts libéraux (v. 2122, 5145-59). Amphiaraüs pousse même sa double et fière prétention à la puissance militaire et au savoir cosmique jusqu’au défi prométhéen. Le jour de sa mort, qu’il connaît par anticipation, il mène grand massacre. Dieu lui en veut pour cette hybris. Il le fait engloutir par la terre jusqu’à l’enfer (v. 5228-40). La morale de l’histoire est que le pouvoir et le savoir, s’ils sont utilisés sans mesure ni discernement, mènent à l’orgueil.
La proximité entre le clerc et le chevalier répond à l’organisation de la famille aristocratique, qui destine les aînés à la guerre et les cadets aux études. Autour de 1200, les trois quarts des maîtres parisiens appartiennent ainsi à la noblesse, dont un quart à la haute aristocratie. Par leur sang, les parents aristocratiques, qu’ils soient adoubés ou tonsurés, se veulent de condition supérieure au commun des mortels. Même mitigée par l’idée évangélique de l’égalité radicale de tous les baptisés, l’attitude des clercs nobiliaires à l’égard des roturiers n’est pas toujours amène. Souvent, leurs œuvres de fiction les repoussent de façon explicite. Le prologue du Roman de Thèbes, après avoir réservé tout commentaire sur le livre aux seuls clercs et chevaliers, ajoute qu’il n’y sera pas question « ni de pelletiers, ni de paysans (vilains) ni de bergers » (v. 16-17). Moins subtile est la déclaration d’intentions du Roman de la rose (1209) de Jean Renart, qui dit vouloir agrémenter son œuvre de « beaux vers qu’aucun rustre (vilain) ne saurait apprécier » (v. 14-15). Les « vilains » – à la fois cultivateurs, roturiers et malappris – ne sont certainement pas les destinataires de ces deux romans. Ils n’ont pas leur place dans l’auditoire courtisan et courtois qui les écoute.
A fortiori, les roturiers ne doivent pas vivre à la Cour pour gouverner avec le prince. Le roman que, vers 1180, le clerc Alexandre, peut-être de Paris ou de Bernay (Normandie), consacre à Alexandre le Grand, le plus puissant des empereurs, prétend s’adresser exclusivement, comme les Roman de Thèbes, « aux seigneurs de haute naissance qui gouvernent la terre » (IV, v. 1631-2). Et plus loin : « Aux nobles chevaliers, aux clercs sages et bons, aux dames et aux pucelles au visage clair » (IV, v. 1651-2), c’est-à-dire, selon les canons de beauté de l’époque, aux femmes de l’aristocratie, épargnées par le hâle de la paysanne travaillant aux champs. Dans le même ordre d’idées, le Roman d’Alexandre rapporte le « conseil judicieux » que le futur empereur reçoit de son maître Aristote : « Ne jamais s’entourer de serfs de basse extraction (sers de put aire), car bien des hommes en ont péri, livrés au tourment de la calomnie, du meurtre ou du poison » (I, v. 344-6). Wace, issu de la noblesse dominant l’île de Jersey, qui a peut-être exercé lui-même le métier des armes avant de devenir clerc, ne dit rien d’autre dans le Roman de Rou, une histoire des ducs de Normandie que lui commande, en 1160, Henri II d’Angleterre (1154-1189), leur successeur. Tout prince, affirme-t-il, se doit d’honorer les deux catégories supérieures de la société, à l’exemple de l’un des ancêtres de la maison de Normandie dont il fait le panégyrique : « Richard [Ier, 942-996] aima les clercs et la “clergie”, les chevaliers et la chevalerie » (III, v. 274-5). Au passage, il observe que « les livres sont faits pour les gens puissants qui possèdent les rentes et l’argent » (III, v. 163-6). Cette assertion est matériellement exacte au regard de la rémunération de l’auteur ou du traducteur, du prix du parchemin et du travail du copiste et de l’enlumineur. Elle correspond aux regrets du jongleur Guernes de Pont-Sainte-Maxence qui, une quinzaine d’années plus tard, peste contre les « écrivains » qui lui ont « volé » la première version, encore inachevée, de sa Vie de Thomas Becket, pour l’adoucir, l’abréger et la farcir de contrevérités avant de la vendre à « maints riches hommes » (v. 158). Par un biais plus pécuniaire, le constat des moyens des commanditaires de manuscrits rejoint l’élitisme du prologue du Roman de Thèbes. En définitive, le mépris commun pour le vilain rapproche le savant et le guerrier.
Surmontant l’opposition entre le litteratus et l’illitteratus ou entre le clericus et le laicus, la rencontre entre le chevalier et le clerc est possible. Un personnage hybride, assumant l’un et l’autre, apparaît parfois dans la littérature de fiction, car il correspond à un idéal que maints nobles aimeraient atteindre. Le plus accompli des chevaliers de la Table ronde, Lancelot du Lac, maîtrise la lecture dès le premier roman où il est mentionné. Dans le Chevalier de la charrette (1177-1181) de Chrétien de Troyes, « il lit lui-même les uns après les autres les noms » inscrits sur des plaques tombales (v. 1869-70). Dans le Lancelot, long roman en prose rédigé dans le Centre de la France autour de 1215-1225, il apparaît même en train d’écrire de sa propre main une lettre sur parchemin, « car il était doté de “clergie” et qu’il n’y avait, en son temps, de chevalier plus instruit que lui » (t. 4, p. 346). C’est pourquoi, vers 1230, la Couronne du romancier allemand Heinrich von dem Türlin affirme à son sujet qu’il était à la fois « chevalier (Ritter) et clerc (Pfaffe) » (v. 2076) : il commentait, ajoute-t-il, les contes qu’il lisait à haute voix à ses camarades d’armes. Parangon du combattant chrétien, Lancelot possède parfaitement l’écriture et la lecture. Il est en même temps miles et clericus.
Des guerriers savants ont bel et bien existé dans la réalité, ou du moins ont-ils été perçus comme tels par leurs contemporains. Des éloges sur le compte de leur culture latine subsistent, nombreux, pour les dynasties comtales du royaume de France. La maison d’Anjou s’enorgueillit de compter parmi ces ancêtres Foulque II le Bon (c. 940-c. 960), que louent au xiie siècle les Gestes des comtes d’Anjou, composées au monastère de Marmoutier, près de Tours. Elles rapportent son célèbre mot d’esprit contre Louis IV d’Outre-mer (936-954) qui se moquait de sa familiarité avec les prêtres : « Un roi illettré est un âne couronné ! » Les railleurs doivent finalement reconnaître en lui « le comte lettré et le chevalier courageux » qu’il est : « Il connaissait parfaitement le latin et les règles de sa grammaire et il maniait avec perspicacité la logique d’Aristote et de Cicéron, mais on le plaçait aussi parmi les meilleurs des chevaliers courageux. » Les Gestes ajoutent enfin qu’il composa lui-même un cantique en douze strophes à la gloire de Martin de Tours, qu’il vénérait par ses fréquentes visites à Marmoutier, l’un des lieux de retraite du saint (p. 140-141).
Vers 1170, Jean, moine du même monastère, dit avoir révisé les Gestes. Une dizaine d’années plus tard, il rédige une Histoire de Geoffroi le Bel, comte d’Anjou entre 1129 et 1151, qui lui apparaît « le plus grand par sa gloire militaire, mais aussi par sa fortune et par ses travaux, s’adonnant aux armes civiles et aux études libérales » (p. 176). Cette biographie rapporte la première conversation – spirituelle et « ornée des couleurs de la rhétorique » – du jeune comte avec son futur beau-père Henri Ier (1100-1135), dont le sobriquet « Beau Clerc » n’est pas sans signification. Il décrit ensuite comment le roi d’Angleterre adoube son gendre au cours d’une cérémonie dont la richesse accroît sa dignité chevaleresque (p. 178-180). Il dit, enfin, ce « comte lettré » en train d’inventer la bombe incendiaire pour prendre le château de Montreuil-Bellay à la lecture du grand stratège romain Végèce, aidé, il est vrai, dans sa traduction par un moine de Marmoutier (p. 218). À l’époque, des éloges encore plus dithyrambiques se retrouvent dans un poème latin d’Étienne de Rouen († c. 1170), moine du Bec, proche de l’impératrice Mathilde d’Angleterre († 1167), alors veuve de Geoffroi, qu’il se remémore comme « un autre Mars dès qu’il portait le heaume » (3, v. 7). À le suivre, les lettres du comte défunt étaient à la hauteur de ses talents militaires : « Cicéron lui cédait dans la prose, Virgile dans le vers, Socrate dans la logique et Achille à cheval dans les armes » (v. 37-38) !. Ici, l’hyperbole mène aux nues le chevalier qui possède les deux qualités suprêmes de la vaillance à la guerre et de l’instruction littéraire.
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