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			CHAPITRE I

			La riche senteur des roses emplissait l’atelier, et lorsqu’une brise d’été agitait doucement les arbres du jardin, le lourd parfum du lilas et la fragrance plus délicate de l’églantier en fleur pénétraient tour à tour par la porte ouverte. Ce souffle léger imprégné de parfum vint chatouiller la nuque de Rosemary Hall, caressant ses fins cheveux.

			Cette nouvelle conscience de son corps lui paraissait étrange. Même peindre ne lui procurait plus les mêmes sensations. Ce n’était plus une simple question d’esprit et d’harmonisation, mais une expérience physique. Le pinceau humide était aussi sensible que sa main, et à chaque fois qu’il effleurait la toile, elle sentait son corps s’éveiller à la vie.

			Et puis il y avait ces rêves éveillés qu’elle faisait… Mais ceux-là, au moins, elle pouvait les chasser. C’était pire la nuit. Il ne s’agissait pas de cauchemars, bien au contraire, mais ces rêves-là la troublaient pourtant profondément. Chaque nuit, elle se réveillait en nage, fébrile, incapable de réfréner l’ondulation lascive de ses hanches, le drap roulé en boule et serré entre ses cuisses. Tout cela semblait si… réel. Comme s’il s’était vraiment trouvé là. Trempée de sueur, elle avait l’impression de sentir les baisers virils sur ses joues. Elle se demandait d’où lui venaient ces rêves, mais fuyait la réponse. Ce n’était pas le moment de se laisser emporter par le désir. La seule évocation du mot la fit rougir, avant qu’elle ne le refoule au plus profond de son subconscient.

			Rosemary, qui venait juste de fêter ses vingt ans, était parvenue à éluder les propositions de mariage. Même son père avait renoncé à aborder le sujet. Au moins, il était heureux de sa réussite en tant que peintre. Peu à peu, ses soupirants la délaissaient. Certains, parmi lesquels l’incorrigible Buckley Brinsmead, capitulaient après l’avoir poursuivie de leurs ardeurs pendant des années. Quel soulagement d’être seule, au calme, afin de pouvoir se consacrer à sa passion et mener une vie indépendante exclusivement centrée sur la création artistique ! Elle veillerait à s’en souvenir, pensa-
t-elle tout en mordillant sa lèvre inférieure.

			Depuis le coin du divan où elle se prélassait sur des coussins de cuir, Helen Wotton, affichant l’expression impassible qui la caractérisait, observait Rosemary tout en fumant, selon son habitude, une cigarette opiacée.

			Reculant un peu pour qu’Helen puisse contempler le tableau posé sur le chevalet, Rosemary éprouva un vif soulagement dès qu’elle eut éloigné sa main de la toile. Elle avait besoin de prendre ses distances avec cet objet imposant et menaçant. Elle ressentit soudain une faim intense et se souvint qu’elle n’avait avalé que la moitié d’un biscuit de toute la journée. Comme il aurait été furieux d’apprendre que c’était tout ce qu’elle avait mangé… S’intéressait-il à elle ou cherchait-il simplement à être le maître de la situation ? Rosemary se reprocha d’y avoir pensé. Elle avait besoin de faire une pause ; son dos était tendu et noué, ses mains raides et engourdies.

			— Voilà donc le fameux chef-d’œuvre ?

			Chose étonnante, il n’y avait pas l’ombre d’un sarcasme dans la voix d’Helen. Une lueur amusée brillait dans ses yeux tandis qu’elle évaluait le portrait en pied d’un jeune homme d’une extraordinaire beauté.

			— Beau, et grand qui plus est ! commenta Helen en se tournant avec un sourire en coin vers Rosemary qui laissa échapper un rire embarrassé.

			— Je crois que c’est le plus grand tableau que j’aie jamais peint.

			— Peu importe la taille, c’est sans aucun doute votre plus belle œuvre. Ce qui est étonnant, c’est que c’est peut-être aussi la plus belle création de la nature… le jeune homme, j’entends.

			Rosemary acquiesça, l’air le plus sérieux possible, mais elle avait la tête ailleurs. Une image de son dernier rêve lui traversa l’esprit, l’obligeant à serrer les cuisses pour réprimer la douleur soudaine qui s’insinuait entre elles. Dans son rêve, il était sur elle, l’étreignant par-derrière, la pressant contre le matelas, tirant sur ses cheveux comme sur des rênes tandis qu’il plongeait en elle. Aucun homme ne l’ayant jamais pénétrée, elle imaginait que cela devait être assez douloureux. Pourtant, dans son rêve, elle n’avait ressenti que de l’excitation et un plaisir toujours croissant qui s’était achevé dans une explosion de sensations. Elle s’était réveillée en criant.

			— Mais le plus curieux, c’est l’effet que ce tableau semble avoir sur vous, ajouta Helen, empêchant Rosemary de se rejouer la scène de son rêve. Vous ne parvenez même pas à regarder en face la plus belle œuvre de votre vie, la meilleure part de vous-même.

			Rosemary se mit à rire et secoua la tête, mais Helen disait pourtant la vérité. Autant elle pouvait à peine détacher son regard du jeune homme en sa présence, autant elle ne supportait pas de voir son portrait, son œuvre à elle. C’était son plus beau tableau, sans aucun doute, mais l’effet qu’il avait sur elle était troublant. Quel homme ! Il était parfait quand il entrait dans son atelier, juste comme il l’était maintenant, brûlant la toile, quand elle sentait monter en elle son propre désir pour lui, se moquant d’elle-même. Elle avait non seulement peint ses yeux gris aux paupières tombantes, si sombres et si mystérieux, ses lèvres charnues et son sourire malicieux qu’elle avait rendus avec exactitude, mais elle y avait ajouté son propre désir, sa terrible envie de sentir son baiser.

			— Vous devez absolument l’exposer à Grosvenor l’année prochaine, dit Helen en écrasant sa cigarette et en s’étirant paresseusement sur le divan. L’Académie est trop grande et trop ordinaire. Chaque fois que j’y suis allée, il y avait tellement de monde que je n’ai pas pu voir les tableaux, ou pire encore, il y avait tant de tableaux que je n’ai vu personne.

			— Je ne crois pas que je l’exposerai.

			Rosemary mit la tête entre ses mains et s’effondra sur la chaise en face d’Helen, heurtant une lampe qu’elle rattrapa avant qu’elle ne tombe et ne se brise.

			— Ne me dites surtout pas que vous vous affalez ainsi devant notre jeune prince, dit Helen, tandis qu’elle jetait un coup d’œil au tableau tout en allumant une autre cigarette opiacée. Quoique je n’aurais rien contre un peu d’animation dans cette paix atrocement calme.

			Rosemary n’écoutait plus Helen. Elle avait replongé dans son rêve de la nuit précédente. Il la tenait fermement par le cou, si fortement qu’elle pensa s’étrangler. Pourtant, elle n’avait pas peur. La tête lui tournait et elle la sentait légère, son esprit cédant sous les coups du plaisir.

			— Non, je ne l’exposerai nulle part, répéta-t-elle.

			— Et pourquoi donc, ma chère ? (Sans laisser à Rosemary le temps de répondre, Helen, la mine renfrognée, enchaîna sur un ton sarcastique :) Vous autres, les artistes, vous êtes fous. Pardonnez mon erreur, seuls les hommes peuvent être fous. Vous, charmante demoiselle, ne pouvez être qu’hystérique.

			— Helen, me laisserez-vous vous expliquer ?

			— Comme si j’allais partir sans obtenir une explication ! Mais auparavant, laissez-moi vous dire qu’un portrait comme celui-ci vous placerait bien au-dessus de toutes les autres femmes d’Angleterre. Avec un peu de chance, cela vous assurerait une place parmi les hommes les moins notoires.

			— Je sais que vous allez rire, mais je ne peux vraiment pas l’exposer. J’y ai mis trop de moi-même.

			Pour toute réponse, Helen éclata d’un rire cruel. Ses poumons encrassés se vengèrent en lui infligeant une toux sèche. Rosemary sourit, elle qui n’avait jamais fumé quoi que ce soit de toute sa vie.

			— Je savais que vous vous moqueriez de moi, mais c’est pourtant la vérité.

			— Ma parole, Rosemary, êtes-vous amoureuse de cet Adonis ? C’est Narcisse en personne ! Et vous, vous avez l’air intellectuel et tout le reste. Mais la beauté, la beauté véritable, s’arrête là où commence l’air intellectuel. Dès l’instant où l’on s’assied pour réfléchir, on n’est plus que nez, front ou autre horreur. Prenez n’importe quelle femme intelligente, elle est hideuse, et rien que de penser à elle, vous le devenez aussi. Penser détruit l’harmonie du visage. Votre jeune et mystérieux ami, dont vous me direz le nom, je suis persuadée qu’il ne pense pas, lui. C’est une superbe créature sans cervelle qui devrait toujours être ici en hiver quand on n’a pas de fleurs à contempler et en été quand on a besoin de se rafraîchir l’intelligence. Ne vous leurrez pas, Rosemary, les hommes comme lui n’apprécient pas votre côté intellectuel.

			— Vous ne me comprenez pas. Je ne suis pas amoureuse. Je serais fâchée d’aimer quelqu’un de si vain, qui croit que tout lui est dû. Vous haussez les épaules ? Je vous dis la vérité. Dorian Gray n’est que beauté, moi, je ne suis que matière grise, ou art. Et vous, Helen, n’êtes que rang et fortune. La souffrance nous attend tous, une souffrance terrible en échange de ce que les dieux nous ont donné.

			Rosemary fut surprise de sa propre franchise. Bien qu’elle cherchât à vivre sa vie bravement, elle faisait toujours attention à ne pas heurter les sentiments des autres. Mais Helen se contenta de lui jeter un regard glacial.

			— Il s’appelle donc Dorian Gray ? demanda-t-elle en traversant l’atelier pour s’approcher de Rosemary, qui se leva et fit les cent pas devant le tableau.

			— Oui, mais je n’avais pas l’intention de vous le dire.

			— Et pourquoi donc ?

			Rosemary soupira.

			— Oh, je ne saurais vous donner la raison. Disons que j’ai appris à aimer la discrétion. Il me semble que c’est la seule chose qui puisse nous rendre la vie mystérieuse et merveilleuse. Cela apporte du romanesque dans nos existences. J’éprouve du plaisir à garder un secret. J’imagine que vous me trouvez terriblement ridicule ?

			— Pas du tout. Vous semblez oublier que je suis mariée et que le seul charme du mariage est de rendre le mensonge absolument nécessaire pour les deux parties. Je ne sais jamais où est mon mari, et lui ne sait jamais où je suis. Quand nous nous rencontrons pour dîner, nous nous racontons le plus sérieusement du monde les histoires les plus absurdes, mais je suis meilleure que lui à ce jeu-là. Je ne confonds jamais les dates comme lui. Je ne lui fais cependant jamais de scène. Mieux vaut ne pas se fâcher.

			Rosemary se dirigea lentement vers la porte qui donnait sur le jardin.

			— Je déteste la manière dont vous évoquez votre vie conjugale, Helen. Je suis sûre qu’en fait vous êtes une excellente épouse, mais que vous avez honte de vos propres qualités. Vous êtes une femme extraordinaire. Vous ne prononcez jamais une parole morale et pourtant vous ne faites jamais rien d’immoral. Votre cynisme n’est qu’une pose.

			— C’est le naturel qui est une pose, et la plus insupportable que je connaisse, s’écria Helen en riant.

			Les deux jeunes femmes sortirent bras dessus bras dessous dans le jardin et s’installèrent sur un long siège en bambou à l’ombre d’un grand laurier. La lumière du soleil jouait sur les feuilles brillantes. Dans l’herbe, de blanches pâquerettes frémissaient. Rosemary ferma les yeux un instant, s’abandonnant aux généreux rayons du soleil. Elle avait déjà passé quatre étés ici et elle appréciait toujours autant le jardin ; une promenade le matin la fortifiait et une balade à la fin d’une longue journée passée à peindre calmait les pensées qui se bousculaient dans son esprit. Elle lâcha le bras d’Helen, s’enveloppa de ses bras et prit une longue et gracieuse inspiration. Elle était tellement fatiguée qu’elle aurait pu s’endormir ainsi. Mais tandis qu’elle s’abandonnait à la rêverie, l’image de Dorian Gray surgit dans son esprit, ses yeux sombres prêts à la dévorer. Elle sursauta et ouvrit les yeux.

			— Vous allez bien ? demanda Helen qui jouait avec sa montre à gousset.

			— Oui, je suis désolée, j’ai l’esprit tellement occupé. J’apprécie énormément votre compagnie, mais je ne suis plus moi-même ces derniers temps.

			— Je me demande bien pourquoi, dit Helen, un petit sourire narquois sur les lèvres.

			— Sans doute parce que je ne sors pas assez.

			Rosemary aurait aimé qu’Helen lui apporte un instant un soutien amical et cesse ses remarques désobligeantes.

			— Je dois m’en aller, dit Helen, comme pour confirmer qu’elle était incapable de se comporter en véritable amie. Mais avant de partir, j’aimerais avoir une réponse à ma question.

			— Quelle question ? demanda Rosemary, les yeux rivés au sol.

			Là, elle ne risquait rien, Dorian Gray n’y était pas.

			— Vous le savez fort bien.

			— Helen, je ne vois vraiment pas.

			— Je voudrais que vous m’expliquiez pourquoi vous ne voulez pas exposer le portrait de Dorian Gray. Je veux la véritable raison.

			— Je vous l’ai donnée.

			— Non, ce n’est pas vrai. Vous m’avez dit que vous y aviez mis trop de vous-même. Allons donc, cela est puéril. Pourquoi ne pas admettre que vous aimez Dorian Gray et, comme vous ne pouvez l’avoir en personne, vous voulez garder ce qu’il y a de mieux après lui, ce superbe tableau, où il restera pour toujours dans la fleur de l’âge ?

			Les paroles d’Helen firent accélérer les battements de cœur de Rosemary. Était-ce vrai ? Elle n’avait pas vraiment cherché à comprendre pourquoi elle ne voulait pas se séparer du tableau. Mais maintenant, elle comprenait qu’Helen avait raison, ou tout du moins en partie. La situation était plus complexe. Ce n’était pas simplement qu’elle ne voulait pas laisser Dorian Gray s’éloigner, bien que l’idée soit effrayante, c’était que Dorian Gray ne la quittait pas. Volontairement ou non, elle pensait cependant qu’il l’avait fait sciemment : il s’était glissé dans son subconscient et avait ouvert une porte secrète dont lui seul avait la clé.

			Le vent fit tomber quelques fleurs des arbres et les lourdes grappes de lilas, avec leurs amas d’étoiles, se balancèrent dans l’air languide. Une sauterelle se mit à striduler près du mur et, tel un long fil bleu, une libellule les frôla de ses ailes de gaze brune.

			— Laissez-moi vous raccompagner, proposa Rosemary.

			— Avant que je ne parte, me direz-vous au moins comment vous avez rencontré ce Dorian Gray ?

			— Vous êtes vraiment pénible, dit Rosemary, feignant l’agacement avant d’acquiescer avec un plaisir caché.

			Elle avait recréé des dizaines de fois la scène de sa première rencontre avec Dorian Gray. C’était un plaisir de pouvoir enfin partager l’histoire avec quelqu’un, et elle ne put s’empêcher de se sentir tout excitée.

			— Il y a deux mois, je me rendis à une soirée chez lady Brandon. Bien sûr, elle avait une brochette de prétendants auxquels elle voulait me présenter, tous aussi ennuyeux que les précédents. J’étais dans le salon depuis une dizaine de minutes, et je mourais déjà d’envie de fuir ces académiciens insipides qui m’entouraient quand je sentis un regard sur moi. Je me retournai à demi et j’aperçus Dorian Gray pour la première fois. Nos regards se croisèrent et je me sentis pâlir. Une étrange sensation de terreur m’envahit. Je compris que j’avais affaire à une personnalité si fascinante que, si je me laissais faire, elle m’absorberait tout entière, ma nature, mon âme et même mon art. Je ne voulais subir aucune influence extérieure dans ma vie. Vous savez, Helen, combien je suis indépendante de nature. J’ai toujours été mon propre maître, ou du moins jusqu’à ce que je rencontre Dorian Gray. C’est alors… Mais je ne sais comment vous l’expliquer… Quelque chose semblait me dire que j’étais sur le point de traverser une terrible crise. J’eus l’étrange impression que le destin me réservait des joies exquises et des douleurs elles aussi exquises. Je pris peur et je tournai les talons pour quitter la pièce. Ce n’était pas ma conscience qui me faisait agir ainsi, c’était une sorte de lâcheté. Je ne tire vraiment aucune gloire de cette tentative de fuite.

			— La conscience et la lâcheté ne sont en fait qu’une seule et même chose, Rosemary. La conscience est la raison sociale de l’entreprise, c’est tout.

			— Je ne le crois pas, Helen, et je suis sûre que vous non plus. Cela dit, quelle que fût ma motivation, peut-être par fierté, car il fut un temps où j’étais très fière, je me précipitai vers la porte. Là, bien sûr, je me heurtai à lady Brandon. « Vous n’allez pas nous quitter si vite, miss Hall ? » s’est-elle écriée. Vous connaissez sa voix particulièrement perçante ?

			— Oui, elle a tout d’un paon, sauf la beauté.

			— Impossible de m’en débarrasser ! Elle m’attira vers le cercle d’horribles jeunes gens parmi lesquels, à ses dires, se trouvait mon futur mari, et vous savez bien que je préférerais mourir plutôt que d’épouser l’un de ces raseurs. Elle me présenta comme sa meilleure amie. Je ne l’avais rencontrée qu’une seule fois auparavant, mais elle s’était mis en tête de jouer les marieuses. Je tentai désespérément de fuir quand je me retrouvai face à face avec Dorian Gray. Nous étions si près l’un de l’autre que nous nous touchions presque. Nos regards se croisèrent de nouveau. Je commis l’imprudence de demander à lady Brandon de nous présenter. Après tout, ce n’était peut-être pas si imprudent que ça. C’était tout simplement inévitable. De toute façon, nous nous serions parlé même sans présentations. Dorian Gray me l’a dit plus tard. Lui aussi avait senti que nous étions destinés à nous connaître.

			Helen hocha la tête avec intérêt ; c’étaient bien les détails qu’elle attendait de la part de Rosemary.

			— Et comment lady Brandon vous a-t-elle présenté ce merveilleux jeune homme ?

			— Oh, elle a marmonné quelque chose dans le genre : « Charmant garçon… Sa pauvre mère et moi étions inséparables. J’ai oublié ce qu’il fait, j’ai peur qu’il ne fasse rien, ou… Je me souviens, il joue du piano, à moins que ce ne soit du violon, cher Mr Gray ? » Nous ne pûmes nous empêcher de rire et nous devînmes aussitôt amis.

			— En ce qui concerne une aventure romanesque, le rire est une excellente entrée en matière, et c’est de loin le meilleur moyen pour en terminer une aussi, dit Helen qui semblait disposée à passer le reste de la journée dans le jardin à papoter sur Dorian Gray. On aurait pu dire la même chose de Rosemary, mais elle avait peur, comme pour le tableau, de révéler trop d’elle-même dans la conversation. Pour Helen, aucun sujet ne dépassait jamais le bavardage, et même si elle était de toute évidence fascinée par le nouvel ami de Rosemary, elles auraient tout aussi bien pu parler d’acteurs dans une pièce de théâtre. Pour Rosemary, il y avait beaucoup plus en jeu. Parler de lui ne le rendait que plus important à ses yeux, ce qui était dangereux.

			— J’aimerais que vous cessiez d’en parler comme d’une aventure romanesque.

			Rosemary, fatiguée d’être assise au soleil, déclara qu’elles devaient retourner dans l’atelier, se leva avant qu’Helen ne puisse donner son avis et rentra.

			— Êtes-vous fâchée ? demanda Helen tandis qu’elle rejoignait Rosemary sur le divan.

			— Je suis seulement fatiguée. Je ne dors pas très bien ces derniers temps.

			— Vous savez que je vous considère comme une sœur, Rosemary, une sœur que je peux tolérer, pas comme mes vraies sœurs. Vous pouvez toujours me parler de vos soucis.

			— Je vois Dorian tous les jours…

			— Bien sûr, c’est une toile particulièrement grande… Elle m’enveloppe de son ombre, dit Helen, joviale, en donnant à Rosemary un coup de coude.

			— Non, s’esclaffa Rosemary. Je veux dire que je le vois tous les jours en chair et en os. Cela fait des mois qu’il pose pour moi tous les après-midi.

			— Ça me semble approprié. Vous devez vous immerger dans le travail et ne pas perdre un jour.

			— Oui, mais il y a plus que ça. Il me rend heureuse, Helen. Je ne suis pas heureuse tant que je ne l’ai pas vu et je suis à l’agonie dès qu’il part. En ce moment, alors que je sais qu’il va bientôt être ici, mon cœur s’emballe, rempli d’agitation. J’ai besoin de lui. Je ne saurais vivre sans lui.

			— C’est extraordinaire ! s’écria Helen, prenant Rosemary dans ses bras comme pour la féliciter. Je croyais que vous n’aimeriez jamais rien d’autre que votre art.

			— Maintenant, c’est lui tout mon art, dit Rosemary, les larmes lui montant aux yeux. Ce que la peinture à l’huile fut pour les Vénitiens, le visage d’Antinoüs pour la sculpture grecque tardive, c’est ce que Dorian Gray représente pour moi. Ce n’est pas seulement que je me sers de lui pour peindre, dessiner et faire des croquis. Il est mon inspiration même. Vous souvenez-vous de ce paysage pour lequel on m’avait offert une coquette somme, mais dont je ne voulais pas me séparer ? C’est l’une des plus belles toiles que j’aie jamais faites parce que Dorian était assis à côté de moi pendant que je la peignais. Pour la première fois de ma vie, je vis dans cette simple forêt le miracle que j’avais toujours recherché sans jamais le trouver.

			Helen frappa dans ses mains avec enthousiasme.

			— C’est extraordinaire ! Il faut que je voie cet homme ! Quel âge a-t-il ? Il a l’air très jeune.

			— Il a deux ans de moins que moi !

			— Et je suppose qu’il est encore libre ?

			Rosemary rougit.

			— Nous n’abordons pas de tels sujets.

			— Oh, innocente petite sœur ! dit Helen, enroulant autour de son doigt une mèche des cheveux châtains de Rosemary. Vous êtes si belle. Dites-moi, vous aime-t-il ?

			Rosemary se tortilla, parcourue par cette sensation de désir caractéristique. Elle croisa et décroisa les jambes.

			— Il m’aime bien, dit-elle après une pause pendant laquelle elle lutta contre l’essaim de papillons dans son estomac. Je sais qu’il m’aime bien. Mais il semble prendre un malin plaisir à me faire de la peine. Ce qu’il dit parfois. Il a…

			Elle se tut de nouveau ; les papillons maintenant apeurés battaient des ailes dans son estomac. Elle chercha les mots justes qui ne provoqueraient pas Helen. Si elle disait la vérité, même Helen, aussi blasée qu’elle prétendait l’être, chancellerait sous le choc.

			— C’est simplement qu’il a une approche du monde différente de la mienne.

			Au grand soulagement de Rosemary, Helen ne poussa pas plus loin son interrogatoire.

			— Vous êtes sous le charme de sa beauté, sans doute, mais votre art durera plus longtemps que sa beauté. Vous vous lasserez sûrement de lui la première. L’été, les jours ont tendance à être longs. Mais bientôt viendra l’automne, puis l’hiver, et votre engouement se dissipera.

			— Helen, ne parlez pas ainsi, protesta Rosemary. Aussi longtemps que je vivrai, Dorian Gray me dominera. Vous ne pouvez pas comprendre ce que j’éprouve. Vous changez trop souvent.

			Helen alluma une autre cigarette.

			— Ah, Rosemary, c’est précisément pour cette raison que je peux le comprendre. Ceux qui sont fidèles ne connaissent que le côté trivial de l’amour ; seuls les infidèles connaissent ses tragédies.

			Elles étaient assises tranquillement, Helen fumant d’un air satisfait. Soudain elle saisit le bras de Rosemary, en ouvrant de grands yeux.

			— Je me souviens maintenant ! J’ai déjà entendu le nom de Dorian Gray !

			Le cœur de Rosemary fit un bond puis se serra.

			— Quoi ? Où donc ?

			— Chez ma tante. Elle m’avait dit qu’elle avait découvert un jeune homme formidable qui l’accompagnerait dans le quartier d’East End, et qu’il s’appelait Dorian Gray. Elle n’a pas mentionné sa beauté, bien qu’elle m’ait parlé de son sérieux et de sa bonne nature. Je me suis aussitôt représenté un personnage à lunettes et aux cheveux raides et ternes, avec d’horribles taches de rousseur et d’énormes pieds. Je regrette de n’avoir pas su qu’il s’agissait de votre ami.

			Rosemary se sentit nerveuse à l’idée de savoir Dorian en ville, hors d’ici. Voilà qu’elle était de nouveau ridicule. Que lui importait ce qu’il faisait ou avec qui il était ? Elle ne pouvait être toujours avec lui, on aurait même pu dire en premier lieu qu’elle ne devrait pas être avec lui.

			— Pourquoi êtes-vous si pâle, Rosemary ? On dirait que vous allez vous évanouir.

			— Je ne veux plus parler de Dorian Gray, répondit Rosemary d’un ton cassant. Et je ne veux pas que vous le rencontriez pour le disséquer et lui injecter votre poison dans les veines.

			Juste à ce moment, le majordome frappa à la porte, toussotant avant de parler.

			— Qu’y a-t-il, Parker ? demanda Rosemary.

			— Pardonnez-moi, miss, dit-il en jetant un coup d’œil hésitant vers Helen, qui lui adressa un sourire bref en retour. Dorian Gray est dans le salon, miss.

			Si Rosemary était déjà pâle avant, elle était maintenant aussi blanche qu’un linge. Helen se leva précipitamment et saisit la main de Rosemary.

			— Présentez-le-moi maintenant !

			Rosemary ignora Helen et regarda Parker.

			— Veuillez dire à Mr Gray que je le rejoindrai dans un instant.

			Parker s’inclina et remonta l’allée.

			— Rosemary ! s’écria Helen.

			Rosemary se leva d’un bond et attrapa Helen par les épaules, la regardant droit dans les yeux.

			— S’il vous plaît, ne le séduisez pas ! supplia-
t-elle. Ne m’enlevez pas la seule personne qui donne à mon art le charme qu’il possède. Ma vie, en tant qu’artiste, dépend de lui. Je vous fais confiance, Helen.

			— Quelles sottises me racontez-vous ! s’écria Helen, un sourire malveillant sur les lèvres. Puis prenant Rosemary par le bras, elle l’entraîna dans le couloir, en direction du salon.

		

	
		
			CHAPITRE II

			Rosemary pouvait entendre son cœur battre dans les affres de l’anticipation. Il était là. Chaque jour, depuis des semaines, elle avait eu le plaisir, quoique teinté de douleur, de voir cet être qui la séduisait et l’ensorcelait. Le trouble ne s’émoussait jamais. Dès que Parker eut annoncé l’arrivée de Mr Gray, Rosemary ressentit des picotements dans les mains, sa respiration se fit haletante et la lente progression le long du couloir derrière le vieux majordome au pas hésitant devenait comme une marche sur un pont branlant, chaque enjambée lourde d’anticipation. Il lui sembla qu’il fallait une éternité pour arriver au salon. Quand elle atteignit enfin la porte, elle mourait d’envie de le voir.

			Helen avait décidé de précéder Rosemary. Elle balançait ses hanches généreuses de manière séduisante, faisant voleter ses jupes de satin sur ses chevilles étonnamment élégantes. Elle avait pris son air le plus suffisant et ses yeux brillaient d’une assurance impénétrable. Rosemary se demanda, en se mordant la lèvre inférieure, comment Dorian réagirait face à cette femme si forte et si sûre d’elle.

			Il était assis au piano et leur tournait le dos, feuilletant un volume des Scènes de la forêt de Schumann. À sa vue, le cœur de Rosemary se mit à battre avec une telle force qu’elle pensa s’évanouir. Quel spectacle cela ferait ! Peut-être se précipiterait-il pour l’attraper au vol et la porter dans son lit où il la ramènerait à la vie avec un baiser passionné ? Elle oublia complètement Helen. Il n’y avait que Dorian Gray au monde, et il était là, à deux pas d’elle.

			Quand il se retourna, il parut surpris de voir Helen. Il interrogea Rosemary du regard. Juste une de nos nombreuses communications intimes, pensa-t-elle. Même Helen, pourtant diaboliquement observatrice, ne remarquerait pas l’échange secret de leurs expressions, leurs yeux rieurs. Rosemary s’avança pour faire une révérence qui, à cause de ses jambes flageolantes, se révéla désastreuse. Quant à Helen, elle fit une profonde révérence parfaite, relevant ses jupes un peu trop au-dessus de la cheville au goût de Rosemary. Cette dernière grimaça quand elle remarqua une légère rougeur sur les joues de Dorian. Il se leva pour les accueillir.

			— Je vous présente lady Wotton, Helen, une amie qui m’est chère. Je lui disais justement quel admirable modèle vous étiez, dit Rosemary qui sentit son visage s’empourprer alors qu’elle tentait de plaisanter, et voilà que vous gâchez votre belle réputation !

			Personne ne rit. Helen émit un léger soupir triste.

			— Mais vous n’avez pas gâché le plaisir de notre rencontre, Mr Gray, dit Helen en s’avançant vers lui, la main tendue. Ma tante m’a souvent parlé de vous. Vous êtes l’un de ses bons amis préférés et, j’en ai bien peur, aussi l’une de ses victimes.

			Dorian ouvrit de grands yeux étonnés. Il n’avait sans doute jamais encore entendu une femme parler d’une manière si téméraire, et surtout pas une femme aussi étrangement belle qu’Helen. Il se reprit et son sourire malicieux et taquin tant attendu apparut sur ses lèvres.

			— En ce moment, je ne suis pas dans les petits papiers de votre tante Agatha, dit Dorian, l’air comiquement contrit. 

			Rosemary se demanda ce qu’un tel air pouvait bien signifier, une vive douleur lui transperçant la poitrine. Dorian continua.

			— Je lui avais promis de jouer un duo au piano avec elle pour un spectacle mardi dernier, et j’ai complètement oublié. Ce n’est pas la première fois que je suis si négligent. Je n’ose pas lui rendre visite.

			Helen rejeta la tête en arrière dans un éclat de rire. Rosemary l’admira. Elle était si experte dans l’art des gestes. Si Rosemary voulait l’imiter, elle émettrait sans doute un son horrible plus proche du reniflement que du rire.

			— Je vous réconcilierai avec ma tante. Elle vous adore et je ne crois pas que votre absence l’ait embarrassée. L’auditoire a dû croire qu’il s’agissait d’un duo. Quand tante Agatha s’assied au piano, elle fait autant de bruit que deux personnes.

			— C’est très méchant pour elle, et pas très gentil pour moi, répondit Dorian en riant. 

			Rosemary rayonnait de fierté. Il était à la hauteur des traits d’esprit d’Helen, c’était le moins qu’on puisse dire. Et quel beau rire il avait !

			Alors qu’Helen contemplait Dorian, Rosemary lut dans ses yeux qu’elle ne s’amusait pas seulement de l’esprit de Gray, mais admirait aussi sa beauté. Il était merveilleusement beau, avec ses lèvres écarlates finement dessinées, ses yeux d’un gris profond, sa soyeuse chevelure dorée. Toute la candeur de la jeunesse l’habitait, ainsi que toute sa pureté passionnée. Quelque chose dans sa physionomie attirait et donnait envie de faire aussitôt sa connaissance et d’être remarqué de lui. Rosemary le ressentait très fortement. S’il ne voulait pas la prendre dans ses bras, il la regarderait : elle se sentirait bien plus vivante sous son regard.

			— Et si nous allions dans l’atelier ? demanda Rosemary qui se sentait réduite au rôle du peintre maintenant que la splendide Helen occupait toute la scène.

			— Oh, j’en ai assez de poser, dit Dorian.

			Rosemary fronça les sourcils.

			— J’ai presque fini, dit-elle.

			Dorian haussa les épaules et se détourna comme un enfant gâté. Il pouvait vraiment se montrer impossible, remarqua Rosemary avec un air désapprobateur rassurant. Bien, je dois me souvenir de ses défauts et à quel point il peut être désagréable.

			Elle se leva pour montrer le chemin vers l’atelier. Helen la bouscula pour la dépasser, requérant le bras de Dorian qu’elle saisit avec une brutalité toute masculine. Rosemary ne le prit pas personnellement, sachant qu’Helen insistait toujours pour être le centre d’intérêt quel que soit l’auditoire. Mais Dorian Gray lui appartenait. Bien sûr, il n’était pas à elle comme les hommes qu’Helen possédait, mais il lui appartenait à sa manière à elle. Elle pouvait s’en satisfaire.

			De retour dans l’atelier, Helen se jeta dans un grand fauteuil en osier, croisant et décroisant sans cesse les jambes, sans doute pour que Dorian puisse jeter un coup d’œil furtif à ses dessous chic. Sa beauté était étrange… presque masculine. Elle était remarquablement grande et large d’épaules, avec une attitude imposante que Rosemary n’avait jamais vue chez aucune autre femme. Elle se peignait les lèvres d’un rouge satiné et appliquait du fard couleur pêche sur ses joues toujours recouvertes d’une poudre diaphane. Ses cheveux blond foncé étaient épais et indisciplinés, et elle ne les portait jamais libres sur les épaules, mais toujours rassemblés en un chignon bien tiré vers l’arrière. Des mèches frisées s’échappaient sur les côtés, captant facilement l’électricité statique d’une pièce. Lady Wotton pouvait sans aucun doute s’offrir une paire de nouvelles chaussures, et même plusieurs, mais elle portait les mêmes bottines crasseuses depuis des années.

			— Vous avez trop de charme pour vous occuper de philanthropie, Mr Gray, bien trop de charme, continuait Helen d’une voix traînante, mais d’un ton péremptoire. 

			Elle ouvrit son étui à cigarettes et en offrit une à Dorian qui refusa poliment. Rosemary lui sourit.

			— Et Rosemary, bien sûr, ne fumerait jamais, ajouta Helen. Il y a tellement de choses qu’elle ne ferait jamais.

			C’était une pique purement gratuite. Rosemary prétendit ne pas être importunée, mélangeant avec ardeur les couleurs et préparant ses pinceaux. Mais si Helen continuait ainsi, il lui serait impossible de travailler. Avait-elle l’intention de rester toute la journée ? Ne comprenait-elle pas à quel point ces derniers instants avec Dorian étaient précieux ? Rosemary imagina Dorian écoutant ses pensées et la frappant aussitôt sur son poignet tremblant. Bien sûr qu’Helen ne comprenait pas ce genre de choses. Personne à part Rosemary ne savait combien elle chérissait les instants passés avec Dorian. Il fallait qu’elle lutte d’une manière ou d’une autre. Elle hésita un moment puis s’adressa fermement à Helen.

			— Dorian et moi-même avons décidé de terminer nos séances aujourd’hui et j’ai bien peur que votre charme naturel ne nous déconcentre.

			Helen redressa la tête comme un perroquet exotique qui ne comprend pas quels mots on lui demande de répéter. Incroyable !

			Rosemary se tourna vers Dorian pour un conseil, mais celui-ci regardait intensément Helen d’un air intrigué.

			— Helen, continua Rosemary, optant pour une position plus marquée. Me trouveriez-vous terriblement impolie si je vous demandais de partir ?

			Cette fois, ce fut le tour d’Helen d’être surprise. Rosemary n’avait jamais parlé si bravement.

			— Je suis désolée… commença Rosemary, mais Helen la réduisit au silence d’un geste méprisant. 

			Tirant langoureusement sur sa cigarette, elle fit un signe de tête en direction de son amie, puis s’adressa à Dorian.

			— Dois-je partir, Mr Gray ?

			Dorian jeta un regard vers Rosemary dans l’espoir d’un secours, comme si elle était sa mère et Helen une nouvelle amie avec laquelle il pouvait jouer dans la cour des grands. Il ne savait que faire.

			— C’est comme vous voulez, Dorian, dit Rosemary en fronçant les sourcils.

			— Je vous en prie, ne partez pas, Helen, dit Dorian.

			Rosemary ne l’avait jamais entendu si sérieux. Était-il déjà amoureux d’Helen ? Rosemary éprouva une forte envie de l’avertir qu’Helen le dévorerait vivant, lui aspirerait la moelle comme elle tirait sur ses cigarettes opiacées.

			— J’aimerais que vous m’expliquiez pourquoi je ne devrais pas m’occuper de philanthropie, dit Dorian à Helen.

			— Cela m’étonnerait que je le fasse, Mr Gray, commença Helen. C’est un sujet si ennuyeux qu’il faut en parler sérieusement. Mais je ne partirai pas puisque vous me demandez de rester. Cela ne vous dérange pas, Rosemary, n’est-ce pas ?

			Helen lança un regard empoisonné à Rosemary.

			— Vous m’avez souvent dit que vous aimiez que vos modèles aient quelqu’un avec qui bavarder.

			Rosemary se mordit la lèvre, ce qu’elle faisait à chaque fois qu’elle était troublée et qui ne manquait pas d’arriver souvent depuis que Dorian était entré dans sa vie. Elle sentit le regard froid de Dorian, et elle garda un instant ses dents appuyées sur ses lèvres de manière à ce que le sang y afflue. Il était bien établi entre eux que cette innocente habitude le rendait fou. Ah, ce n’était plus si innocent maintenant !

			— Puisque Dorian le désire, vous pouvez rester.

			Maintenant que les yeux de Dorian étaient posés sur elle, Rosemary reprit son assurance.

			— Et bien sûr aussi longtemps que ça ne dérange pas votre mari d’attendre.

			Helen ne fut pas longue à riposter, d’un ton sec.

			— Nos fiançailles ont duré très longtemps.

			Dorian eut un petit rire. Rosemary en eut la nausée. Elle n’avait jamais fait rire Dorian avec une remarque spirituelle – seulement quand elle trébuchait sur un morceau de ficelle abandonné ou commettait quelque autre maladresse.

			Il monta sur l’estrade avec l’air d’un jeune martyr grec. Il détestait rester tranquille pour un long moment.

			— Rosemary m’a beaucoup parlé de vous. Exercez-vous une influence aussi mauvaise qu’elle le laisse entendre ? demanda-t-il à Helen, ses lèvres bougeant à peine, tel un ventriloque.

			— Splendide !

			Rosemary complimentait Dorian pour sa pose qui n’était pourtant pas parfaite. En fait, elle était même un peu négligée, mais Rosemary était obligée de rétablir un dialogue avec lui pour maintenir Helen à l’écart. Sa jalousie irradiait comme un soleil sans pitié. Elle commença à peindre avec fièvre. Seulement quelques retouches à faire et j’en ai fini avec lui, avec toute cette obsession, pour toujours ! Une petite voix cruelle s’éleva en elle : Et alors, en quoi consistera ta vie ? Qui es-tu, Rosemary, sans Dorian Gray ? Rosemary fit taire les deux voix et continua son travail.

			Toujours ravie de sa notoriété, Helen se réjouissait du fait que Rosemary avait fait allusion à elle comme à une femme dangereuse.

			— Les gens ont tellement peur d’eux-mêmes aujourd’hui, poursuivit-elle. Ils ont oublié le plus important des devoirs, celui que l’on se doit à soi-même. Bien sûr, ils sont charitables. Ils nourrissent les affamés et habillent les mendiants. Mais leur propre âme est affamée et nue.

			Rosemary rougit en entendant le mot « nue » et sentit le regard de Dorian sur elle. Il la contemplait de ses yeux gris, aussi gris qu’un loup et aussi avides. La chaleur dégagée par la jalousie laissa la place à un désir lancinant. Comme il saisit l’occasion de la faire frissonner ! Le regarder dans les yeux était tout aussi difficile que de leur résister. La chaleur devint étouffante quand il lui sourit de manière suggestive, puis caressa des yeux son corsage et le galbe de ses seins. Ses mamelons se durcirent tandis que le regard de Dorian s’attardait dessus, descendant ensuite vers sa taille corsetée, puis encore plus bas… fouillant coupablement dans les replis de ses jupons. Helen continua à bavarder, mais Rosemary ne l’écoutait plus, et, semblait-il, Dorian non plus. Le rêve de la nuit précédente revint jouer dans l’esprit de Rosemary. Au lieu de craindre les actes grossiers, Rosemary désirait les reconstituer. Maintenant. Avec lui. Bien sûr, elle ne pouvait pas, elle ne le ferait pas. Ce n’était pas le genre de situation pour laquelle elle avait gardé sa virginité.

			— J’ai presque terminé les dernières retouches, dit-elle, rompant le charme. Dorian, pourriez-vous tourner la tête un peu plus vers la droite ?

			Dorian obéit gentiment. Le changement de position le fit à nouveau regarder Helen, un malheur qui arrangeait Rosemary, car moins elle voyait ses yeux, mieux c’était.

			— Le seul moyen de se débarrasser d’une tentation est d’y céder. Essayez de lui résister, et votre âme aspire maladivement aux choses qu’elle s’est défendues, avec en plus le désir pour ce que des lois monstrueuses ont rendu monstrueux et illégal. Vous, Mr Gray, entre les roses écarlates de votre jeunesse et les roses blanches de votre enfance, vous avez eu des passions qui vous ont effrayé, des pensées qui vous ont rempli d’horreur, des rêves nocturnes et éveillés dont le souvenir pourrait vous faire rougir de honte.

			Bien que les paroles d’Helen aient été formulées pour Dorian, elles résonnèrent avec une vérité terrifiante dans l’esprit de Rosemary.

			— Helen, cessez d’effrayer mon hôte, dit-elle, s’essayant à rire avec insouciance. 

			Cela rendit un son animal.

			— La seule personne effrayée dans cette pièce en ce moment, c’est vous, Rosemary, lui répondit froidement Helen.

			Dorian éclata de rire. Oh, mon Dieu, pensa Rosemary, Dorian allait-il maintenant s’allier à Helen pour la ridiculiser ? Elle sentit son cœur se serrer. La seule chose à faire, décida-t-elle, était de continuer à peindre comme si les gens ne lui étaient d’aucune importance. Le travail, elle le savait, la sauverait toujours de la souffrance que les humains pouvaient lui infliger ; c’est pour cette raison qu’elle avait lutté si farouchement pour cette vie artistique solitaire. Son père, veuf et sans autre enfant que sa fille, belle, intelligente et têtue, l’avait suppliée de bien réfléchir. Jamais Rosemary n’avait pris en considération un seul des jeunes hommes que son père lui avait présentés. Elle était purement et simplement désagréable avec eux, car ils étaient sur son chemin comme autant de pierres la poussant à trébucher. Elle peignait à n’en plus finir tandis qu’Helen et Dorian continuaient de bavarder.

			— Vous ne me faites pas peur, dit Dorian à Helen, mais vous m’étonnez. Je ne sais que dire. Il y a sans doute une réponse à tout cela, mais je ne la trouve pas. Ne parlez plus. Laissez-moi réfléchir. Ou plutôt, laissez-moi essayer de ne pas réfléchir.

			Helen, appréciant la séduction qu’elle exerçait sur Dorian, resta silencieuse un moment, le laissant mariner dans le jus de sa sinistre logique. Elle connaissait parfaitement l’instant psychologique où il faut savoir se taire. Était-elle donc si diabolique ? se demanda Rosemary. En tant qu’amie, elle se devait de penser que non. De plus, elle éprouvait de la pitié pour Helen. Bien qu’elle n’y ait fait allusion que par pure autodérision, Rosemary savait qu’Helen était stérile. Comme celle-ci approchait la trentaine et n’avait donné aucun enfant à son mari en douze ans de mariage, Rosemary en déduisait que son amie se servait de la cruauté comme d’un bouclier. Comme Dieu lui avait refusé la douceur féminine, elle s’était endurcie. Et ce n’était pas un secret que son mari lui était grandement infidèle et fréquentait les maisons closes sans éprouver la moindre honte.

			Rosemary peignait toujours, mais Dorian s’était légèrement affaissé. Les paroles d’Helen l’avaient fasciné.

			— Rosemary, je suis fatigué de poser. J’ai besoin de prendre l’air et de m’asseoir dans le jardin.

			— Mon cher Dorian, je suis désolée. Vous n’avez jamais mieux posé. Quand je peins, je ne pense à rien d’autre.

			Cependant, depuis qu’elle l’avait rencontré, cela n’était plus vrai, pensa-t-elle. Et les félicitations qu’elle lui adressait, en fait, c’était juste pour éviter la détresse que lui causait Helen.

			— Vous êtes resté parfaitement immobile et j’ai pu saisir l’effet que je voulais, les lèvres entrouvertes et cet éclat dans le regard. Je suppose que les compliments qu’Helen vous a adressés ont été efficaces. Mais vous ne devez pas croire un seul mot de ce qu’elle raconte.

			— Je vous assure qu’elle ne m’a pas fait de compliments. C’est sans doute la raison pour laquelle je ne crois pas ce qu’elle m’a dit.

			Rosemary éclata d’un rire un peu trop fort, trop heureuse de voir que Dorian doutait d’Helen. Mais Helen ne comptait pas laisser Rosemary prendre l’avantage. Elle leva la tête, le regard rêveur et langoureux.

			— Je vous accompagne dans le jardin. Il fait une chaleur insupportable dans cet atelier. Rosemary, nous offrirez-vous une boisson glacée ? Avec des fraises ?

			Rosemary était furieuse. Du calme… Tu ne dois pas lui montrer qu’elle te dérange. Cela ne ferait que lui donner plus de pouvoir sur toi.

			— Bien sûr, Helen. Sonnez Parker, et quand il viendra, je lui dirai ce que vous voulez. Je dois encore travailler le fond, je vous rejoindrai un peu plus tard. Ne gardez pas Dorian trop longtemps. Je n’ai jamais été en meilleure forme qu’aujourd’hui pour peindre. Ce tableau sera mon chef-d’œuvre. Il l’est déjà tel qu’il est d’ailleurs.

			Dorian s’étira pour soulager ses membres ankylosés. Il avait horreur de rester immobile si longtemps. Quand il se cambra, cela mit en valeur son torse à la fois svelte et musclé. Ses muscles ondulaient sous sa fine chemise blanche. Rosemary le contemplait avec cette curieuse sensation au creux des reins, aiguisant un appétit mystérieux. Un nerf caché vibrait dans ses parties secrètes. Ces lèvres-là tremblaient et mouraient d’envie de recevoir un véritable baiser.

			Helen regarda Dorian avec un signe d’assentiment rusé, puis se leva et sortit dans le jardin, frôlant son épaule. Dorian ne jeta même pas un coup d’œil à Rosemary lorsqu’il se retourna pour suivre Helen. Comme un chiot auquel on a pris son jouet, Rosemary commença à les suivre sans vraiment savoir qui, de Dorian ou d’Helen, était son maître. La porte se referma brutalement sur son nez tandis que les deux autres, maintenant comme deux vieux camarades, continuaient leur chemin dans le jardin, le jeune homme riant des plaisanteries d’Helen.

			— J’imagine que je peux travailler sur le fond, grommela Rosemary.
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