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Introduction
Les trois derniers siècles de l’histoire de l’Europe médiévale ne présentent à première vue guère d’unité. Le premier d’entre eux, le xiiie siècle, relativement pacifique, vient au terme et au couronnement d’un formidable essor entamé vers l’an 1000, voire bien avant. Il paraît constituer un apogée de l’Occident, en particulier si l’on se situe dans une perspective française qui valoriserait le règne de Louis IX (1226-1270), ce « bon temps de monseigneur saint Louis » que chanteront et regretteront les chroniqueurs français du xve siècle. Sans doute – et nous aurons l’occasion de le dire – ce « beau xiiie siècle » ne fut-il en fait pas si beau que cela, et, du moins, cessa-t-il de l’être assez tôt : l’apogée économique et démographique ainsi que le niveau le plus haut d’unité de la chrétienté sont peut-être atteints dès le milieu du xiiie siècle. Il reste que cette première période, si on la compare à celle qui la suit et que l’on porte sur elle un regard rétrospectif, paraît belle.
Car ce qui est sûr est que s’ouvre après elle une période de crise, ou plutôt de crises : le retournement de la tendance se situe quelque part entre le milieu du xiiie siècle et le début du xive. Le choc immense de la Grande Peste (1348) vient frapper une société européenne déjà à la peine. D’une formule traditionnelle mais contestable par le fatalisme qu’elle véhicule – et donc par le caractère exogène de l’explication de la crise qu’elle propose –, on désigne les difficultés des xive et xve siècles comme les « malheurs du temps » : la peste, la faim et la guerre – notamment celle qu’on appellera plus tard, à partir de 1823 semble-t-il, la « guerre de Cent Ans » (1337-1453), particulièrement mise en avant dans une perspective franco-anglaise.
Il y a plus : pour compliquer le tableau, il faut ajouter que ces deux derniers siècles, souvent décrits comme ceux de l’« automne du Moyen Âge », depuis l’ouvrage ancien et fameux de Johan Huizinga (1919), sont aussi largement les siècles de la Renaissance – celle-ci, qu’une vision trop centrée sur l’histoire de France ou de l’Europe du Nord tendrait à situer au xvie siècle, est en fait, bien plutôt qu’une période, « avant tout, un fait de culture » (Eugenio Garin), et, comme telle, elle se propage. La Renaissance s’étale ainsi entre le début du xive siècle (en plein Moyen Âge, donc) et le xviie siècle… Que de renaissances ou de naissances, en effet, dans cette époque : dans le domaine culturel et artistique, bien sûr, de la « redécouverte » de l’Antiquité, sous toutes ses coutures (les arts, la science et la philosophie), aux progrès du réalisme, de l’invention de la perspective à l’épanouissement de la littérature en vulgaire et de l’ars nova. Mais aussi dans le domaine politique : la puissance étatique, servie par une souveraineté et une administration nouvelles, s’invente toujours plus forte à travers les guerres, et malgré les nombreuses révoltes (à moins que ce ne soit en conséquence de celles-ci) ; la crise de la noblesse ne signe nullement la disparition de ce groupe dominant, mais elle va de pair avec l’apparition de groupes sociaux nouveaux – bureaucratie, bourgeoisie –, qui rivalisent, voisinent ou fusionnent avec elle, et qui, bien souvent, l’imitent. On ne doit pourtant pas crier à la modernité avant l’heure, et l’Église du xve siècle, qui se remet lentement du Grand Schisme d’Occident (1378-1417), n’« annonce » pas plus la Réforme que les États du bas Moyen Âge ne doivent être affublés du qualificatif de « modernes ». Se dégage donc l’image d’un monde encore radicalement différent du nôtre, mais qui a contribué à le façonner. Un monde, celui du bas Moyen Âge, qu’un grand nombre de titres de chapitres ou de livres qualifie en jouant sur ce double aspect : crises et genèses, malheur et renouveau, équilibre et rupture, printemps et automne, etc.
Mais au fait, 1215-1492, quelle période est-ce là ? Concédons qu’elle ne suit pas tout à fait la manière la plus courante de procéder. C’est en particulier le terminus a quo, 1215, qui peut surprendre, et l’on pourrait bien justifier d’autres années. L’année 1215 n’est pourtant pas la plus mauvaise césure qui soit. Cette année-là ont lieu la fondation de l’ordre dominicain, et l’un des sacres de l’empereur Frédéric II, qui dépose Otton IV ; cédant à la pression des barons, le roi d’Angleterre Jean sans Terre concède la Magna Carta Libertatum, cette fameuse Grande Charte qui limite l’arbitraire royal et donne ses fondements à une légalité constitutionnelle. Cette même année, surtout, s’ouvre le quatrième concile de Latran, celui de la théocratie, fondamental pour la définition du dogme, voulu et préparé par le pape Innocent III (1198-1216), qui signe une inflexion décisive de la papauté vers une « offensive pastorale » (André Vauchez). Mais, au-delà de ces grands événements que nous retenons parmi une foule d’autres possibles, disons que c’est à cette époque que l’Occident atteint son sommet de développement économique et que, sur le plan politique, s’amorce une évolution vers des structures étatiques plus lourdes, parallèle à l’étiolement de l’Europe seigneuriale : il devient alors envisageable de parler d’une Europe où la première place est occupée par « les rois et les princes » – nous allons parler de ces deux termes très bientôt. Mais avant cela, considérons à présent le terminus ad quem, l’année 1492 : il est, lui, fort classique, et il nous semble même que 1492 est aujourd’hui une césure plus couramment reçue, pour situer la fin du Moyen Âge, que l’année 1453, la date de la chute de Constantinople et partant celle de la fin de l’Empire romain d’Orient, date que l’on a longtemps privilégiée en un élégant écho avec celle de la chute de l’Empire romain d’Orient (476), qui marquait, elle, le début du Moyen Âge. Aujourd’hui, c’est donc plutôt l’année 1492 qui, dans les conventions académiques, clôt le « Moyen Âge » ; elle est en particulier celle de la « découverte du Nouveau Monde » (« découverte » et « Nouveau » pour des Européens, il faut le préciser), mais aussi, quelques mois plus tôt, celle de l’achèvement de la « Reconquista » et de l’expulsion des Juifs d’Espagne. Trois faits distincts mais lourds de conséquences, et qui concernent tous la péninsule Ibérique : façon de signifier, et c’est peut-être le plus grand mérite du choix de l’année 1492, le glissement vers une histoire plus atlantique : l’histoire moderne.
Le mot « Europe », pour ne pas être tout à fait inconnu des hommes du Moyen Âge (il connut même une vogue passagère à l’époque carolingienne), n’est pas un mot courant. Nous nous en tiendrons ici à ce que l’on appelle plus couramment l’« Occident », soit le domaine du christianisme romain et de langue latine, distinct, bien sûr, du monde arabo-musulman, mais aussi du monde gréco-byzantin : s’agissant du contact avec ce dernier monde, disons que l’Occident s’étend, grossièrement, jusqu’en Hongrie, en Pologne, en Lituanie et en Finlande, où se touchent ces deux parties du monde chrétien.
Dans cet espace, tout nous intéressera : c’est-à-dire l’espace tout entier, mais aussi tous ces domaines que, bon gré mal gré, l’historien délimite dans le passé, à travers les sources et la bibliographie secondaire qui lui permettent d’y accéder. Le cadre politique, sans doute, mais aussi le mouvement des populations et de l’économie, celui, si vivace, de la culture, sans oublier les cadres spirituels et les attitudes religieuses, dont il est banal mais toujours nécessaire de souligner l’importance dans la civilisation médiévale. Les limites de l’ouvrage rendront difficile un traitement approfondi de certains aspects aux contours chronologiques moins nets, mais pas moins importants pour autant : ceux qu’une histoire nourrie de l’apport de l’archéologie, des études littéraires ou de l’histoire de l’art, pour prendre ces seuls exemples, a pu étudier. C’est regrettable, mais c’est ainsi, et ce livre n’est sans doute pas le lieu de développements approfondis consacrés à ces aspects essentiels mais plus structurels et inscrits sur une plus longue durée.
Reste à justifier le moins justifiable : le titre de notre livre. L’Europe des rois et des princes ? N’y eut-il pas des rois et des princes avant 1215, ou après 1492 ? Si, bien sûr. D’ailleurs, le sommet de la puissance royale se trouve sans doute après l’époque médiévale, aux temps de l’absolutisme moderne. A contrario, n’est-il, dans l’Occident de ces presque trois cents ans, que des principautés et des royaumes ? Non, bien sûr, il est mille autres formes d’organisation politique, formes alternatives ou empilées, dont certaines sont même florissantes, au bas Moyen Âge : communes et républiques, fiefs et États seigneuriaux, villes et ligues urbaines (Ligue lombarde, Hanse, Landfrieden allemandes, Hermandades espagnoles). Mais s’il fallait garder la symétrie d’un titre – après les Europe « barbare », « carolingienne » et « seigneuriale » des titres de la présente collection –, celui-là nous a paru le meilleur. Europe des rois et des princes, pour insister sur l’imposition en ce temps-là d’un ordre politique de plus grande ampleur, recomposant le jeu politique aux côtés des seigneurs et des villes. Rois et princes comme personnification, et non résumé, de ces presque trois siècles d’histoire et de l’esprit qui fut le leur.




PREMIÈRE PARTIE
LA CONJONCTURE


Chapitre 1
Le « beau xiiie siècle » ?
1. UN OCCIDENT RELATIVEMENT PACIFIQUE
2. UN APOGÉE ÉCONOMIQUE ET SOCIAL
1. Un Occident relativement pacifique
Pour la France et même, plus généralement, pour l’Occident, le xiiie siècle se situe au terme et au couronnement d’une longue période d’essor, jadis qualifiée de démarrage ou d’éveil, ouverte autour de l’an 1000 ou plus tôt que cela (d’aucuns parlent du ixe siècle, voire de plus tôt encore). On parle couramment du « beau xiiie siècle » ou de « temps des cathédrales » (c’est le titre de fameuses publications de Georges Duby), de l’« Europe des cathédrales », pour qualifier la période allant de 1130 ou 1140 jusqu’à 1280 ; comme si, mieux que toute autre réalité, c’était l’église de l’évêque qui, après le monastère et avant le palais (toujours selon Georges Duby), résumait et incarnait cette période. Les grandes cathédrales gothiques de la France du Nord et d’ailleurs (Angleterre, Allemagne et Italie) sont édifiées à cette époque ; du milieu du xiie à la fin du xiiie siècle, pour la plupart, comme Notre-Dame de Paris (1163-1250). Il semble désormais admis que le grand progrès dans les domaines de l’économie et de la démographie a pris fin après le xiie siècle, qui serait le vrai grand siècle médiéval, et que la première moitié du xiiie siècle fut sans doute un long sommet (un plafond ?), mais ne permit plus guère l’accomplissement de nouveaux progrès.
C’est bien, en France notamment, une période de prospérité, de stabilité et d’ordre ; et c’est même une période relativement pacifique – fait incroyable pour cette civilisation médiévale dominée par une aristocratie qui fait pourtant reposer sa domination sociale sur la valeur de la guerre. Il n’y a pas de guerre importante en France de 1214 à 1294, comme l’a souligné Joseph Strayer. Les opérations militaires sont modestes ou situées aux marges de l’Europe : car si, dans la vision des sources du temps, le xiiie siècle offre couramment l’image d’une prospérité, c’est aussi en raison de l’extension de l’Occident. Il s’étend au moyen de trois phénomènes massifs, qui sont : l’expansion vers le Nord-Est européen (Scandinavie et confins orientaux du monde germanique jusqu’aux pays baltes actuels et au point de contact avec l’aire slave du christianisme byzantin) ; la Reconquista de l’Espagne, accélérée, puisque dès la fin du xiiie siècle ne reste musulman que le petit royaume de Grenade, qui chute en 1492 ; et les croisades, cet « exutoire au trop-plein » (Jacques Le Goff), avec les États croisés d’Orient, qui toutefois perdurent difficilement durant le xiiie siècle et chutent en 1291. Sans doute l’extension n’est-elle pas le monopole des Européens : il est même des extensions soudaines qui menacent l’Occident – évoquons ainsi l’alerte mongole, très angoissante mais éphémère, vers 1241-1242. Il reste que l’Occident du xiiie siècle est globalement en extension. Et, surtout, en croissance du fait des gains réalisés à l’intérieur même de ses frontières : c’est ce qui va nous retenir à présent.
Mais tordons dès maintenant le cou à une conception qui, en raison d’une trop grande proximité avec les sources médiévales, serait trop irénique : cette paix et cet ordre ne sont pas vécus par tous. Quelles que fussent leurs croyances ou leurs pratiques déviantes (le point est controversé, et l’on y reviendra), ceux que l’on désigne comme les « cathares » endurent la terrible croisade des Albigeois dans la première moitié du xiiie siècle ; la situation des Juifs, déjà frappés par les persécutions accompagnant la première croisade (fin du xie siècle), se dégrade encore depuis le concile de Latran IV (1215), avec l’organisation de « disputes » et, en France, la terre du plus grand de tous les commentateurs, Rachi, le « brûlement » du Talmud par charretées entières, à Paris, en 1242-1244 ; d’autres exemples encore pourraient être évoqués pour dire en somme que, en divers endroits d’Occident, et surtout, encore une fois, en France, la paix et l’équilibre ne règnent pas parfaitement.
En outre, il faut se garder d’uniformiser la conception que l’on se fait de l’Occident durant ce Moyen Âge central ; si, en France, le xiiie siècle est un grand siècle, il est a contrario en Italie un temps de crise sociale et politique. L’empereur Frédéric II (1220-1250) s’oppose aux papes avec une grande violence, jusqu’à être excommunié deux fois et déposé par Innocent IV (1243-1254) en 1245 : l’un et l’autre reprennent à leur compte les conceptions universalistes du droit romain. Plus tard, ce sont les communes et les autres monarchies qui s’opposent à la fois au pape et à l’empereur : que de conflits dans cette péninsule. Les conflits font rage entre popolo et militia. C’est aussi l’âge de la fin de la plupart des « démocraties » communales, dans les dernières décennies du siècle. On pourrait encore prendre en exemple d’autres contrées européennes. Il convient de différencier nettement les espaces.

2. Un apogée économique et social
Au niveau européen, on a surtout l’impression que c’est l’apogée sur les plans économique et démographique – du reste, que démographie et économie aillent de pair est nécessaire à l’époque car, si l’une n’accompagne pas la croissance de l’autre, il doit se produire une régulation du surplus par la mortalité. Les estimations en matière démographique sont très difficiles. On peut dire, approximativement, que la France, dans ses frontières actuelles, compte en 1100 environ 5 millions d’habitants, en 1200 plus de 10 millions, et en 1300 quelque 18 millions (un niveau qu’elle ne retrouve pas avant le xvie siècle) ; l’Angleterre, elle, compte 2 millions d’habitants en 1100 et peut-être 6 millions en 1250. Enfin, l’Italie compte, en 1100, peut-être 6 millions d’habitants, puis 8,5 millions un siècle plus tard et, vers 1300, une dizaine de millions d’habitants. Globalement, retenons qu’il y a en Europe environ 70 millions d’habitants au maximum, soit à la fin du xiiie siècle.
Cette croissance démographique forte concerne le monde des campagnes comme celui des villes ; la mise en culture du sol est un phénomène indissociable de la croissance démographique. C’est le deuxième aspect majeur, après la démographie : la conquête du sol. C’est une époque de colonisation agraire remarquable, qui va de pair avec une forte hausse de la production agricole. Les petits paysans jouent un rôle désormais prédominant, quoiqu’ils soient très encadrés, dans la structure de la petite exploitation familiale. Ils sont le fer de lance des défrichements, dont Georges Duby a proposé une typologie distinguant trois types : le grignotage spontané à la périphérie de terroirs anciens, les actions volontaires encadrées par des seigneurs et enfin les derniers défrichements, périphériques, pour le pâturage en particulier. En maints lieux, en tout cas dans la partie occidentale de l’Europe (France, Angleterre, Allemagne et Italie), le terroir contemporain trouve alors sa physionomie. On peut trouver à la croissance des explications exogènes (extérieures au système sur lequel elles ont des effets), mais elles semblent insuffisantes ; ainsi en est-il du facteur climatique (il y a en effet, durant ces trois siècles, une nette amélioration du climat, ce qui, dans une économie agricole, est très important). Il faut aussi que le système fonctionne bien dans son ensemble.
Le xiiie siècle se situe à la fin de cet essor intérieur de l’Occident, qui est permis par un effort opiniâtre, non coordonné mais aux résultats toutefois étonnamment convergents, des hommes d’Occident. Pendant des centaines d’années, ceux-ci ont défriché, abattu des arbres, brûlé la végétation, occupé des sols vierges, bref, étendu la surface des champs et, plus généralement, l’espace qu’ils occupaient : car, la population augmentant, ils ont aussi dû étendre la surface des villes. On doit procéder à l’édification d’églises plus spacieuses, de murailles englobant un espace urbain plus vaste : les enceintes se succèdent, en cercles concentriques, embrassant toujours plus large. Toutes les sources, y compris la toponymie, qui est ici précieuse, montrent la progression au cours des xie-xiiie siècles.
Les progrès sont importants dans le domaine agricole : les rendements du blé connaissent une belle progression. Plutôt qu’en quintaux produits par hectare, on parle alors de grains récoltés pour un grain semé : disons que l’on commence à quatre pour un (le niveau le plus modeste), et que l’on atteint assez vite sept à huit pour un dans les bonnes terres, et au cours du xiiie siècle, onze à douze pour un, voire, au xive siècle, seize pour un en Italie (une agriculture céréalière efficace a aujourd’hui un rendement de quarante à cinquante). Mille raisons à ces progrès, à chercher dans la rationalisation des cultures et le progrès technique – on voit ainsi, au cours du xiiie siècle, le cheval remplacer souvent le bœuf pour tirer la charrue, car un cheval bien attelé fait ce que feraient deux bœufs. Le cheval est pourtant plus fragile et sa nourriture plus coûteuse : son usage est aussi un signe d’enrichissement. Il s’opère aussi une révolution dans les transports, avec un progrès des routes, même si la voie d’eau, sûre et rentable, demeure privilégiée. On a recours à des semailles plus serrées, à un épandage généralisé de la fumure ; l’assolement triennal, dont le premier développement était consécutif à l’introduction de la charrue (ixe siècle), continue de se développer.
Étonnamment peut-être, ces rendements plus importants – et donc cette hausse de l’offre –, loin d’occasionner une baisse des prix, s’accompagnent globalement d’une hausse des prix, de la terre et des céréales, pour autant qu’on puisse les connaître. En Allemagne, en France ou en Angleterre, la hausse dans la première moitié du xiiie siècle est souvent de 75 %, et parfois de plus de 200 %. Le prix du blé augmente également, avant de fléchir, dès la seconde moitié du siècle pour l’Angleterre.
C’est l’époque où le développement du commerce et la floraison des bourgs battent leur plein : une vive croissance commerciale entraîne l’urbanisation, et les grandes foires de Champagne ou de Saint-Denis continuent un temps de prospérer. Elles mettent en relation la Flandre et l’Italie du Nord, soit les deux grands pôles du développement de l’économie commerciale et urbaine. Encore une fois, l’exemple des cathédrales paraît pertinent car ces vastes chantiers attirent en ville de nombreux ouvriers qualifiés, suscitant une amélioration des techniques et une organisation accrue du travail. La bourgeoisie, parfois définie juridiquement (ceux qui, vivant en ville et y possédant une maison, ont le droit de bourgeoisie), s’impose dans ces régions, puissance dont le paysage urbain porte la trace (beffrois de Flandre, tours hérissant les città de l’Italie communale, « parloir aux bourgeois » à Paris).
Mille autres aspects de l’histoire du xiiie siècle pourraient être évoqués ici, à l’appui de cette idée d’un apogée économique et social : on peut ainsi observer que l’établissement du système seigneurial, avec des paysans dépendants et avec un rapport d’homme à homme désormais médiatisé par l’élément réel qu’est la terre, entraîne un fort développement économique, car le tenancier héréditaire qui travaille la terre conserve les fruits de son travail, et se montre donc plus intéressé à la production. Mais l’aspect décisif que nous voulons surtout évoquer est la monétarisation et la commercialisation de l’économie et de la société. Ces processus très lents ont commencé au haut Moyen Âge et ils se poursuivent à l’époque que nous étudions : à la fin du xiie siècle, la découverte d’importants gisements de métaux précieux entraîne un accroissement spectaculaire de la masse monétaire et facilite donc la diffusion des espèces. Cela va de pair avec la diffusion du crédit ; entre autres évolutions, l’invention du purgatoire (Jacques Le Goff) permet à l’économie et à la société du xiiie siècle d’évoluer vers le capitalisme. Il faut aussi souligner le rôle joué par les franciscains dans la naissance d’un lexique donnant la possibilité de penser et donc de développer la richesse et le marché (Giacomo Todeschini). Puisque l’on évoque ces processus d’échelle européenne et même plus vaste que cela, rappelons que le monde médiéval a déjà son histoire globale : les mobilités individuelles et collectives, celles des étudiants, des clercs, des pèlerins ou des marchands sont courantes. Certains produits sont déjà pratiquement mondialisés – il y a de très importantes exportations de vin de Bordeaux vers l’Angleterre au xiiie siècle, et même vers la Baltique (200 000 hl en 1255). Le grand commerce ne date pas d’hier.
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