



[image: 001]





Table des Matières

Page de Titre

Table des Matières

Page de Copyright

DU MÊME AUTEUR

AVANT-PROPOS

PROLOGUE

CHAPITRE PREMIER

L'ENFANCE DE GEORGE VILLIERS

UN BEAU MARIAGE ?

CAMBRIDGE ? APTHORPE ? ENTRÉE EN SCÈNE DU ROI JACQUES

LE COMPLOT DU CHÂTEAU DE BAYNARD

« UN CHEF-D'ŒUVRE PLATONICIEN »

L'ÉPÉE DU PRINCE CHARLES

CHAPITRE II

« Un clou chasse l'autre » ?

LES FAVORIS DU ROI JACQUES

SOMERSET, L'AMI DE CŒUR

L'ASTRE MONTANT ET L'ASTRE DESCENDANT

LE « PARDON » DE SOMERSET

L'OMBRE D'UN VIEUX CRIME

CHAPITRE III

L'ASCENSION VERS LES SOMMETS

L'ALLIANCE DU PHILOSOPHE ET DU FAVORI

PREMIERS PAS EN POLITIQUE

BUCKINGHAM

L'INTIMITÉ DE LA FAMILLE ROYALE

LE PRINCE CHARLES

LE VOYAGE D'ÉCOSSE

« JÉSUS AVAIT SON JEAN »

« MON CHER ENFANT ET ÉPOUSE… »

CHAPITRE IV

LE MARIAGE DE MONSIEUR FRÈRE ; NUAGES SUR FRANCIS BACON

STEENIE ET BABY CHARLES

LA CHUTE DE LA MAISON HOWARD

LA TRAGÉDIE DE WALTER RALEIGH

CHAPITRE V

MYLORD LE GRAND AMIRAL

LE CONTEXTE POLITIQUE

BUCKINGHAM ET LA RELIGION

LES ALÉAS DE LA « PRÉROGATIVE ROYALE »

CHAPITRE VI

MORT DE LA REINE ANNE, MALADIE DU ROI

BUCKINGHAM ET LES FEMMES

LE PLUS BEAU PARTI DU ROYAUME

UNE CHANCE POUR LE RÉVÉREND WILLIAMS

L'IMPATIENCE DE BUCKINGHAM : MALADRESSE, OU CHANTAGE ?

UN MARIAGE HEUREUX

UNE SECONDE FAMILLE ROYALE

L'ENCOMBRANTE MADAME MÈRE

BUCKINGHAM, CHEF DE FAMILLE ET GRAND SEIGNEUR

FÊTES ET RÉJOUISSANCES

CHAPITRE VII

L'ANGLETERRE EST-ELLE UNE ÎLE ?

LE RAMEAU D'OLIVIER DU ROI PACIFIQUE

L'ÉNIGME ESPAGNOLE

BUCKINGHAM POUR LA GUERRE, LE ROI POUR LA PAIX

CHAPITRE VIII

LE PARLEMENT DE 1621

BUCKINGHAM EN MAUVAISE POSTURE

PLEINS FEUX SUR LORD BACON

PLEINS FEUX SUR BUCKINGHAM

CONFLIT ET CLÔTURE DU PARLEMENT

CHAPITRE IX

LA MANŒUVRE DE L'AMBASSADEUR GONDOMAR

L'IMBROGLIO DE 1622

BUCKINGHAM ET L'ESPAGNE

BUCKINGHAM PRÊT À LA GUERRE ?

LE JEU SUBTIL DE LA DIPLOMATIE MADRILÈNE

LES « BUCKINGHAMIENS » AU GOUVERNEMENT

CHAPITRE X

UN SOIR DE FÉVRIER DANS LA CHAMBRE DU ROI JACQUES

JACK ET TOM SMITH SUR LES ROUTES DE FRANCE ET DE NAVARRE

L'ANGLETERRE INQUIÈTE : BUCKINGHAM COUPABLE

CHARLES STUART AU CIEL D'ESPAGNE

LA COMÉDIE DES ERREURS

CHAPITRE XI

BUCKINGHAM PLÉNIPOTENTIAIRE

THÉOLOGIENS ET DIPLOMATES

CHARLES AMOUREUX

CHARLES SUR LA PENTE DES CONCESSIONS

LE ROI JACQUES PLEURE – ET PAIE

SA GRÂCE LE DUC DE BUCKINGHAM

LES PROMESSES DU PRINCE CHARLES

DOÑA MARIA, PRINCESSE D'ANGLETERRE

LE CONTRAT ENFIN SIGNÉ

CHAPITRE XII

« Un stupide étourdi » ?

« LE VISAGE D'UN ANGE »

BUCKINGHAM RESPONSABLE ?

LES AMARRES ROMPUES

CHAPITRE XIII

CARILLONS ET FEUX DE JOIE

« UNE GRAVE OFFENSE POUR MADAME L'INFANTE »

VERS LA RUPTURE AVEC L'ESPAGNE

LE CÔTÉ ESPAGNOL

LE PARLEMENT DE 1624

BUCKINGHAM « SAUVEUR DE L'ANGLETERRE »

LA GUERRE

CHAPITRE XIV

« STEENIE, VEUX-TU DONC MA MORT ? »

BUCKINGHAM SAUVÉ PAR UNE PÉCHERESSE

MALADIE, OU POISON ?

FIN DU PARLEMENT DE 1624

PRÉPARATIFS MILITAIRES

BUCKINGHAM ET LE « MARIAGE DE FRANCE »

L'IMPOSSIBLE ALLIANCE FRANÇAISE ET L'ÉCHEC MILITAIRE

LE MARIAGE, ENFIN

LA MORT DU PÈRE

CHAPITRE XV

BUCKINGHAM ET LE NOUVEAU ROI

L'AVÈNEMENT DU ROI CHARLES

LES GRANDS PROJETS DU NOUVEAU RÈGNE

MILORD BOUQUINQUAN À PARIS

RICHELIEU ET BUCKINGHAM, OU LE DIALOGUE IMPOSSIBLE

LA REINE ANNE

LA SOIRÉE AU JARDIN D'AMIENS ET SES SUITES

PASSION AMOUREUSE OU CALCUL POLITIQUE ?

LES FERRETS DE LA REINE ET L'AUTEL D'ANNE D'AUTRICHE

CHAPITRE XVI

VIVE LA REINE HENRIETTE !

LA PESTE ET LE PARLEMENT

LES MALHEURS DU COMMANDANT PENNINGTON

OXFORD, LE ROI, LE DUC, LE PARLEMENT ET LES CATHOLIQUES

NUAGES AU CIEL DES JEUNES MARIÉS

UN AMBASSADEUR MALADROIT

LA DISGRÂCE DE WILLIAMS

CHAPITRE XVII

CADIX : LE RÊVE FRACASSÉ

GRANDES MANŒUVRES DIPLOMATIQUES À LA HAYE

BON GRÉ MAL GRÉ, UN NOUVEAU PARLEMENT

LE COURONNEMENT DU ROI CHARLES

L'OUVERTURE DU PARLEMENT

L'AUDACE D'ELIOT

L'ATTAQUE IMPRÉVUE DU DR TURNER

ENTRÉE EN SCÈNE DE BRISTOL

« UNE INDIGESTION D'IMPEACHMENTS… »

OÙ L'ON REPARLE DE L'« EMPLÂTRE » ET DE LA « POTION » DU ROI JACQUES

BUCKINGHAM = SÉJAN ? CHARLES Ier = TIBÈRE ?

COUP D'AUTORITÉ ET PREMIER RECUL DU ROI

BUCKINGHAM CHANCELIER DE CAMBRIDGE

LA DÉFENSE DE BUCKINGHAM DEVANT LES LORDS

LA REMONTRANCE DES DÉPUTÉS : VERS L'ÉPREUVE DE FORCE

CHAPITRE XVIII

LES LENDEMAINS DE LA DISSOLUTION

« STEENIE, CHASSE CES FRANÇAIS COMME DES BÊTES SAUVAGES »

LE MARÉCHAL DE BASSOMPIERRE, UN AMBASSADEUR DIPLOMATE

BUCKINGHAM À NOUVEAU EN FRANCE ?

VERS LA RUPTURE AVEC LA FRANCE

LA GUERRE, MAIS POURQUOI ?

LA GUERRE, MAIS COMMENT ?

INQUIÉTUDES, PRÉSAGES ET MISES EN GARDE

DÉPART POUR LA GLOIRE

CHAPITRE XIX

L'« EXPÉDITION DE RÉ »

LE DÉBARQUEMENT À SABLANCEAUX

DÉCEPTION À LA ROCHELLE

LE SIÈGE DE SAINT-MARTIN-DE-RÉ

BUCKINGHAM ABANDONNÉ ?

DERNIERS ESPOIRS, DERNIÈRES DÉSILLUSIONS

LE REMBARQUEMENT

BUCKINGHAM VAINCU

CHAPITRE XX

NOUVEAUX PROJETS, DERNIÈRES ILLUSIONS

IMPOPULARITÉ DE BUCKINGHAM

LE PARLEMENT DE TOUS LES DANGERS

TROP TARD POUR SAUVER LA ROCHELLE

LE PARLEMENT EN LARMES

UNE REMONTRANCE CONTRE LE POUVOIR ROYAL

GRONDEMENTS ET SECOUSSES PRÉMONITOIRES

PORTSMOUTH, 22 AOÛT 1628

LONDRES, 17 AOÛT 1628

PORTSMOUTH, 23 AOÛT 1628.

CHAPITRE XXI

LE SORT DE FELTON

« UNE AUGUSTE SOLENNITÉ… »

L'AGONIE DE LA ROCHELLE

LA FIDÉLITÉ DU ROI CHARLES

ESQUISSE D'UN PORTRAIT DE GEORGE VILLIERS

BUCKINGHAM DEVANT L'HISTOIRE

Notes

Chronologie

Sources et bibliographie




© Librairie Arthème Fayard, 2001.

978-2-213-64772-2




DU MÊME AUTEUR


Jacques Ier Stuart, le roi de la paix, Paris, Presses de la Renaissance, 1985.


Marie Stuart : la femme et le mythe, Paris, Fayard, 1987.


Élisabeth Ire d'Angleterre, Paris, Fayard, 1992.


Les Temps modernes, 1559-1700, Paris, Fayard, collection « Archives de l'Occident », dirigée par Jean Favier, t. III, 1995.


Histoire de l'Écosse, Paris, Fayard, 1998.


Charles Ier, l'honneur et la fidélité, Paris, Payot-Rivages, 2000.




AVANT-PROPOS

L'histoire du XVIIe siècle, l'« âge baroque », abonde en personnages hauts en couleur, qu'ils soient hommes d'État comme Richelieu, Mazarin et Olivares, ou militaires comme Condé, Wallenstein et Gustave-Adolphe. Mais aucun n'eut une carrière aussi météorique, éblouissante et dramatique que George Villiers, duc de Buckingham, en Angleterre, en Espagne et en France.

Pour les lecteurs français, Buckingham est avant tout le héros d'un des épisodes les plus célèbres des Trois Mousquetaires – passion amoureuse, folle bravoure, générosité fabuleuse. Il est aussi, dans un registre moins romanesque, le chef de la flotte et de l'armée anglaises qui s'emparèrent de l'île de Ré et tentèrent, en vain, de secourir les huguenots de La Rochelle bloqués par Richelieu.

Pour la plupart des Anglais, il est tout autre chose : l'homme qui voulut imposer la monarchie absolue de son ami Charles Ier, ruina le royaume et périt pour s'être opposé au Parlement, expression de la volonté populaire. Deux siècles ou presque d'historiens « whig » ont popularisé cette image. Pourtant, celle-ci est aujourd'hui sinon totalement abandonnée, du moins fortement nuancée par les historiens modernes. On s'accorde à reconnaître, derrière les défauts trop évidents du personnage, des qualités qui, sans faire de lui un génie politique, lui assurent une place honorable parmi les hommes d'État anglais de son siècle. Et l'on ne saurait oublier qu'il fut un temps, « l'idole du peuple » – même si ce temps fut bref.

Surtout, l'homme que fut George Villiers apparaît, à mieux le connaître, singulièrement séduisant. Non seulement par son charme personnel, auquel tous les contemporains (et les contemporaines) furent sensibles, mais par ses qualités de générosité, de sincérité et de fidélité, plutôt rares parmi les « favoris » de son temps et d'autres siècles.

« Favori », en effet : voici le mot qui définit Buckingham, du début à la fin de sa brève carrière. Grand écuyer, grand amiral, commandant d'armée, diplomate, tout cela, oui : mais, avant tout, « favori », ami intime et privilégié du roi – de deux rois, même, en l'occurrence. Le « favori » est une catégorie en quelque sorte inséparable de la monarchie en cette époque où la personne du monarque concentre, dans la plupart des pays d'Europe, à peu près tous les pouvoirs. L'attachement personnel du roi est alors la condition essentielle, voire unique, de l'accession au sommet des responsabilités de l'État. Ce statut de favori est alors officiel, reconnu par tous. Buckingham, comme Olivares, comme Richelieu, sont définis comme tels par leurs contemporains : c'est à ce titre qu'ils dirigent la politique de leurs pays respectifs.

Le cas particulier de Buckingham est néanmoins exceptionnel dans la mesure où, contrairement à Olivares en Espagne, à Richelieu en France, à Oxenstierna en Suède, il n'est pas parvenu au statut de favori par une longue carrière au service du gouvernement. C'est en quelques mois qu'on voit, d'avril 1615 à février 1617, ce jeune homme sportif et avenant, sans aucune expérience politique ou militaire, passer de la fonction modeste d'échanson du roi au rang de membre du Conseil privé et de comte de Buckingham, chevalier de la Jarretière et intime de la famille royale. Il serait absurde d'ignorer, ou de feindre d'ignorer (comme le faisaient les historiens pudibonds du temps de la reine Victoria) l'aspect sexuel du lien qui, au début du moins, unit le beau George Villiers au roi Jacques Ier, dont les penchants homosexuels étaient d'ailleurs bien connus de ses contemporains. Buckingham est bien, de tous les favoris de son siècle, le seul qui ait dû sa puissance politique à la passion amoureuse de son souverain (on pourrait aussi citer Mazarin, mais, dans ce dernier cas, il s'agissait d'une reine, non d'un roi…).

Une carrière commencée ainsi aurait pu se borner à une simple relation sensuelle ou sentimentale, sans conséquences politiques. Ce sont l'intelligence de George Villiers, sa souplesse d'adaptation, sa loyauté aussi qui lui ont assuré le rôle effectif de Premier ministre (sans le titre) qu'il joua au moins de 1625 à 1628, jusqu'à sa mort prématurée sous le couteau d'un assassin.

L'histoire de Buckingham comporte donc plusieurs aspects non pas contradictoires mais complémentaires, qui en font une destinée exceptionnellement variée malgré sa brièveté – treize, quatorze ans au maximum. Non seulement homme d'État, qui eut l'ambition de bouleverser l'équilibre européen, mais aussi héros romantique, amateur d'art, mécène, et finalement figure quasi mythique dont le souvenir reste légendaire presque quatre siècles après sa mort.

C'est cette destinée qu'on tentera d'évoquer ici, sans en négliger aucun aspect. La documentation est tirée des archives de l'époque, des correspondances et des mémoires des contemporains. On y trouvera des jugements contrastés, parfois contradictoires, sur le personnage et son action. Buckingham lui-même n'a pas laissé d'écrits, mais son rôle politique est abondamment illustré par ses discours, ses interventions au Parlement, ses rapports et ses notes, suffisamment pour permettre au lecteur de se former, nous l'espérons, une opinion sur George Villiers, bourreau des cœurs et homme d'État – une conjonction dont, à tout prendre, l'histoire offre peu d'exemples.




M.D.







N.B. Toutes les citations entre guillemets, dans le texte, sont données avec références. Toutefois, étant donné le caractère verbeux, emphatique, souvent répétitif et obscur, du style écrit anglais du XVIIe siècle, on a pris dans ce livre la liberté de condenser certaines phrases, d'abréger certains développements, voire d'omettre ou de résumer certains passages, sans s'obliger à signaler chaque coupure par les crochets et les points de suspension d'usage dans les ouvrages d'érudition. Il va de soi qu'en aucun cas ces minimes aménagements apportés aux textes cités n'en changent le sens ni n'en infirment la valeur informative.




PROLOGUE




DÉBATS DU PARLEMENT D'ANGLETERRE, FÉVRIER-JUIN 1628

Sir Edward Coke, député : « Je dis que le duc est la cause de toutes nos misères, et que tant que le roi n'en sera pas informé, nous n'aurons aucun répit. Étudions le cours de nos désastres, nous le trouverons à la source de tout. »

Sir John Eliot, député : « Le caractère du duc est plein de tromperie et de fausseté. On ne peut le comparer qu'à cet animal que les Anciens nommaient Stellionatus, si affreux, si souillé, si infect qu'ils ne savaient qu'en faire. Nous le voyons opprimer les hommes, violer les lois, mépriser la justice. Comment un homme aussi nocif, aussi dangereux pour l'État, peut-il continuer à vivre ? On peut vraiment le nommer le chancre de l'État. Je ne vois personne à qui le comparer, si ce n'est Séjan, que Tacite décrit comme “ audacieux, fourbe, oppresseur, criminel et orgueilleux ”. Milords, j'en ai dit assez : voici l'homme. »

George, comte de Bristol : « Il ne serait pas convenable de développer devant la Chambre les déportements du duc en Espagne, au service de ses viles passions, au grand déshonneur de notre nation. Son comportement a été tel que le roi d'Espagne et ses ministres ne voulaient plus avoir affaire avec lui, et par sa faute s'est rompue la négociation entre nos deux pays. »

Sir John Eliot : « Qu'il soit détruit, de peur qu'il ne détruise les autres. »

***

Cet homme, ce monstre hideux, cette cause de tous les malheurs, c'est George Villiers, duc de Buckingham. Le même qui, deux ans plus tôt, recevait du même Parlement l'éloge suivant : « Les lords et les Communes de ce royaume, réunis en Parlement, adressent au duc de Buckingham tous les remerciements possibles pour la fidélité et l'habileté dont il a fait preuve, et ils supplient humblement Sa Majesté d'accepter avec bienveillance ce témoignage d'honneur, qui sera inscrit au Journal des débats de notre assemblée. »

À quoi le duc répondait qu'« il remerciait de tout son cœur les lords et les communes » et qu'« à l'avenir et à tout jamais il consacrerait toute son activité et toutes ses pensées au service de Sa Majesté et au bien de l'État et du peuple de ce royaume. »

Le soir, on sonna les cloches de la ville de Londres et on alluma des feux de joie en l'honneur du héros du jour.

***

Qui était donc cet homme qui, en deux ans, passait du comble de la popularité à l'abîme de l'exécration ?

Les pages qui suivent tenteront, dans la mesure du possible, d'élucider le mystère.






CHAPITRE PREMIER

« Une personne véritablement extraordinaire »




L'ENFANCE DE GEORGE VILLIERS

Le 4 janvier 1606, lady Mary Villiers devint veuve en son manoir de Brooksby près de Leicester.

Elle avait trente-deux ou trente-trois ans ; elle était belle ; son mari la laissait avec quatre enfants, plus cinq autres qu'il avait eus d'un premier mariage. Il fallait vivre, et assurer l'avenir de cette maisonnée.

Dans l'Europe du XVIIe siècle, une femme seule ne pouvait occuper une place dans la société, encore moins jouer le rôle de chef de famille. Lady Villiers le savait. Elle se remaria sans tarder, d'abord avec sir William Raynes, puis, veuve une seconde fois, avec un hobereau rustre et ivrogne mais riche, sir Thomas Compton. Comme sir George Villiers, le père de ses enfants, lui avait laissé une certaine aisance en terres et domaines de bon rapport autour du manoir de Goadby1, elle était à l'abri des difficultés matérielles. Mais elle était encore jeune, elle aimait l'argent et le luxe et rêvait d'une autre destinée que celle d'une dame de province auprès d'un mari campagnard. Elle mit donc, comme tant d'autres mères dans la même situation, toute son ambition et tous ses espoirs dans ses fils.

Ils étaient trois. Par malchance, l'aîné, John, qui avait quinze ans à la mort de son père, était, dit un contemporain, « faible de corps et d'esprit » ; et le dernier né, Christopher, onze ans, ne promettait pas davantage. Heureusement, le deuxième, George, treize ans, faisait preuve de la plus belle vitalité. Bien qu'il n'eût rien d'un brillant élève, il se montrait intelligent et ouvert, et surtout se distinguait dans les sports, ce qui était la qualité première exigée d'un gentilhomme. Lady Villiers décida de s'imposer tous les sacrifices pour lui assurer un bel avenir – à commencer, bien entendu, par un riche mariage.

Quant au quatrième enfant de lady Villiers, c'était une fille, Susan, un peu plus jeune que George : l'heure n'était donc pas venue encore de se préoccuper de l'établir.

La famille Villiers était de vieille noblesse d'origine normande, venue en Angleterre, affirmait-on, au temps de Guillaume le Conquérant. Elle se disait issue de la même souche que l'illustre famille des Villiers de L'Isle-Adam, qui avait donné à la France un maréchal au XVe siècle et un grand-maître de l'ordre de Malte au XVIe siècle. Mais la branche anglaise ne s'était jamais élevée au rang de l'aristocratie de cour, tout en tenant un rang honorable dans le comté de Leicester. Ses armes étaient d'argent à la croix de gueules chargée de cinq coquilles d'or.

Quant à lady Mary, elle était née Beaumont, autre famille ancienne venue de France au Moyen Âge, mais pauvre. Elle avait dû servir dans sa jeunesse comme demoiselle de compagnie chez une parente riche, et c'est là que sir George Villiers l'avait rencontrée. Il était veuf avec cinq enfants ; il l'avait aussitôt épousée, formant avec elle, pour autant que nous puissions le savoir, un couple uni – et fécond – pendant quinze ou seize ans. Il ne se doutait sûrement pas, sur son lit de mort, du sort éclatant qui attendait sa descendance, et qui allait placer les Villiers au premier rang de l'aristocratie du royaume en leur assurant dans l'Histoire une place à peu près sans équivalent, ni avant ni depuis.

L'instrument de cette extraordinaire destinée devait donc être le jeune George – celui qui prendra, à l'âge de vingt-cinq ans, le nom de Buckingham et dont la vie peut à bon droit soutenir la comparaison avec celle des héros de romans à la mode de son temps.

Comme il est assez compréhensible, l'enfance et l'adolescence de George Villiers nous sont mal connues. Il n'était qu'un garçon de petite noblesse provinciale, sur qui rien n'appelait l'attention. Plus tard, quand il fut devenu célèbre et puissant, on colporta sur lui de nombreuses anecdotes, mais rien ne permet de les considérer comme autre chose que des racontars. Un seul auteur, qui a bien connu Buckingham au temps de sa splendeur, et qui avait recueilli ses informations auprès de sa famille et de ses amis d'enfance, nous fournit quelques détails qui ont toutes chances d'être authentiques : c'est le diplomate Henry Wotton (que nous retrouverons à plusieurs reprises dans la suite de ce récit), qui écrivit vers 1640 un Bref aperçu de la vie et de la mort de George Villiers, duc de Buckingham, source principale de nos connaissances sur la jeunesse du grand séducteur.

George Villiers fut d'abord élève à l'école de Billesden, près de la maison où vivaient sa mère et son beau-père. Il était, précise Wotton, « peu porté à l'étude et à la contemplation1 ». Nous le croyons volontiers, mais il ne faudrait pas pour autant le croire ignare ni surtout lent d'esprit : la suite de sa carrière prouvera surabondamment son intelligence et sa capacité à assimiler les connaissances dans tous les domaines.

En 1610 – il avait alors dix-sept ou dix-huit ans –, sa mère décida, au prix d'un gros sacrifice financier, de l'envoyer en France pour parfaire son éducation de gentilhomme. Il y restera deux ans.

Nous ignorons si le jeune Villiers était à Paris au moment de l'assassinat d'Henri IV, le 14 mai 1610. Peut-être y arriva-t-il plus tard dans l'année, alors que Marie de Médicis avait déjà assumé la régence. En tout cas, il vécut en France ces deux années mouvementées et pittoresques qui allaient voir s'affirmer la puissance de l'Italien Concini et éclater l'indiscipline des grands seigneurs, si difficilement tenus en respect par le roi défunt.

La France de 1610 n'était pas encore la grande puissance qu'allaient en faire, cinquante ou soixante ans plus tard, Richelieu, Mazarin et Louis XIV. Elle faisait plutôt pâle figure auprès de l'Espagne, qui vivait alors son siècle d'Or. Mais elle brillait encore, après le règne réparateur du Béarnais, de l'éclat de la Renaissance, et les nobles étrangers aimaient y venir, soit pour s'y divertir, soit pour s'y établir dans l'orbite d'une monarchie ambitieuse. Il est donc probable que le jeune Villiers y fréquenta, durant son séjour, de nombreux gentilshommes auprès desquels il apprit les manières de cour, l'escrime – c'était l'époque des duels, auxquels tout noble digne de ce nom se devait de s'adonner –, et la langue française, qu'il parlerait désormais couramment (bien que, remarque méchamment son ennemi Anthony Weldon, « il n'eût pas plus de bases grammaticales dans cette langue qu'en anglais », ce qui est largement exagéré comme le prouve la lecture des lettres qu'il écrivit plus tard). Il se perfectionna aussi dans deux autres arts où la France exerçait, avec l'Italie et l'Espagne, une suprématie reconnue, l'équitation et la danse, qui devaient jouer un rôle essentiel dans son ascension sociale.

Nous ne connaissons pas les noms des gens que George Villiers fréquenta en France durant son séjour. Comme il n'était ni riche ni de famille aristocratique, il n'eut vraisemblablement pas accès à la cour du Louvre. Aucune dépêche diplomatique de l'ambassadeur d'Angleterre ne fait allusion à lui. Nous savons seulement, toujours par Henry Wotton, qu'il se lia d'amitié avec un autre jeune Anglais de son âge, John Eliot, étudiant en droit ; cet Eliot devait, dans la suite, laisser un nom dans l'histoire de son pays, et ses relations avec George Villiers, devenu Buckingham, joueront un rôle de premier plan dans la carrière de celui-ci.

Quoi qu'il en soit, c'est un jeune homme de vingt ans, plein de vitalité et de charme, qui revint en Angleterre dans le courant de l'année 1612, et que sa mère s'employa aussitôt à pousser vers la cour, seule source de toutes les faveurs et de toutes les prospérités.






UN BEAU MARIAGE ?

À cette époque se place un épisode, assez mal connu, dans lequel on peut voir, au choix, une idylle romantique (version indulgente) ou une tentative manquée de « beau mariage » avec une riche héritière (version adoptée en général par les ennemis de George).

La jeune fille était Anne Aston, ou Ashton, fille d'un gentilhomme écossais, maître de la garde-robe du roi, sir Roger Aston, qui était mort en laissant une belle fortune en mai 1612.

Il semble peu douteux que George tomba effectivement amoureux d'Anne (elle avait dix-huit ans), et que cette inclination était réciproque. Mais les tuteurs de la demoiselle se méfiaient des coureurs de dot. Ils exigèrent, avant de prendre en considération une demande en mariage de George Villiers, que celui-ci garantît à sa future épouse un douaire de quatre-vingts livres sterling, ce qu'il ne put obtenir de sa mère et de son beau-père. À la grande tristesse de l'un et de l'autre, les deux jeunes gens durent donc se séparer.

S'agissait-il d'une affaire manipulée par l'ambitieuse lady Compton, qui rêvait pour son fils chéri d'une épouse plus prestigieuse que la fille orpheline d'un ancien fonctionnaire de la cour ? C'est possible. Mais Wotton donne une autre explication, puisée à bonnes sources : c'est que George avait, dans l'intervalle, commencé à attirer les regards bienveillants du roi Jacques, et que sir John Graham, gentilhomme de la chambre, entrevoyait pour lui la possibilité d'une carrière à la cour. C'est donc Graham qui aurait conseillé au jeune Villiers de renoncer à miss Aston et de se réserver pour une destinée plus brillante que celle d'un gentilhomme provincial aisé. Étant donné que, par la suite, on n'entendra plus parler d'Anne Aston (elle se maria peu après) dans la vie du futur Buckingham, il y a bien des chances que cette version soit la bonne. En tout cas, le désespoir amoureux de George, si désespoir il y eut, fut de brève durée.






CAMBRIDGE ? APTHORPE ? ENTRÉE EN SCÈNE DU ROI JACQUES

Sur la première rencontre de George Villiers et du roi Jacques, nous manquons de précisions, bien qu'en recoupant les témoignages il soit sans doute possible d'aboutir à un scénario qui ait toutes les chances d'approcher de la vérité.

Au mois d'août 1614, Jacques Ier effectuait un voyage – un progress, comme on disait alors – dans le centre de l'Angleterre. Il séjourna notamment pour chasser au château d'Apthorpe, dans le comté de Northampton, chez sir Anthony Mildmay, vieux courtisan d'Élisabeth Ire et ancien ambassadeur en France, fort riche au demeurant. C'est là que, selon Wotton, le roi remarqua, dans la foule qui se pressait autour de lui, le jeune George Villiers, alors dans tout l'éclat de ses vingt-deux ans. Trois mois plus tard, le gentilhomme John Chamberlain, très au courant des choses de la cour et grand amateur d'anecdotes, nomme dans une lettre à un ami « Villiers, le nouveau favori ». C'était beaucoup dire, car George commençait à peine à faire parler de lui, mais enfin son nom était déjà connu des curieux.

En mars suivant, nous retrouvons George Villiers à Cambridge, à l'occasion d'un séjour du roi, qui prenait grand plaisir à participer à d'érudites conversations avec les professeurs – un de ses péchés mignons – et riait aux larmes en écoutant la comédie Ignoramus, jouée devant lui par les étudiants. C'était une satire cruelle des avocats et des hommes de loi, qui protestèrent à haute voix, mais le souverain s'y amusa tant qu'il se fit donner une seconde représentation ! Le chroniqueur Roger Coke – qui, il est vrai, écrivait beaucoup plus tard – dit que c'est là que le roi fut frappé par la vue de George, « aussitôt partagé entre l'appréciation de la comédie et l'admiration de la beauté du jeune homme2 ». Coke était mal informé, puisque Jacques Ier avait déjà posé les yeux sur le jeune Villiers au moins sept mois plus tôt. Mais l'essentiel de la chose est qu'à plusieurs occasions diverses, et en des lieux différents, nous retrouvons George placé en position d'être vu par le roi, et que des témoins le remarquent.






LE COMPLOT DU CHÂTEAU DE BAYNARD

En réalité, la rencontre de George Villiers et du roi à Apthorpe et à Cambridge ne devait rien au hasard. Elle avait été délibérément arrangée par certains seigneurs, et plus précisément, selon toute vraisemblance, par ce sir John Graham, gentilhomme de la chambre du roi, que nous avons déjà vu intervenir dans la vie du jeune homme en lui déconseillant le mariage avec Anne Aston, et par le secrétaire du roi sir Thomas Lake. Nous ignorons comment ces deux personnages, l'un et l'autre proches du roi, avaient fait la connaissance de la famille Villiers ; ce qui est certain, c'est que, derrière la présence de George à proximité du souverain, se devine toute une intrigue de cour qu'il est temps d'éclaircir.

Le roi Jacques, chacun savait cela, avait un faible pour les beaux jeunes gens – nous y reviendrons. Plus il avançait en âge (en 1614 il avait quarante-huit ans), plus il éprouvait le besoin d'avoir auprès de lui un compagnon favori, confident et conseiller à la fois ; et plus ce compagnon prenait de place dans la vie de la cour et du royaume.

Or la cour d'Angleterre, comme toutes les autres en Europe, était partagée en factions, animées les unes et les autres par des grands seigneurs et des hauts dignitaires, recouvrant des options diverses en matière de politique intérieure et extérieure aussi bien qu'en matière de carrières personnelles.

En 1614, la grande question qui divisait l'opinion en Angleterre était celle de l'alliance espagnole avec, comme corollaire, la politique à suivre à l'égard des catholiques. On peut, pour simplifier, opposer d'un côté le parti « espagnol » procatholique, de l'autre le parti « protestant » hostile à l'Espagne. Selon que l'un ou l'autre l'emportait au Conseil privé du roi (l'équivalent de ce que nous appellerions aujourd'hui le gouvernement), toute la balance politique du royaume penchait d'un côté ou de l'autre.

On conçoit, dans ces conditions, que l'option du favori du roi jouait un rôle essentiel. Jacques Ier, personnellement, était partisan de l'alliance espagnole, pour diverses raisons que nous analyserons par la suite ; mais il devait tenir compte des opinions adverses et il savait, en vieux routier de la technique gouvernementale, qu'il eût été imprudent de donner une prépondérance exclusive à l'un des partis en présence, quand bien même cela eût été possible.

Or, en 1614, le favori en titre était un jeune Écossais, Robert Ker (ou Carr, comme on écrivait en Angleterre), devenu par la grâce du roi comte de Somerset, lord chambellan et époux de Frances Howard, fille du comte de Suffolk, un des chefs du parti espagnol. Cette situation était mal ressentie par le parti protestant, d'où l'idée, née chez quelques-uns, de tenter de ruiner l'influence de Somerset en lui opposant un autre candidat favori soigneusement sélectionné.

Ce sont, apparemment, John Graham et Thomas Lake qui firent choix, pour ce rôle, de George Villiers. Lake lui prêta de l'argent pour s'habiller de façon convenable pour paraître à la cour ; Graham se chargea d'attirer l'attention du roi sur le nouveau venu qui, avec sa haute taille et ses yeux bleus, n'eut aucune peine à fixer le regard du souverain, car celui-ci, comme l'écrit pudiquement Clarendon, « avait une nature et une disposition qui le portaient à manifester de l'intérêt pour les personnes dotées de l'avantage de la beauté3 ».

Avec l'accord du roi, Lake acheta pour le jeune homme une charge d'échanson (cup-bearer) : charge modeste, mais qui permettait à son titulaire d'approcher quotidiennement le souverain. C'était le premier degré d'une échelle dont nul, alors, ne pouvait prévoir à quelle hauteur elle s'élèverait.

En même temps, Jacques Ier, ne voulant pas précipiter les choses, chargea Graham de donner au jeune échanson des conseils sur la façon de se conduire à la cour, sur les écueils à éviter. George se révéla très vite un excellent élève, de sorte qu'il ne tarda pas à attirer l'attention de tous ceux qui s'intéressaient à l'entourage royal.

Enfin, dans les premiers mois de 1615 – à peu près à l'époque de l'épisode de Cambridge évoqué plus haut –, une sorte de petit complot de cour fut noué entre quelques grands personnages ennemis de la famille Howard, du favori Somerset et de l'influence espagnole, au cours d'un déjeuner au château de Baynard, dans la banlieue de Londres. S'y trouvaient quelques-uns des plus hauts seigneurs du parti protestant, le comte de Pembroke, le comte de Montgomery, le comte de Bedford, lord Seymour, d'autres encore. Ils décidèrent de favoriser la carrière du jeune Villiers pour ruiner celle de Somerset. Le bon vin aidant, les nobles convives étaient assez gais en rentrant à Londres pour, passant devant une boutique de libraire où se voyait à l'étalage une gravure de Somerset, faire jeter de la boue sur le portrait par un de leurs valets. Telles étaient les mœurs du temps. (Quant à savoir si le libraire fut indemnisé, on peut sérieusement en douter. En tout cas, l'incident fut abondamment commenté à la ville et à la cour4).






« UN CHEF-D'ŒUVRE PLATONICIEN »

George Villiers avait incontestablement toutes les qualités requises, non seulement pour fixer les regards de Jacques Ier, mais pour gagner son affection.

Physiquement, tous les contemporains sont unanimes à louer sa beauté. En 1614, il avait vingt-deux ans. On nous le décrit comme « l'homme le mieux bâti d'Angleterre, les membres solides et fins, le nez droit et bien modelé5 ». L'évêque Hacket, qu'on peut présumer peu sensible aux charmes extérieurs du jeune homme, affirme que « de la plante des pieds jusqu'au sommet de la tête, il n'y avait aucun défaut en lui ; chacun de ses mouvements, chacune de ses attitudes, était admirable6 ». Tout au plus, sous la plume de ceux qui devaient plus tard devenir ses ennemis, peut-on lire que « ses mains et sa figure semblaient spécialement efféminées7 » ; mais Clarendon, en employant le même terme, reconnaît aussitôt que « ceux qui pensaient le déconsidérer à cet égard eurent tôt fait de comprendre que cette beauté cachait un courage inflexible ».

En effet, George Villiers était tout autre chose qu'un simple Adonis ou un mignon de salon. « C'était véritablement une personne extraordinaire, non seulement par sa beauté, mais par ses autres éminentes qualités, écrit encore Clarendon. Sa conversation était plaisante, son caractère affable ; il avait un jugement sûr, comprenant toutes choses rapidement8 » ; « Valeureux, hardi, libéral, fidèle à ceux qui lui faisaient confiance9 ». Surtout, « il connaissait tous les arts de la cour et resta toujours entièrement dévoué au roi qui l'avait pris en affection10 ».

On comprend, dans ces conditions, que le jeune échanson introduit à la cour par John Graham n'ait pas tardé à s'y faire remarquer. Jacques Ier avait, entre autres traits de caractère, une tendance marquée à jouer les pédagogues. « Sa Majesté m'a longuement interrogé sur mes connaissances, au point de me faire penser à mes examinateurs à l'université », notait un jour le gentilhomme John Harrington après une audience royale. « Il voulait savoir mes progrès en philosophie, m'a cité Aristote et d'autres écrivains du même genre que je n'ai jamais lus et que, je crois, personne ne comprend11… »

Il entrevit en George Villiers le disciple idéal. « Il voulut faire de lui son chef-d'œuvre en quelque sorte platonicien, le modelant selon ses propres idées12. » C'était le meilleur moyen, étant donné les tendances du roi, pour gagner sa confiance et son amitié. Bientôt, toute la cour remarqua l'intérêt porté au jeune homme par le souverain. Le complot de Baynard's Castle prenait forme.






L'ÉPÉE DU PRINCE CHARLES

Malgré la faveur chaque jour plus évidente manifestée par Jacques Ier pour son nouvel échanson, il était encore loin de vouloir lui faire brûler les étapes à la cour. En novembre 1614, une place de gentilhomme de la Chambre étant devenue vacante, John Graham échoua à la faire attribuer à George. Le favori Somerset restait puissant, ainsi que la faction Howard qui se pressait derrière lui.

Mais une recrue de poids pour le groupe de Baynard arriva en la personne, quelque peu inattendue, de l'archevêque de Cantorbéry, le très révérend George Abbot. C'était un prélat respecté, strictement protestant, très hostile au catholicisme, à l'Espagne et par conséquent aux Howard. « Le royaume gémissait sous le triumvirat de Northampton, Suffolk et Somerset2 et désirait fort en être débarrassé », devait-il écrire plus tard en évoquant ses souvenirs13. On lui fit rencontrer George Villiers, qu'il jugea aussitôt « courtois et modeste » et apte à exercer auprès du roi une influence bénéfique pour contrebalancer celle de Somerset. Il en parla à la reine Anne, qui se montra d'abord réticente (elle avait de fortes sympathies catholiques) puis se laissa convaincre, car elle détestait Somerset.

Le roi avait conscience de la partie qui se jouait autour de lui, mais il continuait à hésiter. Il se rendait compte que la promotion de Villiers entraînerait de graves bouleversements dans l'équilibre des factions à la cour, et il ne voulait pas – au moins à ce stade – se brouiller avec les Howard et leur puissant parti.

C'est alors que l'archevêque joua son rôle décisif. L'intrigue, racontée par lui-même, est du plus haut pittoresque. « Le roi Jacques avait pour coutume de ne jamais admettre dans sa familiarité quelqu'un qui ne lui eût pas été recommandé par la reine, de sorte que, si celle-ci se plaignait par la suite, il pût lui répondre que c'était elle-même qui l'avait introduit auprès de lui. C'était le genre de choses auxquelles s'amusait notre vieux maître. La noble reine connaissait bien son mari, et comme elle avait été mordue plus d'une fois par les favoris, tant en Écosse qu'en Angleterre, elle hésitait beaucoup à s'aventurer au sujet du nouveau venu […] mais, à la fin, elle se laissa convaincre que Villiers était d'un bon naturel, tout différent de Somerset, et elle accepta de parler au roi en sa faveur. »

Il s'agissait, en l'occurrence, de nommer Villiers gentilhomme de la Chambre et de lui conférer le titre de chevalier, qui lui donnerait un rang honorable – assez exceptionnel, même, pour un garçon de vingt-trois ans qui ne s'était illustré ni sur un champ de bataille ni par aucune action d'éclat. Le roi donna son accord, au cours d'une conversation qui se tint dans la propre chambre de la reine, en présence du prince Charles, héritier du trône alors âgé de quinze ans, le jour de la Saint-Georges, le 23 avril 1615.

« Comme il faut battre le fer tant qu'il est chaud », écrit Abbot, on décida de procéder à la cérémonie sur-le-champ. On ouvrit la porte de la chambre et on appela Villiers, qui évidemment se tenait à proximité. Somerset voulut le suivre, mais l'huissier lui refusa l'entrée ; il resta là, rongeant son frein. Pour l'adoubement, une épée était nécessaire ; le roi emprunta celle de son fils (l'archevêque omet, malheureusement, de nous dire quels pouvaient être les sentiments du jeune prince en cette circonstance inhabituelle). L'échanson s'agenouilla devant le souverain, reçut le coup de plat d'épée rituel sur l'épaule et se releva sir George. Le lendemain, il devint gentilhomme de la Chambre, avec une pension annuelle de mille livres sterling.

« Aussitôt après la cérémonie, poursuit le digne archevêque dans son récit, le nouveau chevalier sortit de la chambre et vint me trouver dans la galerie où il m'embrassa, jurant qu'il m'honorerait toute sa vie comme son père, et me supplia de lui donner des leçons pour sa conduite. Je lui répondis que j'avais trois conseils : le premier, de prier Dieu à genoux chaque jour de bénir le roi son maître et de lui accorder, à lui George, la grâce de savoir lui plaire ; le second, de toujours agir pour la bonne entente entre le roi et la reine et entre le roi et le prince ; le troisième, enfin, de ne jamais mentir au roi. Il me promit ces trois choses, et le lendemain, comme je me trouvais dans la galerie de Whitehall avec le tuteur du prince Charles, Villiers vint à nous et nous dit qu'il avait fait part au roi de notre conversation, et que le roi avait répondu : ce sont là des instructions dignes d'être données par un archevêque à un jeune homme. »

La carrière officielle de sir George Villiers, gentilhomme de la Chambre, s'ouvrait sous les plus souriants auspices.





1 Le manoir de Brooksby revint aux enfants du premier lit, avec qui lady Villiers, devenue lady Compton, demeura d'ailleurs en bons termes.


2 Les comtes de Northampton et de Suffolk étaient oncle et neveu, tous deux membres de la famille Howard. Suffolk était lord trésorier du royaume. Suffolk était en outre beau-père de Somerset. Tous deux étaient pensionnés du roi d'Espagne.






CHAPITRE II

« Je vous briserai le cou si je le peux »




« Un clou chasse l'autre » ?

Dans son récit de choses vécues, l'archevêque Abbot emploie une expression pittoresque à propos du remplacement de Somerset par George Villiers : « un clou chasse l'autre »1. Encore faut-il savoir de quoi il s'agissait exactement.

La notion de « favori », dans les cours du XVIIe siècle, n'avait rien d'exceptionnel, ni d'ailleurs de scandaleux. Les souverains concentrant tous les pouvoirs entre leurs mains, tout dépendait de leur volonté. Il était inévitable qu'autour d'eux foisonnent les ambitions, les intrigues de toutes sortes. Pour faire face à leurs responsabilités, presque tous éprouvaient le besoin d'avoir à leurs côtés un ami fidèle, capable de les conseiller, de les guider, de les éclairer, voire, pour certains d'entre eux, de gouverner à leur place. Ce pouvait être un grand seigneur, un compagnon d'armes, plus rarement un personnage de plus modeste extraction ; mais, dans tous les cas, la frontière était imprécise entre l'aspect « public » du rôle du favori et son aspect « privé ». Les fonctions de cour n'étaient pas encore bien distinctes des fonctions d'État– cela ne se fera, progressivement, qu'au cours du siècle.

Bien entendu, tout dépendait de la personnalité du roi. Un souverain énergique tel que Philippe II en Espagne, Élisabeth Ire en Angleterre, Henri IV en France pouvait avoir des ministres, des amis personnels mais pas de favoris tout-puissants comparables aux vizirs des sultans orientaux. Lorsque au contraire, la couronne était portée par un personnage plus faible, plus indolent, ou même moins intelligent, le favori devenait la clef de voûte de l'État : Lerma en Espagne sous Philippe III, Olivares sous Philippe IV, bientôt Luynes et Richelieu en France sous Louis XIII. En Espagne, c'était même devenu une sorte d'institution, celle du valido : on en arrivait à ne plus pouvoir imaginer un roi sans valido. Même les papes (ou du moins certains d'entre eux) s'appuyaient, pour administrer l'Église, sur leurs « cardinaux neveux », reconnus comme tels par leurs contemporains.

Cela posé, il n'en reste pas moins que les favoris de Jacques Ier d'Angleterre constituaient un cas à part : Somerset et Buckingham n'ont ni une carrière, ni un caractère, ni un rôle historique comparables à ceux d'Olivares ou de Richelieu2.
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