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Maria avance avec détermination sur ses hauts talons.

Fait-elle exprès de vaciller, son sac de toile multicolore à l'épaule ? Elle se retourne pour voir si la jeune fille la suit, et Gaëlle est une fois de plus conquise par ce sourire. De grosses lunettes de soleil aux montures sombres barrent la moitié de son visage peu marqué par la cinquantaine. Entre ses lèvres pulpeuses et rouges, ses dents brillent, ultrablanches. Pour ne pas interrompre sa marche le long du quai, la femme fait quelques pas en arrière, au risque de heurter quelqu'un.

Des hommes la regardent, un ou deux se retournent.




Gaëlle s'est chargée du Caddie dans lequel s'entassent leurs bagages. Maria avait proposé de le faire, elle aurait alors transformé ce qui est une corvée en jeu de séduction, comme pour tout ce qu'elle fait. Poussant le chariot trop vite, trop fort, jusqu'à entrer dans d'autres voyageurs et s'en excusant alors avec grâce...

Dans l'espoir qu'un homme propose de la
relayer ? Même pas. Maria fait du charme par habitude, machinalement.

- Quel est le numéro de notre voiture ? lui demande Gaëlle.

Maria tient les billets de sa main gantée et les agite comme elle ferait d'un éventail. Elle sort du petit sac qu'elle porte en bandoulière une paire de lunettes à monture de métal - la presbytie attaque tôt -, étudie l'un des cartons rectangulaires :

- Je ne vois pas où c'est marqué !

Un homme, s'approche : le contrôleur. Il lui prend le billet des mains.

- Vous êtes dans la voiture 3, madame. C'est celle-là !

- Ah merci, susurre Maria en le dévisageant comme s'il était le Prince Charmant en personne. Compartiment non-fumeurs, j'espère ?

- Oui, madame. Vous avez les places 22 et 23...

- Chic, j'adore le 22, c'est mon chiffre porte-bonheur.

« Elle est vraiment trop ! » se dit Gaëlle en poussant le Caddie contre les marches du wagon. Peu pressé de les quitter, semble-t-il, le contrôleur lui donne un coup de main pour hisser fourre-tout et valises. « Jamais je n'aurais obtenu l'aide d'un homme si j'avais été seule », songe à présent Gaëlle.

Et elle s'en serait passée, s'épargnant ainsi l'effort de dire merci. Pour elle, c'en est un. Pas pour Maria, qui dispense ses grâces à qui est là.

Son parfum aussi, lourd effluve généreusement vaporisé jusque dans ses cheveux sombres.

- À tout à l'heure, dit le fonctionnaire qui paraît s'éloigner à regret.


Une fois dans le couloir du wagon, Maria ne fait guère d'effort pour lire les numéros.

- Qu'a dit le contrôleur ? demande-t-elle de sa voix rauque. 22, je crois... C'est où ?

- Ici, madame, intervient un homme un peu fort en retirant de l'un des sièges le journal qu'il y avait déposé.

La femme à côté de lui - la sienne ? - fixe les deux arrivantes d'un visage fermé, la bouche mince.

- Merci, monsieur ! dit Maria. Tu me laisses m'asseoir là, Gaëlle ? Je préfère le sens de la marche.

« C'est drôle, pense la jeune fille en plaçant leurs bagages sous les sièges du couloir. Moi, tout m'est égal. »

Depuis qu'elle est toute petite, elle se satisfait de ce qui lui échoit. Pas Maria, qui exprime sans cesse ses exigences. « Est-ce parce qu'elle sait ce qu'elle veut ? On ne peut pas s'empêcher de l'aimer... Et elle remercie si bien ! » Lorsque Maria vous quitte, elle tourne la tête par-dessus son épaule : « Merci pour tout... », susurre-t-elle comme si elle vous devait la vie. Le père de Gaëlle, Édouard, le répète souvent : « Maria, quelle séductrice ! » Et Antoinette, sa mère, d'ajouter :

- Gaëlle devrait en prendre de la graine ; elle est trop gentille, notre fille, trop candide ; elle ne pense qu'à aider... Dire qu'elle a retardé ses vacances de deux jours parce que cette garce ne voulait pas prendre le TGV toute seule ! Alors qu'on vient la chercher à l'arrivée...

- Maria n'est pas une garce, c'est une artiste !

- Toutes les artistes sont des garces ! réplique
Antoinette qui achève de ranger la vaisselle dans la machine.

- Antiféministe, va ! rétorque Édouard. À un artiste homme, tu pardonnes tout...

- Parce que vous êtes tous des artistes, vous les hommes ! Ce qui fait qu'on doit se résigner à vous prendre tels que vous êtes si on ne veut pas rester vieille fille !

Ils s'en lancent, des choses, les adultes : contradictoires, paradoxales, sur le ton de la plaisanterie - en fait, violentes. Parfois, Gaëlle en souffre.

- Et toi, qu'est-ce que tu penses ? lui demande son copain Alexandre.

- Je ne sais pas...

- Rien ne te déplaît, rien ne t'indigne ?

- Si, mais...

- Mais quoi ?

– Je ne suis pas sûre d'avoir raison, alors je garde ce que je pense pour moi.

Quand elle n'a pas voulu coucher avec lui, là, elle était certaine d'avoir raison. Et elle n'a même pas réfléchi ; elle n'a pas voulu, c'est tout. Quoiqu'elle en ait eu envie. Seulement...

- Où sont les magazines ? demande Maria.

- Tiens, dit Gaëlle en lui tendant la poche en plastique.

Elle a failli dire « Marraine », comme lorsqu'elle était petite. Mais Maria a horreur de ça : « Tu te rends compte du coup de vieux que tu me donnes ! lui a-t-elle dit récemment. Après tout, dix-huit ans de différence, ça ne compte pas ; tu pourrais être ma jeune sœur... D'ailleurs, tu l'es ! » Gaëlle a ri. Aussi blonde que Maria est brune, elle vient d'avoir
vingt ans. (Maria a diminué l'écart qui les sépare...)

- « Si c'était le cas, on ne serait pas du même père...

- Ou pas de la même mère...

- Ça m'étonnerait. Maman n'a jamais trompé Papa!

Maria lui a lancé un drôle de coup d'œil :

- Et tu trouves ça bien, je parie !

- C'est l'amour, non ?

- La fidélité comme preuve d'amour ? Gamine, va !

Encore des propos que Gaëlle a du mal à admettre...

Elle se rencogne contre l'appuie-tête pour regarder défiler la Beauce. Les champs blondissants. Bientôt, ce sera la moisson.

Et l'île ? Y a-t-il du blé sur l'île, des moutons ?

- Tu sais, Maria, c'est la première fois que je vais à Ré.

Maria lui lance un regard bizarre.

- Toi, tu fais toujours tout pour la première fois !

- C'est mal ?

- Non, tu as de la chance, c'est tout ! répond Maria d'un ton de voix qui ne lui est pas habituel.

Comme s'il contenait des larmes.





 

Un grand gaillard, proche de la cinquantaine, les attend sur le quai à la sortie de leur wagon. Maria a voulu qu'elles soient les dernières à descendre, sans doute pour avoir le loisir de faire son numéro.

- Vivien ! s'écrie-t-elle en ouvrant les bras sans pour autant se précipiter sur le quai.

Elles ont tout le temps de descendre : La Rochelle est le terminus du TGV-Atlantique. Maria lui a enjoint : « Ne touche à rien, Vivien montera chercher les bagages. »

- Quel bonheur que vous soyez là !

Comme si l'homme se trouvait à la gare par hasard.

- Montez les prendre, moi je ne peux rien porter à cause de mon dos. Et Gaëlle a beau être forte...

C'est avec un sourire ravi que ledit Vivien saute sur le marchepied et reste en équilibre sur la dernière marche, le temps d'embrasser Maria qui finit par se reculer pour le laisser passer et lui indiquer de la main leurs sacs et valises.

Puis, marche à marche, dans une sorte de danse, elle gagne enfin le sol.


- Bien voyagé ? demande Vivien à Gaëlle en guise de salutation tandis qu'il entasse les bagages sur un chariot.

- C'est si court, dit Gaëlle. Pas le temps de s'ennuyer.

Elle manque d'ajouter : « Surtout avec Maria. » Se retient : cela pourrait être pris pour une critique.

- Quel temps ! soupire Maria tandis qu'ils traversent l'esplanade pour rejoindre la berline. J'espère qu'il n'y a pas trop de vent sur l'île...

- Pas aujourd'hui, répond Vivien, et la mer commence à être bonne.

- Tant mieux, dit Maria en s'installant à l'arrière de la voiture, mais je ne me baignerai pas tout de suite, je vais commencer par me reposer... Tout le monde va bien ?

Tandis que Vivien égrène une série de noms inconnus de Gaëlle, la jeune fille regarde défiler les faubourgs de La Rochelle, puis les abords de la voie express jusqu'au péage du pont de Saintonge.

Une fois la voiture engagée sur l'ouvrage d'art de trois kilomètres qui, d'une courbe élégante, franchit le bras de mer, la jeune fille s'exclame :

- Ce que c'est beau !

- Cela draine de plus en plus de monde, soupire Maria. Je préférais le bac.

- Pour les vacanciers, c'était possible, mais nous qui vivons là à l'année, nous apprécions d'être reliés au continent.

« J'aborde une autre terre », songe Gaëlle en voyant arriver le bout du pont.

Celle de l'aventure ?


Lorsqu'on a vingt ans, on va à la rencontre, et tout peut arriver.

- Et comment se porte le petit Gérard ? interroge Maria en avançant son buste entre eux dans un dégagement du parfum floral dont elle s'est aspergée avant l'arrivée.

- Il vous attend, répond Vivien. Il n'est plus si petit que ça : un mètre quatre-vingts...

- Ciel ! s'exclame Maria. Moi qui aimais tant passer la main dans ses cheveux ! A-t-il les mêmes que les vôtres ?

Et la voilà caressant la nuque et les cheveux de Vivien. Lequel rit. Gêné ? Content ?

« Ce qu'elle se permet..., se dit Gaëlle. Jamais je n'oserais... On dirait que tout le monde lui appartient ! »

Maria se rejette en arrière :

- Mettez un peu de musique, s'il vous plaît, Vivien. Lambiner derrière ces caravanes m'agace ; je crois que je vais fermer les yeux.

Maria a toujours quelque chose à demander.

Vivien tourne un bouton, introduit une cassette, et la voix prenante de Bocelli emplit la voiture d'une nostalgie à l'italienne.

« En plus, se dit Gaëlle, elle a le sens de ce qu'on peut rajouter à l'instant présent pour encore l'embellir... »

Dans le rétroviseur, elle jette un regard sur le visage aux yeux fermés de Maria... Pour découvrir avec étonnement combien la belle bouche est amère quand elle ne se sait pas regardée !





 

Gaëlle a l'expérience de la violence entre proches : son père, sa mère se disputent parfois. Mais, entre ces deux-là, qui sont leurs amis de longue date, l'empoignade verbale paraît sans merci, chaque mot fouaillant, cherchant le point le plus vulnérable.

C'est Antoinette qui a déclenché les hostilités. Une belle femme aux bras pleins, aux épaules rondes, le visage à peine touché par le temps, les cheveux qui furent noirs striés d'argent. Elle a pris la mouche sur un mot de Norbert, son époux - un grand homme sec aux cheveux gris et plats, l'élégance d'un golfeur - à propos d'une jeune personne qu'il aurait croisée au marché et qui lui avait paru avenante.

- À ton âge, mon pauvre vieux, elles n'en veulent qu'à ton fric ! Et elles perdent leur temps : si elles savaient à quel point tu peux être radin.

- Donc, elles ne m'aiment pas pour mon argent, mais pour moi-même... Et le tout, c'est d'être aimé, n'est-ce pas ? Tu ne peux pas en dire autant ! Qui te sollicite, toi, désormais ? À force de jouer les mégères, tu l'es devenue !


- Si on ne me courtise pas, c'est que je sais mettre le holà ! J'ai ma dignité, moi.

- Je ne savais pas que l'abstinence était synonyme de dignité !

- Tu ne sais pas grand-chose, il est vrai !

Cela fait une demi-heure que cela dure...

Tout en causant - faut-il dire éructant ? -, Antoinette continue d'éplucher ses légumes. Et Norbert, qui reste exprès à portée de voix, bine les rosiers.

Le cœur serré, Gaëlle se laisse fasciner par le calme que conservent dans leurs gestes l'homme et la femme « en pétard », malgré la violence de leurs propos. On dirait des acteurs en train de répéter un rôle hors scène, ce qui ne les empêche pas de s'activer aux menues tâches de la vie quotidienne.

Édouard, son père, l'avait prévenue :

- Antoinette et Norbert sont de drôles d'oiseaux, tout le temps en train de s'engueuler. Mais ils s'adorent...

- Alors, pourquoi s'engueulent-ils ?

- Pour passer le temps, j'imagine. Se rappeler mutuellement qu'ils existent...

- C'est parce qu'ils n'ont rien appris d'autre ! avait renchéri Marguerite, sa mère. C'est pour cela que je ne les vois plus. Leur charivari me fatiguait.

- Il faut dire que Norbert est un vieux coureur et qu'Antoinette a des raisons de rouspéter.

- Au bout de tant d'années, si on n'apprécie pas d'être trompée, eh bien, on se tire ! Autrement, on se résigne. Mais continuer à asticoter, pleurnicher, envoyer sans cesse des piques...

- C'est peut-être la façon qu'a Antoinette de participer !


- À quoi donc ?

- Aux frasques de son mari ! Elle le taquine pour qu'il finisse par perdre patience et lui crache le morceau...

« Taquiner, se dit Gaëlle, le mot est faible ! »

Elle est venue leur rendre visite au lendemain de son arrivée pour leur apporter les salutations de ses parents qui les connaissent depuis bien avant sa naissance, et aussi parce qu'ils ont une fille, Susanna, qui a son âge et dont elle pourrait peut-être se faire une amie. En tout cas, une relation.

Mais Susanna est partie à la plage avec sa bande.

- En attendant qu'elle revienne, lui a dit Antoinette, sers-toi une boisson fraîche. Il y a de tout dans le frigidaire.

Gaëlle a choisi une limonade et ne peut décemment pas partir avant de l'avoir bue. Elle aimerait, pourtant... Les jérémiades de ces adultes lui font mal. Ce n'est pas ainsi qu'elle conçoit les échanges entre hommes et femmes. Ni l'amour.

Au moins, Maria met de l'harmonie dans son comportement. Quelle chance elle a d'habiter chez elle, même si son amie se lève tard et demeure à sa toilette une bonne partie de la journée.

- La petite boulotte, celle que tu dragues depuis le début de la saison, plus traînée, y a pas ! a repris Antoinette.

- Tu fais bien de me prévenir ! Voilà un renseignement qui peut être utile...

- Si tu tiens à lui passer dessus après tout le monde : le boulanger, le pompiste...

- De beaux hommes !

- Tu regardes aussi les hommes, maintenant ? Hé, tu ne t'arranges pas, le vieux !


- C'est que j'ai de l'ardeur, moi ; ce n'est pas comme certaines...

- Excusez-moi, intervient Gaëlle, mais je vais rentrer : Maria m'attend.

- Reviens quand tu veux, ma fille. Et embrasse tes parents pour nous si tu leur téléphones. Je dirai à Susanna que tu es passée et elle ira te voir. Où habites-tu ?

- Rue des Hirondelles, chez Maria. Elle a loué.

- Ah, celle-là !

Norbert, qui soupire, croise et décroise ses longues jambes, puis se tait.

- Celle-là, tu l'as pas eue ! complète son épouse. Et tu t'en mords encore les doigts : elle t'a préféré Thomas. Je la comprends, remarque : Robert Redford en un peu plus jeune...

- Jamais trop tard pour bien faire, marmonne Norbert tandis que Gaëlle, effarée par tant de crudité, saute sur son vélo de louage et s'éloigne à grands coups de pédales.

Mais qu'est-ce qu'ils ont à ne respecter rien ni personne, ces deux-là ? Pas même elle. S'ils parlent aussi comme ça devant leur fille, Susanna doit être une drôle de personne !





 

Étendus sur leurs serviettes de bain multicolores, les deux jeunes gens se sont installés en haut de la plage, là où grimpe la dune. À moitié nus, les yeux clos sous l'intensité du soleil de midi, ils savourent le plaisir d'être au bord de la brûlure.

- Cela me fait penser..., commence la jeune fille avant de s'interrompre, puis de reprendre : C'est bête, ce que je vais te dire...

- Ce qu'on pense n'est jamais bête, puisque les bêtes ne pensent pas !

Gaëlle rit, saisit une poignée de sable - poussière du temps, poussière de vie -, la laisse s'écouler entre ses doigts comme si elle-même était un grand sablier.

- Regarde : tout devant nous est horizontal, la plage, le sable, la mer, la ligne du continent. C'est comme une portée musicale. Avec pour notes ce qui se dresse à la verticale : les gens, les clochers, les mâts, les voiles, les cyprès...

- Tu sais que tu es poète ?

- Qu'est-ce que c'est, être poète ?

- Traduire ce qu'on a sous les yeux dans un autre langage. Celui du cœur, qu'on a tant de mal
à mettre en mots... Tout le monde voit ce que tu dis, mais personne ne l'exprime ainsi ; je ne l'avais pas entendu dire, avant toi...

- Alors, toi aussi tu es poète, Alex, puisque personne ne m'a jamais dit non plus ce que tu me dis...

Redressés sur leurs coudes, les yeux fixés sur les voiles bleues et rouges qui filent sur la mer verte, les deux jeunes gens parlent sans se regarder. Ainsi les mots leur viennent plus facilement, comme au téléphone.

Gaëlle baisse le ton :

- Je ne comprends pas pourquoi ils s'engueulent comme ça !

- Qui ça ?

- Les adultes. Ça leur sert à quoi ?
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